11　拮據(jù)的傳教士

我們經(jīng)常關(guān)注的問題之一就是在華的傳教士。傳教士的收入在義和團(tuán)起義之前是備受爭議的。每年都有來自世界各地的傳教士涌入中國。是每年付給他們200英鎊的年薪，還是讓四個不懂中文的傳教士平分這200英鎊，在中國的惡劣氣候下掙扎?這是爭議的關(guān)鍵。在中國，傳教士可得到租房費用，但是吃飯、穿衣、看病、行路以及中國助手的工資就全要他們自己掏腰包了。豪斯伯夫先生說他每月在中國的生活費是10個大洋(一個大洋合2先令)，但我們雇的中國勞工說他們每月的吃飯錢就要消費4個大洋650文錢。那就是說，豪斯伯夫每個月用來打發(fā)吃飯以外的一切事情，最多只用5個大洋350文錢就夠了。一個習(xí)慣了英格蘭富裕生活的紳士的生活費怎么能和一個中國勞工的生活費相提并論呢?夏天，我們走訪了幾個傳教地區(qū)，他們大都位于中國西部。這些天主教傳教士大都被在華的外國人高度贊揚，其所展現(xiàn)出的思想和素質(zhì)，在他們看來遠(yuǎn)甚于自己國家和中華內(nèi)陸會的傳教士。這些傳教士對我們熱情友好自然不在話下。

風(fēng)土人情對一個旅行者來說，是頗具吸引力的?？稍谥袊闳粝肓私猱?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，只從中國人那里了解，是無法得到詳盡情況的，這對于一個外國人來說尤為明顯，但教堂周圍的一切情況，傳教士們卻可以準(zhǔn)確地描述。在中國的傳教士分別加入不同的傳教團(tuán)體，要把這些傳教士分出個高低優(yōu)劣，某些人一定會不高興。換個說法可能更好，那就是:如果天主教傳教士圣徒真的存在于世上的話，那么我們心目中的圣徒就只有一兩個，他們存在于我們遇到的中國傳教士中。如果說用新的教義喚醒中國人是傳教士的工作，那么并不勝任這項工作的傳教士好像也有一些。

天主教傳教士

在中國傳教活動時間最長的當(dāng)屬天主教，我們最先訪問的一個天主教村子，在150年前就改信天主教了。村里沒有教堂，牧師不會常住在這里，村民們自己出資修建了一所房子，當(dāng)牧師來的時候，充作禮拜室的就是這所房子的大堂屋。村里有三所女子學(xué)堂。沒聽人提起過男子學(xué)堂，但想必是有的。其中有一所女子學(xué)堂設(shè)在一個大農(nóng)舍的一間小房子內(nèi)，講課老師是一位老太太。學(xué)生的出勤率不高，孩子們很害羞，學(xué)生和老師交流有一定的困難，因為老太太年紀(jì)大了耳背。另外兩所要好得多，小女孩們讀書、唱歌，但做算術(shù)題好像不是很在行。每個人都有紅潤的面頰，清秀的五官，目光中閃動著聰明伶俐。這里的衛(wèi)生狀況比中國其他地方都要好，這在該村也是一大特色吧。與附近的村子相比，反差就更強(qiáng)烈了。我們經(jīng)常在其他村子聽人說這樣的話，“不，我信奉三大宗教，我不入基督教”。他所謂的三大宗教可能是指道教、佛教、儒教吧。這樣的話是從一個長相不太好看的小男孩嘴里說出的。如果一個鄉(xiāng)村的概貌骯臟凌亂，那么我們據(jù)此就可以斷定，這些村民所信奉的一定不是天主教，而是中國宗教。還有個村子，距離這個已入教的村子不遠(yuǎn)，那里人們眼神恍惚、神態(tài)疲憊，身上都骯臟不堪，在那里我們都不敢吃飯。同路的一個男人舉止大方，衣著得體，他信教，經(jīng)營著一家小旅店，所以我們根本沒有在乎路途遙遠(yuǎn)，想都沒想就跟他去吃飯了。在他的旅館里，我們見到了長久以來一直沒有見過的最干凈的房間。主人告訴我們，在那個信教的村子，他的妻弟開了家旅店，他們還到處傳教，現(xiàn)已每人都發(fā)展了60多個教徒。如此可以斷定，信教的那個村子之所以干凈和整潔，主要功勞在于這個健康、和善、氣質(zhì)非凡的大家庭，宗教信仰并沒有起到多大的作用。也許這是最佳的傳教方式:讓中國人自己修教堂，開辦學(xué)校，每隔幾個星期有牧師到那里傳教，但前提是你要讓村里的人都信教。

在去牧師駐地洪廟場的路上，有個小村子坐落在山坡上，這個村子里的村民都信教。民房散落在山坡上，山坡上有成群的牛在游蕩。去洪廟場要經(jīng)過這個村子，再走20多英里的山路。從外面看牧師住的地方很莊嚴(yán)，其實是再普通不過的中國房屋，有三個院子和一個不錯的花園，裝飾簡單明快的教堂就在旁邊。在教堂拐角處就是女子學(xué)堂，這所女子學(xué)堂被男孩們的寄宿學(xué)校和牧師的住所小心地隔開了。

我們到的時候，星期天早晨的彌撒剛好結(jié)束，人們正在散去。有許多人與牧師交談，或聚在一起聊天。牧師是個年輕人，來自法國中部山區(qū)，他書桌邊上幾塊新裝的玻璃讓他深感驕傲，特意指給我們看。在中國，人們的窗戶都是紙蒙的，房間很黑，無法工作，有了這幾塊玻璃，牧師就可以把工作室設(shè)在屋里了。沒有貴重的東西放在房子里，他從法國帶來的幾本書放在簡單的書架上，屋子里沒有桌子，除三把椅子外，再也沒有其他可以擺放的東西了。牧師穿中國衣服，頭上戴的大草帽也產(chǎn)于當(dāng)?shù)兀綍r沒有飲料喝，除了供彌撒用的葡萄酒外。他巡視附近散居教區(qū)的居民，用的交通工具是頭高大健壯的騾子。這里只有他一個人，沒有親人，連朋友也沒有。離他最近的歐洲人，到他這兒也要走上一天的山路，離他較遠(yuǎn)的歐洲人，恐怕要走上好幾十天才能到達(dá)這里。他拿出一本有插圖的導(dǎo)游小冊子給我們看，上面有他在法國山區(qū)的家，時光流逝，10年了，他一直沒有機(jī)會回家。與他在一起的時候，我們注意到，他的眼睛始終不敢與那個小冊子上的圖畫相接觸，哪怕只是瞟上一眼。法國人歷來感情豐富，一旦看到那些家鄉(xiāng)的風(fēng)景就會陷入對家鄉(xiāng)的無限回憶中。這個牧師很少收到他人的來信，也沒有報紙可看?！澳阍趺炊蛇^漫漫冬季長夜?”我們這樣問道。他說最難熬的是來這里的第一個冬季，后來就習(xí)以為常了。看來他是個地位低下的傳教士，這一點在他身上尤為突出。如果再有個牧師的話，我們前面所提到的那個信教的村子的狀況會更好，無形中也就多了個歐洲人和這里的牧師聊聊天，強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁會在彼此的談話中逐漸平息下來。否則，教化中國人真不是常人所能忍受的。

我們到另一個傳教活動區(qū)，花了一周的時間，這里有三個天主教的傳教士。莊嚴(yán)的教堂位于打箭爐鎮(zhèn)外，像個鎮(zhèn)守農(nóng)田的堡壘。教堂的禮拜室很小，只有八個女學(xué)生在附設(shè)的女子學(xué)校上學(xué)，學(xué)校被上課的中國修女管理得有條不紊，這些藏族女學(xué)生們雖然極端害羞，但課文讀得朗朗上口，歌也唱得嘹亮甜美，她們對我們提出的每個算術(shù)問題都對答如流。教堂里的一切都布置得很好。為來中國傳教，這三個傳教士做了許多年的準(zhǔn)備，他們自己出錢備辦了馬匹、隨從、騾子等，還花了若干年功夫勸人們信教，為八個小女孩免費提供優(yōu)秀的教育。傳教活動付出的費用太昂貴了，不管這些穿中式服裝的神父怎么節(jié)省，生活總是要繼續(xù)下去呀!這些神父有時會參加一些社交活動，但沒有報紙讀，出現(xiàn)這一問題倒不是誰有意為之，這主要是中國郵政管理體系的問題。有個頗大的鳥舍建在教堂鮮花盛開的花園里，里面住滿了小鳥。畫和大量的地圖掛在墻上，接待室滲透著中國式的莊重和宏大，其他房間并不是這樣，僅此一室而已。與英國的傳教士不同的是，這里的神父對我們的來訪感到十分榮幸，他所知道的一切都愿意如數(shù)告訴我們，連政治也不例外。他問我們:“知道今年英國大選的結(jié)果嗎?”一邊還忙著把參選各黨派的人數(shù)告訴我們。隨后他還問我們是否收到過家鄉(xiāng)的來信?他接著告訴我們，最近那里由于霍亂導(dǎo)致很多人死亡。來過這里的顯赫人物，他們的瀏覽線路和經(jīng)歷，那人做過什么事，這人說過什么話，神父都不厭其煩地跟我們談起。事后我們才意識到，這個神父所提到的那些大人物的到訪跨越的時間是以年計算的，而不是以月計算。那是該地20年來，與外界僅有的幾次接觸。分手的時候，他熱情地說:“你們不會遺憾的，這里的一切將永存在你們的記憶里，”“是的，你們即將離去，但有你們伴隨的這段美好回憶將會常駐我的心里?！彼难劬﹂_始濕潤了。在這里住了11年，但他談起這些年的經(jīng)歷來，就像在述說去年發(fā)生的事情一樣。傳教的代價太高昂了，我們這樣想。

一段時間后，我們回到樂山，就是在這里，我們第一次見到了新教活動。在這座可愛的城市里，在一幢不是很好的中國房子里，住著兩個中華內(nèi)陸會的傳教士和一個豪斯伯夫先生創(chuàng)辦的圣公會的傳教士。這座房子視野不開闊，沒有花園，臨街沒有傳教工作所需要的禮拜堂，而這在傳教工作中是必不可少的。傳教士們對我們的到來表示了真誠熱烈的歡迎，并熱情款待了我們。這種禮儀往往只體現(xiàn)在英國傳教士身上。他們的房子稱不上有多好，但比起滿是圍觀人群、臟亂又有異味的中國旅店來，這里是休息的好地方。在這所房子中，中國內(nèi)陸傳教會的教士已經(jīng)住了四年。剛來時各方面都存有阻力，找房子也碰到較大的困難;現(xiàn)在他們開始被當(dāng)?shù)厝寺鹁床⑾矚g了。只有一個傭人幫助教士們做飯、干家務(wù)，另外有一個福音傳教士負(fù)責(zé)做傳教工作。夏日的炎熱在傍晚剛剛退去，他們就開始各自行動了，這好像已經(jīng)成為習(xí)慣。一個留在家里，另一個到鄉(xiāng)下去。第二天要發(fā)放福音書，傳教士要到鄉(xiāng)下勸說人們來領(lǐng)，這樣做，雖不能達(dá)到讓他們?nèi)虢痰哪康?，但可以減弱當(dāng)?shù)厝藢鹘淌康钠?。顯而易見，傳教士的生活已經(jīng)簡單得不能再簡單了，但他們寧愿在福音書上、在宣傳宗教的小冊子上花較多的錢。他們說:“我們也想過對發(fā)放這些小冊子的人收取一定的費用，但這樣一來，由于一些人舍不得花錢，就不會看到小冊子上宣傳的內(nèi)容了?！彼麄兒苌侔彦X投資在為自己在買奢侈品方面，話說回來，一年40～50英鎊的零花錢，能買什么奢侈品呢?他們不嫌收入少，也不叫苦，過著流放一樣的生活，他們也不抱怨，在他們眼中，他們住的鎮(zhèn)子地理位置最好，當(dāng)?shù)刂袊俗羁蓯?。喜歡中國人是我們英國傳教士的另一個優(yōu)點，而法國傳教士卻不具備這一優(yōu)點，他們很少說喜歡中國人，說的更多是討厭中國人。也許正是他們對中國人的真摯情感，才讓我們感受到他們的無私奉獻(xiàn)，有一種自我犧牲就是與天性及習(xí)慣完全不同的人住在一起，而他們心甘情愿做這種犧牲。

在去峨嵋山的途中，下了好幾天的暴雨，導(dǎo)致雅岱河河水猛漲，無法渡河，我們的行程因此耽擱了三天。我在傾盆暴雨中過了一夜，之后天氣逐漸轉(zhuǎn)好，我們派去打聽消息的人帶回口信說是渡口被封了。稍后，我們看見房頂和淹死的狗漂在江面上，有人告訴我們，若雨一直不停地下，知縣就要下令禁止一些殺生活動，如殺豬或其他殺生行動(在他們看來暴雨是上天對他們的懲罰，禁止殺生是為了獲得上天的原諒)。在命令生效前，我們希望離開這里，溫度計外表因連日的陰雨已經(jīng)開始長霉了，隨行的小狗也不停地狂吠，它身上有許多虱子，相當(dāng)于一個兵團(tuán)。房間也開始發(fā)臭了，雖然這是旅店里最高級的住房，我們還是想盡快離開，到峨嵋山呼吸新鮮的空氣。

景色美不勝收。郁郁蔥蔥的樹木和綠色的花園散布在城墻內(nèi)。在三條河流的交匯處，群山環(huán)抱，一座蔥綠的小島位于江中，砂石山是紅色的，還有古老的方塔和可愛的亭子，刻在懸崖上的巨大佛像就更不用提了。還有山洞，我們?nèi)ミ^兩個山洞，其中一個是兩層的，另一個山洞深達(dá)380英尺。在天然石壁上鑿出來的洞清晰可見，洞高大概6英尺，有凹進(jìn)去的地方可供人睡覺，還有擱架，一看就是放雜物的。以前，精心鑿出的洞口一定安過門用以透氣，但這扇門從外面是打不開的。所有這些都被打上了遺忘年代的印記。這里唯一能顯現(xiàn)出現(xiàn)代社會的標(biāo)志是中華內(nèi)陸會的一個傳教基地。這個基地現(xiàn)隸屬圣公會，有這樣的隸屬關(guān)系，可能是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮。豪斯伯夫先生同他的伙伴每年的生活費只需40英鎊，也就是說，他們每人每年的生活費只有20英鎊，這種情況是否屬實，我們不知道，但據(jù)知情的人說，一年有40英鎊就可以生存下去了。有人說，傳教士是出于某種企圖才來中國傳教的，那不妨讓他在這里過一個夏天，嘗試一下那種煎熬。在這里，僅有的肉食是雞和豬肉，鹽都是藍(lán)綠色的，糖要洗過才能吃，再加上一些雜七雜八的“小吃”，一年的全部費用就是40英鎊。從英格蘭到上海所需的運費只是從上海到這里的三分之一，有人認(rèn)為出于對旅行和冒險的喜愛，是傳教士到這里來的目的，那么你可以在你所熟悉任何一個城市待上四年，嘗試一下那種感覺。四年前，這兩個年輕的傳教士來這里傳教，現(xiàn)在他們依然待在這里。

穿歐式服裝的女性從沒有出現(xiàn)在東山的街上。在一個地方，人們故意刁難我們，在臺階上，他們畫了個十字架，他們認(rèn)為這樣我們就沒有辦法走過去了。傳教士們初到這里時，人們認(rèn)為基督徒會干各種各樣的壞事，如他們會把自己的孩子偷走，所以家長們就在自己孩子的衣服上畫上十字架，認(rèn)為這樣做，基督徒們就會放過他們的孩子。在當(dāng)?shù)兀_馬天主教也設(shè)立了一個傳教基地，一個神父說，他來四川已經(jīng)有28年了，那時候只有1%的人在吸食鴉片，這個數(shù)量不會超過3%。現(xiàn)在，他估計約有25%的人吸食鴉片。在我們聽到過的數(shù)字中，這已算是最保守的估計，真實的數(shù)字一定會比保守數(shù)字更高。吸食鴉片的人不斷增加，他們正以盡可能快的方式自殺。

重慶到樂山陸地行程，我走了11天，在這11天中，我看到這里的人都虛弱無力，這是我在其他地方從沒見過的。有些地方土地肥沃，但整個村莊的男人都臉色蒼白，躬著背，身體像都被掏空了，也許連肋骨都空了，在路上，人們不像我們想的那樣，馱著東西趕路，而都是在散步。每人手里幾乎都拿著個小盒子，這種小盒子起初被我誤以為是一種新型的柯達(dá)膠卷，但它比我們常見的膠卷盒要小一些，也更結(jié)實。后來才知道，那是他們吸食鴉片的專用物品。這里的孩子都很健康，地里有很多莊稼，比日本靜崗和名古屋之間的莊稼還要多。大面積的鹽場就在附近。鹽場里有成千上萬被開采出的鹽井和高高的井架。當(dāng)?shù)赜刑烊粴?，他們燒天然氣煮鹽，以此照亮鹽場。這里有一座山被雕成一尊半身佛像，讓人嘖嘖稱奇，這座雕像的眉毛是用草和灌木做的，似乎最近修飾過，所以看起來不比樂山大佛年代久遠(yuǎn)。樂山附近美不勝收，是度假的好地方。

從雙福場到樂山要走一天的路程，它是中華內(nèi)陸會的一個基地，有兩個傳教士在這個基地研究中國文化，他們是豪斯伯夫先生的助手。其中一個傳教士已經(jīng)有了妻子和一個新生的嬰兒，他說這里的人們都很友好，但當(dāng)讓他們聆聽上帝的教誨時，他們就不愿意了，昨天他散發(fā)的宣傳畫全被撕碎了，上面印有基督的名字。他

峭壁上的巨佛頭像

到這兒傳教還不到一年，住的房子在中國來說是最好的，有供研究的房間，還有學(xué)校，學(xué)生們都積極認(rèn)真地上課。在臨街有座小禮拜堂，是由兩家商店改成的，屋后有個更大的廳。每到周日，做禮拜的人擠滿了整個大廳。從雙福場出發(fā)再走不到一天的時間，還有一個中華內(nèi)陸會，基地設(shè)在一所官宅里，傳教士們就住在那里，當(dāng)然官員早已不在里面居住了。屋子光線不是很充足，有個大花園，還有一片連著山的開闊地，位于屋后。另一位傳教士來華已經(jīng)10年了，他有五個孩子，直到現(xiàn)在，他和妻子還沒有辦理結(jié)婚證，非法同居著。

此外，豪斯伯夫先生手下還有一些人在這兒研究中國文化。傳教士們在剛過去的瘟疫中，發(fā)揮了較大的作用。兩年來，已有十個人在該基地做了洗禮，此外，還有許多人前來詢問和了解上帝，他們就抓住機(jī)會向這些人布道，入教之前，每個中國人要聽一年左右的布道。傳教工作在我們訪問之前已經(jīng)取得了很大的進(jìn)展。傳教士們說，中國人很友好，愿意聆聽上帝的福音。有八名傳教士在去年夏天的霍亂中喪生。對有人說他們吃不飽的傳言，傳教士們只是淡淡一笑。雖然一年只有16英鎊，但他們的居住條件看上去還不錯?？蓪W(xué)校和教堂的房租都包括在這16英鎊當(dāng)中了!但從表面上觀察，在吃、穿、住方面，上述后兩個基地的傳教士們還算體面。中華內(nèi)陸會的某些成員，在英國是有地位和身份的人，有些人的社會地位是通過多年的努力得來的。這些成員加入中華內(nèi)陸會后，工資微薄，很快就精疲力竭，一旦生病還要向別國的傳教士借錢看醫(yī)生。有一個最經(jīng)濟(jì)的辦法那就是在中國設(shè)立教育機(jī)構(gòu)培養(yǎng)中國人做傳教士，再讓他們?nèi)褡约旱耐虢獭Ｖ袊松顑€樸，脾氣也不像歐洲人那樣火爆。羅馬天主教傳教士到中國傳教已經(jīng)有幾百年的歷史了，用外國人做傳教士的做法，他們早已棄之不用了。中國人勸化自己的同胞要比外國傳教士更稱職，至于在教義上做做指導(dǎo)，組織一下傳教活動，讓外國傳教士做就可以了。