近代中國的“總體性危機”是與民族的生存危機直接聯(lián)系在一起的，建立現(xiàn)代民族國家由此也就成為“救亡”及克服“一盤散沙”局面的現(xiàn)實出路。借助于國家和政黨強大的政治動員能力，新中國完成了對社會秩序的全面整合，告別了近代中國“一盤散沙”式的社會秩序危機。然而，隨著政治動員的歷史經(jīng)驗逐步轉(zhuǎn)化為國家的體制性建構(gòu)，新中國又在全能主義國家的政治結(jié)構(gòu)下形成了一種國家全面管制社會的“總體性社會”。雖然這種社會控制模式成功維持了社會秩序的剛性穩(wěn)定，但社會發(fā)展及社會自主治理的活力卻受到了極大的窒息，中國傳統(tǒng)的強國家弱社會的格局非但沒有被打破，反而因為國家權(quán)力的空前膨脹而得到強化。

1.告別一盤散沙：民族國家的社會整合進程

近代中國遭遇了“數(shù)千年未有之變局”，由于專制王朝無法整合全社會的力量來回應(yīng)西方強勢文明的挑戰(zhàn)，整個社會秩序陷入了前所未有的大混亂。如前所述，“大一統(tǒng)”秩序是以專制皇權(quán)為中心的，為強化專制皇權(quán)幾乎已將社會的自組織力量摧毀殆盡，因而一旦專制政治體系崩潰，中國迎來的不僅是政治秩序的危機，而是整個社會秩序的全面瓦解。這是“一種涉及中國社會的各個層面的總體性危機；危機的各個方面存在著內(nèi)在的聯(lián)系，即它們植根于中國的歷史或過去，從而對中國來說，擺脫危機的唯一道路就是與自己的過去實行最為徹底的決裂”^[44]。

“總體性危機”充分地暴露了傳統(tǒng)中國缺乏社會自主治理的組織網(wǎng)絡(luò)，無法自發(fā)地形成和維系社會凝聚力的致命缺陷，“一盤散沙”就是對這種完全依賴自上而下的權(quán)力控制的社會秩序走向崩潰的生動寫照。1901年梁啟超在《十種德性相反相成論》一文中最先描述了近代中國“一盤散沙”的秩序危機：“合群云者，合多數(shù)之獨而成群也。以物競天擇之公理衡之，則其合群之力愈堅而大者，愈能占優(yōu)勝權(quán)于世界上，此稍學哲理者所能知也。吾中國謂之為無群乎？彼固龐然四百兆人，經(jīng)數(shù)千年聚族而居者也。不寧惟是，其地方自治之發(fā)達頗早，各省中所含小群無數(shù)也；同業(yè)聯(lián)盟之組織頗密，四民中所含小群無數(shù)也。然終不免一盤散沙之誚者，則以無合群之德故也?！睂O中山更是一再痛陳“一盤散沙”的社會格局是中國積貧積弱的重要根源?！爸袊说闹挥屑易搴妥诮痰膱F體，沒有民族精神，所以雖有四萬萬人結(jié)合成一個中國，實在是一片散沙，弄到今日，是世界上最貧弱的國家，處國際中最低的地位。”^[45]20世紀三四十年代，中國學者在探討中國社會變遷道路時，更是普遍將“一盤散沙”視為中國社會結(jié)構(gòu)最突出的問題。社會學家潘光旦曾經(jīng)激憤地指出：“人們常說中國是一盤散沙，我要否認這一點。我比它作一團面粉，由于滴水及蟲蛀混成一個個發(fā)霉的或蟲蛀的小團，連沙子都不如，不能再有一點用處。”^[46]費孝通針對中國傳統(tǒng)社會秩序概括出來的著名的“差序格局”命題，同樣揭示了中國人缺乏基于普遍主義的社會認同的局限。

克服社會秩序的“總體性危機”是近現(xiàn)代中國政治革命與國家建設(shè)的核心問題?！坝捎趥鹘y(tǒng)社會是在帝國體系下被整合為一個整體的，社會自身沒有強大的力量和機制來推動自身的整體整合，所以，這個社會的組織與運行對國家權(quán)力的依賴是這個社會的內(nèi)在屬性。這種依賴決定了帝國體系解體之后的國家建構(gòu)，首先要建構(gòu)的是國家權(quán)力核心，并通過這個核心建構(gòu)基本的秩序?！?sup>[47]傳統(tǒng)的專制帝國雖有不受限制的專斷權(quán)力，卻無法有效地將國家權(quán)力滲透于社會生活的各個角落?，F(xiàn)代民族國家建構(gòu)，為中國改變這一局面提供了重要的歷史契機?！艾F(xiàn)代國家的建構(gòu)是一個政治權(quán)力自下而上集中和自上而下滲透的雙向過程”^[48]。一方面，現(xiàn)代國家將政治權(quán)力從各種經(jīng)濟、社會、文化等單位集中到自身，形成統(tǒng)一的國家“主權(quán)”，使國家超越地域、宗族等，成為國民唯一的政治效忠對象；另一方面，現(xiàn)代國家的權(quán)力從統(tǒng)一的中心不斷向外發(fā)散，覆蓋到國家疆域范圍內(nèi)的所有人群，滲透到社會生活的各個領(lǐng)域。西方國家在現(xiàn)代民族國家的成長歷程中，社會秩序的整合機制都發(fā)生過重大變遷，以國家權(quán)力為后盾的法律和抽象制度成為支撐整個社會秩序的重要支柱。

晚清時期，專制王朝也曾試圖通過一系列機構(gòu)設(shè)置和委任，變鄉(xiāng)土地方權(quán)威為國家在基層的政權(quán)分支，使國家權(quán)力滲透到社會基層。這種地方權(quán)威的“官僚化”進程，事實上觸及了鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)框架，使鄉(xiāng)土地方權(quán)威的授權(quán)來源發(fā)生了重要的變化，地方權(quán)威“公共身份”的授權(quán)來源轉(zhuǎn)移至官府系統(tǒng)。^[49]但是，國家延伸地方權(quán)力機構(gòu)，并將基層社會納入其控制之下，無法使地方權(quán)力的運作形成一種對地方民眾負責的責任機制，反而瓦解了地方的權(quán)威體系，形成了“國家政權(quán)內(nèi)卷化”^[50]困境，使得代表國家的地方權(quán)威演變成一種外部強加給鄉(xiāng)村社會的壓迫性力量。

將社會秩序重建設(shè)整合于現(xiàn)代國家的建設(shè)過程，是國民黨和共產(chǎn)黨的共同選擇。鑒于晚清的教訓，孫中山曾將“黨治”視為實現(xiàn)國家權(quán)力向社會基層全面滲透的根本出路。“二次革命”失敗之后，孫中山有感于黨人的人心渙散，“致黨魁則等于傀儡，黨員則有類散沙”^[51]，決心以家長制的組織形式重建中華革命黨，進而實現(xiàn)以黨治國?！拔崛肆Ⅻh，即為未來國家之雛形?！?sup>[52]其后，俄國革命中的政黨政治動員的效力使孫中山深受啟發(fā)，俄國“一黨政治”成為其政治改造的藍本?！胺ā⒚拦埠蛧耘f式的，今日唯俄國為新式的；吾人今日當造成一最新式的共和國?！?sup>[53]1924年的國民黨的改組，基本指導(dǎo)思想就是效法俄國革命，“先由黨造出一個國來”，然后“把黨放在國上”，由黨來行使對國家的“治權(quán)”，“一切軍國庶政，悉歸本黨負完全責任”^[54]。為此，國民黨逐步建立了“一黨治國”的黨國體制，從中央到地方，逐級建立黨部，由政黨直接控制政府，政府則演變?yōu)檎h決策的執(zhí)行機構(gòu)。這種高度集權(quán)的“一黨治國”體制，有力地提高了國家自上而下的政治整合能力，為國民黨動員社會力量完成北伐起到了重要保障作用。但是，國民黨的黨國體制實際上不過是以政黨的整合機制來強化國家權(quán)力機關(guān)自上而下的權(quán)威體系，執(zhí)政黨始終只是一個懸浮在上層的政黨組織，而沒有將自己的組織及其整合功能延伸到廣大農(nóng)村，從而實現(xiàn)以政黨廣泛的社會動員來支撐國家的權(quán)威體系。毛澤東對此有過深刻的總結(jié)，那就是，“占全國人口百分之九十以上的工農(nóng)勞動群眾還沒有動員起來”^[55]，“國民革命需要一個大的農(nóng)村變動，辛亥革命沒有這個變動，所以失敗了”。^[56]

亨廷頓在總結(jié)政黨在發(fā)展中國家政治變遷中的作用時曾經(jīng)指出，“政黨是一個現(xiàn)代化組織，為成功計，它又必須把傳統(tǒng)的農(nóng)村組織起來”。“一個政黨如果想首先成為群眾性的組織，進而成為政府的穩(wěn)固基礎(chǔ)，那它就必須把自己的組織擴展到農(nóng)村地區(qū)”。^[57]這其實正是共產(chǎn)黨區(qū)別于國民黨，并成功奪取政權(quán)的關(guān)鍵所在。中國共產(chǎn)黨之所以能夠?qū)V大農(nóng)民動員到自己的旗幟下，一個根本原因，是將政黨的社會政治動員功能發(fā)揮到了極致，成功建立起了一種利益整合機制和社會組織整合機制。一方面，中共在農(nóng)村推行的土地改革，使億萬農(nóng)民獲得了賴以生存的土地，從而使農(nóng)民基于切身利益，對中國共產(chǎn)黨及其建立的農(nóng)村政權(quán)形成了認同感。正如胡繩指出的那樣，現(xiàn)代中國的政治變革，“農(nóng)村問題恐怕是最關(guān)鍵的問題，當時許多人也感到這個問題重要。閻錫山在山西搞自治，辦村治研究院，桂系在廣西搞‘模范省’，都表示自己有一套治理農(nóng)村的辦法。晏陽初、梁漱敏也抓鄉(xiāng)村建設(shè)，搞和平改良。他們都不能解決問題。蔣介石在農(nóng)村問題、土地問題上毫無作為，這樣實際上就把廣大農(nóng)村讓給了共產(chǎn)黨，其失敗是必然的”。^[58]通過土地革命，中國共產(chǎn)黨在廣大農(nóng)村成功地建立起強大的利益整合機制，形成了強大的政治感召力和凝聚力。另一方面，在國民黨專注于城市，專注于政權(quán)體系的鞏固的過程中，中國共產(chǎn)黨卻通過“政黨下鄉(xiāng)”^[59]，在廣大農(nóng)村地區(qū)建立起了龐大的黨的組織體系，通過黨的基層組織，將政黨的意志滲透到了農(nóng)村社會的各個角落。政治動員是“統(tǒng)治精英獲取資源尤其是人力資源為政治權(quán)威服務(wù)的過程”^[60]，當中國共產(chǎn)黨將政黨的力量延伸到社會最底層，在廣大農(nóng)村形成發(fā)達的組織網(wǎng)絡(luò)，進而以利益整合機制將廣大農(nóng)民納入這樣網(wǎng)絡(luò)體系，就成功地實現(xiàn)了“組織千千萬萬的民眾，調(diào)動浩浩蕩蕩的革命軍”^[61]的政治動員目的，社會秩序的重建因此也就被整合進了政治革命和新的國家建設(shè)進程。

2.全能主義國家：社會動員的體制化

現(xiàn)代國家區(qū)別于傳統(tǒng)國家的一個顯著特征，是擁有更為強大的權(quán)力滲透能力，“政治中心能夠領(lǐng)導(dǎo)、推動和批準在自己領(lǐng)土范圍內(nèi)發(fā)生的各種各樣的社會活動，根據(jù)自己制定的、靈活多變的命令管理整個國家”^[62]。通過政治動員，包括組織動員、思想動員及各種形式的政治運動，將政黨的意志貫穿到社會的最底層，是中共贏得政權(quán)的最重要的歷史經(jīng)驗。這種成功經(jīng)驗，加上政黨與國家合二為一的黨國體制，使得新中國將現(xiàn)代國家的權(quán)力滲透、權(quán)力控制能力運用達到了極致，并使這種超常規(guī)的政治動員方式轉(zhuǎn)變成一種國家體制，一種全能主義國家的社會控制模式。

全能主義（totalism）是美國芝加哥大學教授鄒讜提出的用以概括20世紀中國政治特征的一個重要概念，指的是“政治機構(gòu)的權(quán)力可以隨時地無限制地侵入和控制社會每一個階層和每一個領(lǐng)域的指導(dǎo)思想。全能主義政治指的是以這個指導(dǎo)思想為基礎(chǔ)的政治社會”^[63]。鄒讜強調(diào)，全能主義與集權(quán)主義（totalitarian-ism）是兩個不同的概念，“全能主義政治一方面和我所謂的‘權(quán)威主義政治’如中國傳統(tǒng)君主專制政治，可以劃分得很清楚，另一方面和德意志和意大利在30年代和40年代初的集權(quán)主義和個人獨裁在理論上和實踐上也不相同”，“因而政治全能主義并不必然與個人崇拜主義同步”^[64]。全能主義反映的是一種特殊的國家與社會關(guān)系，即國家可以按照自己的意志進入社會生活各個領(lǐng)域、各個角落，而集權(quán)政治與分權(quán)政治相對應(yīng)，涉及的是政治結(jié)構(gòu)問題。在歷史和現(xiàn)實社會，集權(quán)政治很常見，但全能主義政治卻不多見，即使是古代中國的專制集權(quán)體制，也很難實現(xiàn)國家權(quán)力對底層社會生活的有效滲透。解讀鄒讜的相關(guān)分析，大體上，全能主義政治的基本特征是：黨和國家的一體性和政治中心的一元性、政治權(quán)力的無限性和政治執(zhí)行的高效性、政治動員的廣泛性和政治參與的空泛性、意識形態(tài)的工具性和國家對外的封閉性。^[65]

全能主義政治的出現(xiàn)在很大程度上是對近代中國“總體性危機”的反應(yīng)?！霸谏鐣鞣N制度和組織正在解體的時期，只有用政治團體的權(quán)力深入社會的每個角落，去重建各種組織與制度，去解決社會領(lǐng)域中的問題，才能一面重建國家，一面重建社會”^[66]?！跋冉⒁粋€強有力的政治機構(gòu)或政黨，然后用它的政治力量、組織方法，深入控制每一個階層和每一個領(lǐng)域”^[67]。而一旦借助于政黨的意識形態(tài)動員和組織滲透成功擺脫“總體性危機”，這種政治動員方式及其歷史經(jīng)驗也就隨之成為新中國國家制度建設(shè)的重要依據(jù)。于是，高度集中的計劃經(jīng)濟體制、高度集權(quán)的政治體制與絕對一元化的意識形態(tài)控制機制的整合，共同形成了一個國家權(quán)力統(tǒng)攝一切的全能主義政治體系和“總體性社會”（Totalitarian Society）結(jié)構(gòu)。

在改革之前的全能主義國家中，國家的政治整合是與政黨的政治動員緊密一起的。在此，黨的機構(gòu)成為政治權(quán)力的中心，黨的常設(shè)機構(gòu)事實上取代了政府的日常機構(gòu)，借助黨所領(lǐng)導(dǎo)的政府機構(gòu)以及執(zhí)政黨自身橫向到邊、縱向到底的組織體系，國家既可以通過層級控制的政府機構(gòu)自上而下的下達各種行政指令，又可能通過黨組織全國一盤棋式的政治動員，將黨和國家的意志貫徹到社會生活的每個角落，從而使國家對社會生活秩序的整合能力達到了空前的程度?！霸诟母镩_放前的中國社會和中國政治形態(tài)中，黨、國家與社會的關(guān)系是：黨領(lǐng)導(dǎo)國家，國家主導(dǎo)社會，黨通過國家或自身組織主導(dǎo)社會。在這樣的關(guān)系格局下，只要黨加強控制，黨就能迅速積聚權(quán)力，從而擁有絕對的權(quán)力?！?sup>[68]

除了空前強大的政治整合能力，全能主義國家還建構(gòu)起了前所未有的經(jīng)濟整合、組織整合、思想整合機制，并始終保留了運動式的社會治理機制。

國家全面壟斷社會資源的分配，建立直接控制每個社會成員資源獲取方式的經(jīng)濟整合機制，是全能主義國家控制社會秩序的最重要的手段。全國土地改革完成之后，國家通過推行農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造，逐步建立起了計劃經(jīng)濟體制，國家壟斷了全部社會資源的分配，借此全面控制了整個社會的經(jīng)濟生活。壟斷性的資源分配模式意味著所有社會成員利益實現(xiàn)方式的高度一元化以及在生存資源獲取上對國家的全面依賴。除了從組織渠道所獲得的計劃資源外，任何個體都無法通過其他渠道獲得替代性資源。這意味著整個社會不存在任何自由的或者說體制外的資源和自由的生活空間。社會個體只有在滿足組織（代表黨與國家的單位或其它組織）提出的各種要求之后，才能從組織中領(lǐng)取按計劃配給的生活資源。高度集中的經(jīng)濟權(quán)力強化了國家的政治權(quán)力，使國家權(quán)力成為個體不得不完全依附的強大力量，國家也因此得以直接控制個體的經(jīng)濟命脈?！叭魏慰刂埔磺薪?jīng)濟活動的人也就控制了用于我們所有的目標的手段，因而也就必定決定哪一種需要予以滿足和哪一種需要不予滿足?！?sup>[69]空想社會主義者圣西門曾經(jīng)直言不諱地說過，對不服從計劃和計劃委員會的人，要像牲畜一樣來對待。托洛茨基則指出，計劃體制使不勞動者不得食的社會理想演變成了“不服從者不得食”的可悲局面。哈耶克引用了圣西門和托洛茨基的話，深刻地揭示了計劃體制壟斷社會資源分配的嚴重政治后果，那就是：“如果我們面對一個壟斷者時，我們將唯他之命是聽?！碑斦麄€社會只有一個雇主時，人們除了接受雇主的一切要求，聽從它的擺布之外別無選擇。經(jīng)濟的強制，必然帶來政治的強制與思想的強制?！八^‘強制’，我們意指一人的環(huán)境或情境為他人所控制，以致為了避免所謂的更大的危害，他被迫不能按自己的一貫的計劃行事，而只能服務(wù)于強制者的目的。除了選擇他人強設(shè)于他的所謂較小危害之情境以外，他既不能運用他自己的智識或知識，亦不能遵循他自己的目標及信念。強制之所以是一種惡，完全是因為它據(jù)此把人視作一無力思想和不能評估之人，實際上是指導(dǎo)人徹底淪為了實現(xiàn)他人目標的工具。”^[70]當國家事實控制了所有社會成員的經(jīng)濟命脈時，事實上也就剝奪了個體自主生存和發(fā)展的經(jīng)濟根基。國家就可以借助于意識形態(tài)的灌輸，形成對每一個社會成員思想觀念和生活方式的強制性干預(yù)。在強大的意識形態(tài)壓力的作用下，每個社會成員都不得不放棄個性化的生活選擇，學會按照能為意識形態(tài)和社會生活環(huán)境接受的方式去生活，甚至通過主動迎合主流意識形態(tài)，獲得向上流動的政治資本。任何一個思想意識和生活方式背離主流意識形態(tài)的人，都可能被標識為受資產(chǎn)階級腐朽價值觀念和生活方式腐化的落后分子，在日常生活中受到周圍群眾的嚴密監(jiān)視，并在群眾性政治運動中受到嚴厲的思想清算，甚至是侮辱性的人身攻擊。建國以后所有政治動員和思想整合的有效性，實際上都建立在國家壟斷社會資源的強大威懾力基礎(chǔ)上。

建立國家控制下的社會組織網(wǎng)絡(luò)體系，是全能主義國家控制社會生活的另一種重要方式。針對舊中國因傳統(tǒng)社會整合機制瓦解而新的整合機制遲遲未能形成而出現(xiàn)的社會混亂局面，同時適應(yīng)計劃經(jīng)濟體制運作的需要，建國伊始，中國共產(chǎn)黨就把建構(gòu)一體化的社會組織體系，實現(xiàn)社會最大限度的整合，直至形成統(tǒng)一思想、統(tǒng)一意志、統(tǒng)一行動、統(tǒng)一步調(diào)的“全國一盤棋”局面，作為國家建設(shè)的重要任務(wù)。毛澤東明確提出：“我們應(yīng)當將全中國大多數(shù)人組織在政治、軍事、經(jīng)濟、文化及其他各類組織里，克服舊中國散漫無組織狀態(tài)?！?sup>[71]在經(jīng)濟得到基本恢復(fù)之后，國家通過建立人民公社體制和單位體制，把所有的社會成員都納入了行政化的組織網(wǎng)絡(luò)體系。民國時期出現(xiàn)的相對獨立于國家之外的社會自組織因素，如獨立媒體、自由知識分子、教會大學、宗教組織等等，要么直接取締，要么重新納入體制之內(nèi)，成為國家控制的組織網(wǎng)絡(luò)體系的一部分。新中國在短短的幾年內(nèi)完成了整個社會全盤性的組織化改造，迅速建立起了一個高度組織化和一體化的社會。這種社會結(jié)構(gòu)的基本特點是：所有社會成員無一例外地歸屬于某個的組織單元，所有組織單元都以黨組織為領(lǐng)導(dǎo)核心，并納入自上而下的行政化、等級化的組織網(wǎng)絡(luò)體系。所有社會組織單元（城市中的單位和農(nóng)村人民公社）除了發(fā)揮社會專業(yè)性功能外，無條件承擔上級組織下達的各種政治和行政任務(wù)，從而成為事實上的社會管理主體。它們不僅有責任管理組織內(nèi)部以及組織成員的所有事務(wù)，而且有義務(wù)積極參與黨號召的所有公共性事務(wù)。概言之，所有組織單元均以黨的意志為意志。需要指出的是，社會的全面組織化，是與計劃經(jīng)濟條件下的壟斷性社會資源配置方式相匹配的。社會個體的所有生活資源均來自于單位組織的配給，這種利益實現(xiàn)方式的單一化客觀上造成了社會成員對其所歸屬的組織的全面依附，從而極大地增強了代表黨和國家的各級組織的社會權(quán)威。新中國在特定的歷史背景下建構(gòu)形成的這種一體化的組織結(jié)構(gòu)，完全改變了舊中國“一盤散沙”式的社會局面。借助于政治權(quán)威、行政力量特別是壟斷性的資源配置方式，一體化的社會組織網(wǎng)絡(luò)體系顯示出了極其強大的社會整合功能，形成了社會成員絕對服從單位組織，單位組織絕對服從黨的意志的社會管理格局。借助于這一社會整合機制，國家的意志可以暢通無阻地貫徹到社會的每個角落，執(zhí)政黨可以隨時動員全社會的力量、調(diào)動所有資源來實現(xiàn)某一特定的目標。嚴格地講，在這種社會結(jié)構(gòu)中，黨和政府并不需要設(shè)立專門的機構(gòu)來從事社會管理，良好的社會秩序已經(jīng)建立在了強有力的組織整合基礎(chǔ)，建立在了社會成員對國家意志的絕對服從上。

全能主義國家社會整合模式的另一個顯著特色，是力圖將社會秩序的整合建立在高度統(tǒng)一的思想整合基礎(chǔ)上，建立同質(zhì)化的思想觀念體系，以期實現(xiàn)“萬眾一心”的政治動員效果。建國伊始，國家對知識分子展開了大規(guī)模的思想改造運動。在社會各個群體當中，知識分子由于擁有較豐富的知識和文化修養(yǎng)，容易形成自己獨立的見解，那些具有社會責任擔當精神的知識分子則更是往往以批判社會現(xiàn)實為使命。“由于知識分子是批判他身處的社會的，因此，他與政治權(quán)威結(jié)構(gòu)總是具有先天性的緊張關(guān)系的?！?sup>[72]這也就決定了知識分子的批判性角色定位，他們游離于政黨意識形態(tài)之外的思想觀念，必然成為國家加強思想整合的重要障礙。在延安時期，中共通過大規(guī)模的“延安整風”，統(tǒng)一了全黨的思想，建國以后，這種統(tǒng)一思想的政治運作經(jīng)驗很自然地推廣到了全社會，成為“建立馬克思主義在意識形態(tài)領(lǐng)域的一統(tǒng)天下”^[73]的基本方式。1951年10月23日，毛澤東在全國政協(xié)一屆三次會議的開幕詞中第一次把知識分子擺在了思想改造的首位：“思想改造，首先是各種知識分子的思想改造，是我國在各方面徹底實現(xiàn)民主改革和逐步實行工業(yè)化的重要條件之一^[74]?！?949-1952年，從教育界逐步擴展到文藝、科技、民主黨派、政府機關(guān)、人民團體、工商、宗教等社會各界的“知識分子思想改造運動”正式拉開序幕。思想改造采取“分層過關(guān)的辦法，即（一）先讓大多數(shù)政治思想上沒有嚴重問題的人很快過關(guān)；（二）再幫助一批思想作風上有較大毛病，但愿意改正錯誤力求進步的人過關(guān)；（三）少數(shù)政治上或思想上有嚴重問題的人，在群眾的揭發(fā)、檢舉和嚴格的檢查下，進行多次反復(fù)的檢討，然后過關(guān)；（四）直到最后學校總有極少數(shù)政治上或經(jīng)濟上有極嚴重問題的人過不了關(guān)的，對于這些人行政上可按其情節(jié)給以停職調(diào)職或撤職等各種處分?！?sup>[75]這場思想改造運動使大部分知識分子都完成了一次思想觀念的“洗澡”。隨后，執(zhí)政黨更是通過組織一連串大規(guī)模的思想大批判，如對電影《武訓傳》的批判、對胡適思想的批判、對梁漱溟“反動思想”的批判、對俞平伯《紅樓夢》研究的批判、對胡風文藝思想的批判、對馬寅初“新人口論”的批判等等，徹底清算了同國家意識形態(tài)不相符合的種種異質(zhì)性思想在知識分子當中的影響。正如英國學者施拉姆在他1966年出版的《毛澤東》傳中提到的那樣，“‘思想改造’的方法，自中華人民共和國成立以后的十六年中，一直被大規(guī)模和頻繁地使用，以致這個過程已成為毛的中國的基本特征”^[76]。這種思想改造正是國家對社會進行政治整合的基本方式之一，其目的就是促使知識分子完成從思想到情感的“脫胎換骨”，打消所有對國家意志的游離、抵觸，主動放棄所有可能游離于國家意識形態(tài)軌道之外的獨立思考，以達成全社會思想的高度統(tǒng)一。

全能主義國家不僅建構(gòu)了一整套以國家權(quán)力為后盾的社會整合體系，將國家權(quán)力滲透到了社會生活的各個角落，而且還廣泛運用政治動員手段來干預(yù)社會生活，形成了一種獨特的運動式治理模式。政治動員是中國共產(chǎn)黨在革命戰(zhàn)爭年代廣泛運用的一種社會資源整合方式，它運用思想灌輸、政治施壓及利益驅(qū)動等手段，來說服、誘導(dǎo)或強制社會成員認同、支持政黨的政治主張，投身政黨發(fā)動的社會變革進程。政治動員的最大特色，是政黨超越常規(guī)程序和組織架構(gòu)，直接面向公眾，動用各種手段最大限度地激發(fā)公眾的熱情，不惜代價地整合社會資源投入政黨確立的某一中心工作，以期在短期內(nèi)取得顯著的成效。在現(xiàn)代政治變革實踐中，政治動員在革命黨奪取政權(quán)的過程中得到了廣泛運用，但一般來說，革命黨在完成了國家重建任務(wù)之后都會逐步放棄使用政治動員的策略，以免國家正常秩序受到?jīng)_擊。非常特殊的是，政治動員一直被以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人當作最有效的國家治理方式，當作走群眾路線的具體體現(xiàn)。建國后，毛澤東反復(fù)強調(diào)，“社會主義革命和社會主義建設(shè)，必須堅持群眾路線，放手發(fā)動群眾，大搞群眾運動”，“什么工作都要搞群眾運動，沒有群眾運動是不行的”。^[77]從土地改革、抗美援朝、鎮(zhèn)壓反革命，到“三反”“五反”運動等等，政治動員都取得了立竿見影的短期效果，以致政治動員一直被當作一種政治優(yōu)勢保留下來。據(jù)一些學者不完全的統(tǒng)計，從1949—1976年27年間，全國性的社會運動發(fā)動了70余次。^[78]1949年10月至2009年9月，全國共發(fā)生各類運動式治理110次，平均每年發(fā)生2次。^[79]美國學者邁斯納曾經(jīng)對革命后的蘇聯(lián)與中國進行了比較分析，蘇聯(lián)在革命勝利后不久就開始了社會秩序常規(guī)化的管理過程，許多舊制度都保留了下來，而中國與此截然不同：“1949年以后中國史的最顯著特征也許是，共產(chǎn)黨人付出了巨大的努力以扭轉(zhuǎn)革命勝利后革命走向滅亡的普遍趨勢，防止會導(dǎo)致喪失革命動力的‘官僚主義的制度化’，并保護革命目標和革命理想的內(nèi)在生命力，從而使其成為現(xiàn)實社會活動的力量源泉?！?sup>[80]政治運動在和平年代社會治理過程中的廣泛運用，固然與政黨治理理念和方式的路徑依賴有關(guān)，但更重要的是，它是國家政治動員能力的印證方式。大規(guī)模的社會政治動員，不僅是資源相對貧乏的國家破解治理難題的有效方式，也是驗證國家政治整合能力以及權(quán)力中心的政治權(quán)威的有效性的重要手段。

3.“總體性社會”：社會整合的政治化

全能主義國家建立的集政治、經(jīng)濟和意識形態(tài)控制為一身的一體化社會控制體系，極大地強化了國家權(quán)力對社會生活的控制能力。在此，政治控制與經(jīng)濟資源控制、組織控制和思想控制相互支撐、相互轉(zhuǎn)化，形成了高度的契合。無論是經(jīng)濟資源控制、組織控制還是思想控制，都極大地強化了國家的政治權(quán)力，使國家真正成為一個超級“利維坦”。借助于控制社會生活秩序的一整套國家體制建構(gòu)，國家成功地將所有社會成員納入了國家體制控制的范圍。更重要的是，經(jīng)濟資源控制、組織控制和思想控制，極大地提高了國家權(quán)力對社會生活的滲透能力。借助于組織控制，國家將所有社會成員網(wǎng)羅進了行政化的組織網(wǎng)絡(luò)體系，國家因此得以通過層級隸屬的體制內(nèi)組織而直接控制所有社會成員；借助于對經(jīng)濟資源的全面壟斷，國家不僅直接控制了所有社會成員的經(jīng)濟命脈，而且得以根據(jù)社會成員的政治表現(xiàn)，即對國家意志的服從來進行稀缺資源的分配，從而形成了所有社會成員完全依賴于國家的生存境遇；借助于思想控制，國家權(quán)力得以滲透進社會成員最私密的領(lǐng)域，形成迫使所有社會成員自覺順從國家意志的強大精神壓力；借助于運動式治理機制，國家權(quán)力可以一竿子插到底，直接動員社會成員投身國家著力推進的社會變革，并及時將各種可能偏離國家控制的社會自主性因素清除掉。

上述幾大社會控制機制相互匹配、相互支撐，形成了高度整合的控制社會生活控制模式。拒絕被納入行政化的組織體系，試圖保留作為體制外成員的自由生活空間，就意味幾乎無法獲得生存的基本資源；拒絕接受思想整合，就可能面臨無法承受的組織處分和經(jīng)濟制裁；不愿響應(yīng)國家的政治動員，就會被貼上負面的政治標簽，不僅面臨沉重的社會壓力，而且還會帶來利益的重大損失……?？梢哉f，在這種國家權(quán)力一體化控制下的“總體性社會”結(jié)構(gòu)中，不存在國家權(quán)力不能干預(yù)的領(lǐng)域，也不存在國家權(quán)力無法滲透進去的角落。

全能主義國家和“總體性社會”的體制建構(gòu)，最大的“優(yōu)勢”，是將國家（執(zhí)政黨）自主性提高到無以復(fù)加的程度，在整個社會生活中幾乎不存在任何制約國家自主性的因素，因而一旦國家最高決策層對經(jīng)濟社會及政治形勢作出了準確的判斷，作出了正確的選擇，國家就可以利用其組織優(yōu)勢，通過其特殊的資源整合機制和社會動員機制，最大限度地集中全社會的資源投入國家建設(shè)，并在短期內(nèi)取得顯著的成效。建國之后我國之所以能夠在資源非常稀缺的背景下，實施軍事、工業(yè)的趕超目標和重工業(yè)優(yōu)先的發(fā)展戰(zhàn)略，之所以能夠在國民生活極為困頓的條件下完成原子彈研制等重大項目，離開這一體制是無法想象的。

由于國家將所有社會成員納入體制管道進行有效管理，同時又通過資源的壟斷性分配使全體社會成員完全依附于自身，國家形成了對社會秩序空前強大的剛性控制能力。因而，即使建國后我國經(jīng)濟建設(shè)遭遇極大的挫折，甚至發(fā)生千萬計的人口餓死的慘劇，國家依然能夠有效控制住整個社會秩序，而沒有發(fā)生大規(guī)模的社會動蕩。同樣，即使“文化大革命”期間因為政黨自身原因一度出現(xiàn)社會秩序的混亂，一旦國家下決心要改變這個局面，就可以在短期內(nèi)迅速恢復(fù)社會正常秩序。就社會秩序的靜態(tài)控制而言，我們甚至可以說，改革之前的社會整合機制和社會管理模式是相當有效的。

但是，全能主義國家的社會控制機制，充其量只能形成一種封閉、僵化、凝滯的社會秩序，并且是以壓制社會成員權(quán)利、抑制社會發(fā)展活力為代價的。當國家壟斷了全部社會資源的分配時，任何個人就只能通過國家的制度性安排，通過國家管轄的組織渠道，并按照自己戶籍身份來獲取基本的生存資源。盡管這種分配體制帶有某種父權(quán)主義的保護成分，但客觀上卻造成了個人生存與發(fā)展對國家的全面依賴。所有社會成員都只能以完全順從國家意志，遵從國家設(shè)定的生活方式，積極響應(yīng)國家的政治動員，來換取生存的資源，或改善自己的生存處境，社會發(fā)展活力因此幾乎被完全窒息。

全能主義國家社會控制機制的實質(zhì)，是以政治整合替代社會整合?！翱傮w性社會”的基本特征是：社會動員能力極強，可以利用全國性的嚴密組織系統(tǒng)，動員全國的人力物力資源，以達到某一國家目標，特別是經(jīng)濟建設(shè)、爭光項目和應(yīng)付危機；缺乏中間階層的作用，國家權(quán)力的觸角伸向窮鄉(xiāng)僻壤，國家直接面對民眾，中間缺少緩沖；社會秩序完全依賴于特殊主義的個人權(quán)威，社會極易走向一種自發(fā)的無政府、無秩序狀態(tài)；社會自治和自組織能力差，全部社會生活呈政治化、行政化趨向，社會的各個子系統(tǒng)缺乏獨立運作的條件，支配不同功能系統(tǒng)的是同一運行原則；社會中身份制盛行，社會流動受到嚴格限制，社會分化不足，同質(zhì)性高，結(jié)構(gòu)僵硬；缺少自下而上的溝通，民眾的意見凝聚缺少必要的組織形式，因而與政策層次有較大的距離，并缺少可處理性。換言之，總體性社會是一種社會高度一體化、整個社會生活幾乎完全依靠國家機器驅(qū)動的社會。^[81]在此，國家已經(jīng)將所有社會組織納入了體制控制范圍，獨立于國家，具有自主意志，能夠充當國家權(quán)力與個人權(quán)利的緩沖器的社會組織早已不復(fù)存在。因此，全能主義政治體制下的國家自主性，是建立在對社會組織和社會個體自主性的全面剝奪基礎(chǔ)上的。“這個社會中個人或集體的自由和權(quán)利沒有受到道德、民意、法律、憲法的保障。他們的自由活動范圍的大小和內(nèi)容，是政治權(quán)力機構(gòu)決定的?！?sup>[82]更為特殊的是，全能主義國家沒有權(quán)力邊界的概念，國家借助經(jīng)濟控制、組織控制和思想控制，將權(quán)力滲透進了社會生活的每一個角落。在國家權(quán)力無限擴張，社會自主性力量極度萎縮的社會政治化改造過程中，社會事實上已經(jīng)完全為國家所吞噬。這樣，所謂的社會秩序，就不再是各種社會自主性因素在長期的互動過程自發(fā)形成的社會有機聯(lián)系，而是國家權(quán)力直接控制下的縱向隸屬關(guān)系，整個社會秩序的維系完全取決于國家權(quán)力的剛性控制。

顯而易見，全能主義國家所建構(gòu)的“總體性社會”，同傳統(tǒng)“大一統(tǒng)”秩序存在著很大的同構(gòu)性。雖然社會控制的主體以及控制的具體方式變了，但“強國家”、“弱社會”的格局，以政治整合替代社會整合，將整個社會生活秩序納入國家體制的控制范圍，國家以強制性權(quán)力直接面對社會個體的治理思路以及謀求社會生活的同質(zhì)化的價值取向卻有著很大的相似之處。其共同的結(jié)果則是國家權(quán)力沒有邊界，社會自組織力量極為羸弱，社會秩序缺乏自組織機制，過度依賴國家權(quán)力自上而下的控制。

在社會秩序完全同政治秩序捆綁在一起的條件下，全能主義國家對社會秩序剛性控制的成效，完全取決于國家權(quán)力體系運作的成效。如果國家的權(quán)力體系因為自身的腐敗而無法正常運作，或者因為急于求成的變革而陷入混亂境地，整個社會秩序?qū)萑霝?zāi)難性的境地。正如李強在分析蘇聯(lián)社會轉(zhuǎn)型時指出的那樣，由于蘇聯(lián)解體前政治制度的特征是全能國家，即以國家及其各級基層組織作為組織社會的唯一力量，任何其他社會力量，諸如宗教、家族、行業(yè)與地域組織等，都沒有合法存在的權(quán)利，因而都沒有號召乃至組織社會的力量。因此，一旦國家出現(xiàn)危機，整個社會全然不存在任何可以維系秩序的力量。如果說政治權(quán)威的喪失在任何社會都會造成無政府狀態(tài)，造成社會混亂的話，那么在全能政治的社會，政治權(quán)威的喪失所造成的社會混亂將是任何其他社會都無法比擬的。而且，十分可能的是，這種無序狀態(tài)恐怕在相當時間內(nèi)無法克服。原因在于，由于國家在相當長時間摧殘了各種社會機制，社會在短期內(nèi)很難生長出提供秩序的力量。^[83]中國實施的漸進式改革，特別是穩(wěn)定壓倒一切的改革導(dǎo)向以及執(zhí)政黨對整個改革進程強有力的控制，使中國在社會轉(zhuǎn)型過程中成功地避免了社會秩序的崩潰式混亂。但也正因為如此，社會秩序的穩(wěn)定機制依然過度依賴國家體制的整合功能，社會秩序的生成和維系機制轉(zhuǎn)型長期滯后，使得當下中國社會秩序的治理，面臨日益緊迫的轉(zhuǎn)型壓力。