今日的世界正處在一個(gè)大的動(dòng)亂時(shí)代，到處都是問題，每一個(gè)問題又好似都沒有妥善的解決方案，以致人心普遍的不安，被一種莫可名狀的憂慮心理所籠罩，一若非常的大禍隨時(shí)就要臨頭的模樣。但我們?nèi)綦S便找一個(gè)警覺性銳敏的人去問，今日世界的問題究竟何在，他恐怕又將無辭以對(duì)。若問一百個(gè)人非要答案不可，很可能要得一百種不同的說法。若說今日的問題，是社會(huì)不公道;誠然無人否認(rèn)。但過去較今日尤不公道的時(shí)代尚多，當(dāng)時(shí)似乎并無今日的普遍的失望，若說是經(jīng)濟(jì)的不景氣，生活有困難;這也是人有同感的。但就經(jīng)濟(jì)上講，過去的時(shí)代很少能與今日比擬，今日經(jīng)濟(jì)問題的嚴(yán)重性并不超過歷史上多數(shù)的時(shí)代，恐怕多數(shù)人的生活還遠(yuǎn)優(yōu)于前代;但過去的人并無今日的不滿與悲觀。若說是政治不合理，那也是任何人都可接受的說法;但政治的完全合理，一向只在理想世界存在，并不屬于實(shí)際的世界，而從前生在實(shí)際世界的人類并不如我們這樣的總有不可終日之感。

“哀莫大于心空”

根本的問題究竟何在?或者無人愿意武斷的作答。但我們?yōu)閭湟徽f，不妨認(rèn)為今日世界最大最根本的問題就是缺乏信仰;“哀莫大于心死”，似可改為“哀莫大于心空”。今日的人心，普遍的空虛無主，所謂對(duì)政治、對(duì)社會(huì)、對(duì)經(jīng)濟(jì)、對(duì)一切的不滿與反抗，主要的都由空虛而來。我們?yōu)榍宄鹨?，若極端的講一切不滿的表示、一切反抗的行動(dòng)、一切清楚的或不清楚的、說得出的或說不出的欲望，可說都是藉口，都是內(nèi)心煩惱狀態(tài)下向外找發(fā)泄對(duì)象的一種活動(dòng)。一般人所喊的、所作的、所追求的，并不代表他們內(nèi)心中真正的要求。所以他們表面所懸的目標(biāo)即或達(dá)到，他們?nèi)允遣粫?huì)滿足，恐怕還要找其他的發(fā)泄對(duì)象，以便排出他們心中的無窮悶氣。

基督教維系不了人生

我們以上的話，并非專論中國，也非特指歐美而言，這種時(shí)代癥是有世界性的，中西各國都不能免。先講西洋，過去支配歐美的人心的是基督教。任何痛苦，任何混亂的時(shí)代，人心中都有基督教的信仰作為生活的指針，最困難也不致完全無望。心安理得，身外的一切問題都比較的容易應(yīng)付。即或應(yīng)付不了，也不致有漂泊無主之感。這種局面一直維持到十九世紀(jì)。十九世紀(jì)是最后的有信仰的時(shí)代，大體上講，十九世紀(jì)是浪漫主義的時(shí)代。對(duì)于三四百年前盛行的、法國革命才完全推翻的封建制度，與封建制度下的宗教神秘、社會(huì)狀態(tài)、人生理想，歐美的人類發(fā)生最后一次的回憶與無限溫情的向往。對(duì)于封建時(shí)代的歷史，歐美人士是到十九世紀(jì)才徹底研究的。對(duì)于封建時(shí)代的文化，歐美人士是到十九世紀(jì)才真正的賞鑒的。十九世紀(jì)的人不一定都信宗教，然而都有宗教的精神，靠著宗教傳統(tǒng)所賜予的余力，一般人對(duì)世界仍然樂觀，對(duì)宇宙仍有希望，對(duì)人生仍認(rèn)為是有無限的前途，半宗教的半科學(xué)的無限進(jìn)步論可說是十九世紀(jì)的中心信仰。所以有人稱十九世紀(jì)為“希望的世紀(jì)”，能說清楚的人或者很少，但每個(gè)人對(duì)于未來都懷有無窮的希望。這個(gè)心理的樂園，及今思之，已是夢(mèng)境。點(diǎn)破這個(gè)幻夢(mèng)的就是二十世紀(jì)初期的第一次世界大戰(zhàn)。第一次大戰(zhàn)的歐美人類，都漸漸感到十九世紀(jì)只是一種回光返照，是末世前夕的一種盛世追憶。這種感覺，到第二次大戰(zhàn)的今日更為普遍，普遍到無人認(rèn)為值得多談的程度。今日歐美的人心是沒有希望的、沒有信仰的、沒有前途的，只有對(duì)于身外的一切亂事抨擊，以求得一種臨時(shí)的虛偽安慰。這種安慰有如鴉片所給的安慰，沒有真正滿足之時(shí)，并且惡癮愈來愈深，終極的前途是整個(gè)的毀滅。

中國的家族主義也失了效用

中國的歷史背景與文化傳統(tǒng)雖與歐美不同，但因受了強(qiáng)有力的西洋的一百年的動(dòng)蕩，我們今日已經(jīng)不由自主，在大潮流上無法逃脫歐美的影響;歐美的精神空虛，在中國也同樣的出現(xiàn)。中國原來也有宗教，就是家庭主義或家族的崇拜。所謂拜祖，并非拜祖，而是拜祖先所象征的過去現(xiàn)在與未來的整個(gè)家族，就是“拜子孫”也無不可。周代的銅器上，多刻有“子子孫孫永寶用”一類的字句，這是家族主義最清楚的表現(xiàn)。講孝道，講三年喪，講繁雜喪服制度，這都是以家庭為中心的宗教行為。個(gè)人之前有無窮世代的祖先，個(gè)人之后有無窮世代的子孫，個(gè)人只是個(gè)無窮之間的一個(gè)小點(diǎn)，個(gè)人的使命不是自己的發(fā)展，而是維持無窮的長線于不墜;有助于維持此線的個(gè)人發(fā)展，才是有意義有價(jià)值的發(fā)展。人生不能專為自己，必須有大于自己的理想目標(biāo)，作為自己追求的最高目的。這是古今一切宗教的共同點(diǎn)。中國自四千年前文化初開起，就選擇了家族生命與家庭發(fā)展為人生的最高目標(biāo)，四千年間并無根本的變化。佛教本是一種反家族的或非家族的宗教，但傳入中國后，就很快的中國化，輪回因果變成家庭的盛衰的一種解釋與保障，超脫七世父母的盂蘭盆會(huì)在一般的意識(shí)中是佛教的最大典禮。至于與家族無關(guān)的佛學(xué)奧義，那是少數(shù)人的研究題目，并非一般人的信仰對(duì)象。這是家族主義根深蒂固的明證，把一種反家族的外來信仰也變成維持家族的一種助力。

但這種局面今日已經(jīng)過去，或?qū)⒁^去，或已微弱不堪，不能再作為滿足人心的一種精神力量。過去一個(gè)中國人的全部需要、全部欲望、全部的精神要求，都在家族的園地內(nèi)得到滿足。成年后，就結(jié)婚，生理的最大需要已無問題。娶妻后就生子，自己上下銜接，自然感到成為無窮世代中的一環(huán)，精神已有寄托，無須再有更抽象更超然的理想或信仰。娶妻生子后若有新的發(fā)展，也不過是作一番光宗耀祖揚(yáng)名于后世的以家族為中心的事業(yè);否則只在家門之內(nèi)安分度日，身體精神兩方面已都可沒有空虛之感。但今日情勢(shì)大變，成年后不一定娶妻，娶妻后不一定生子，即或娶妻生子，因?yàn)榧易宓沫h(huán)境已改，也不能再滿足一個(gè)人的全部精神需要。凡是一個(gè)中年人以上的青年，總有空虛之感。僅打個(gè)人的小算盤的終屬少數(shù)，多數(shù)人都要把自我擴(kuò)大，追求超然的理想。而可悲的就是舊的理想已不適用，西洋也不能給我們一個(gè)完全滿意的新的理想，許多青年只有左右彷徨，無所適從。

俄羅斯民族的新生力量

西洋的發(fā)展如彼，中國的發(fā)展又如此，按理今日是到了宗教復(fù)興或新宗教創(chuàng)立的時(shí)會(huì)。但最少在目前，所有舊的宗教都無復(fù)興的生力，新的宗教也無創(chuàng)立的征兆，人心最大需要無從滿足，這是今日全世界各地莫可名狀的動(dòng)亂的根本原因。心地空虛的人，對(duì)于外界的一切都會(huì)感到厭棄的。但饑者不擇食，渴者不擇飲，饑渴至極的今日人心必要尋找一個(gè)止痛救苦的力量。逢巧今日世界上有一個(gè)富有信仰力量的民族，有創(chuàng)造新宗教的潛力，自然成為許多人的向往之路。這就是俄羅斯民族。

撇開至今沒有前途的非洲的許多民族不談，俄羅斯人是今日世界文化發(fā)展上最年輕的民族。中國、印度、回教世界、西歐北美，就文化的過程言，都已到了早期的或晚期的成年時(shí)代。唯一尚未成年的，距離成年尚遠(yuǎn)的就是俄羅斯。年輕的民族是必有宗教的，無論為自創(chuàng)或外來，宗教必是民族的最大支持力與支配力。俄羅斯民族沒有自創(chuàng)宗教，它的宗教是由拜占庭帝國接受的希臘教。不幸自大彼得受西化實(shí)行變法之后，希臘教日愈腐敗，成為政治的可憐工具，引起有心人的深刻反感。十八世紀(jì)以下的俄羅斯文豪無不秉有深刻的宗教精神，但同時(shí)多數(shù)人都厭棄正統(tǒng)的希臘教。這是一極不幸的矛盾。矛盾的最后結(jié)果就是一九一七年的布爾塞維克的革命。在精神上講，布爾塞維克是一個(gè)渾厚的原始民族創(chuàng)造宗教與新文化的革命運(yùn)動(dòng)，但它所打的一個(gè)重要的旗號(hào)卻是一種強(qiáng)烈的反宗教主義。一個(gè)根本上屬于宗教性的運(yùn)動(dòng)而喊出反宗教的口號(hào)，豈不是最可悲的一種矛盾?這個(gè)矛盾完全是希臘教的罪惡所造成。一個(gè)宗教運(yùn)動(dòng)而唾棄宗教，它就只有把信仰的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度之上，強(qiáng)以實(shí)現(xiàn)沒有階級(jí)的社會(huì)，以實(shí)現(xiàn)此世的樂園，為宗教的信仰與宗教的目的。然而實(shí)際的政治總是一種妥協(xié)的勾當(dāng)，永遠(yuǎn)難滿人意，把實(shí)際政治作為理想與信仰，是注定失望的。神秘的基督教、回教及其他類似宗教不必說，連中國的家族宗教，把信仰的對(duì)象也寄托在已死的很容易理想化的祖先身上，以及未生的更容易理想化的子孫身上，所以家族主義也不失為鼓勵(lì)人心的一種活力。但實(shí)際的政治與此不同，眼前所見的都是古今政治場(chǎng)所的不美現(xiàn)實(shí)，在這種情形下而要人長久維持宗教熱誠，顯然的大非易事。

布爾塞維克主義何以轟動(dòng)世界

而我們現(xiàn)在所要談的不是俄羅斯，而是俄羅斯所影響的外面世界。無論如何的不滿人意，一九一七年的革命顯然是適合俄羅斯民族的一部分要求而解放了民族一部的潛力，使他能在一種奇特的政治性宗教之下發(fā)揮出宗教的努力與奮斗精神。宗教性尤其顯著的，就是它的宣傳精神與同化能力，在人類歷史上這是新宗教所獨(dú)有的特征。第三國際存在也好，廢除也好，布爾塞維克主義的向外傳播是一樣的。逢巧今日世人之望宗教，有如大旱之望云霓，所以俄羅斯民族的向外宣傳特別順利。真正講來，許多人所接受的，主要的不是任何的政治經(jīng)濟(jì)理想，而是這種理想背后的宗教精神與宗教安慰。所以對(duì)于一個(gè)已信的人，他人若想用辯理的方法來證明他政治理想的錯(cuò)誤或不妥，那是最愚不過的企圖，因?yàn)檎麄€(gè)事情根本不是理性的問題，而是信仰的問題，用辯理去推翻信仰，是向來沒有成功之望的。今日世界各國，正式加入共產(chǎn)黨的人都屬少數(shù)，往往是極少數(shù)，但接受共黨主義的所謂左傾思想或左傾心理，今日卻相當(dāng)普遍。青年人尤其多受此種影響。一個(gè)人在二十歲左右，是最需要信仰的時(shí)候，在舊信仰都已失效的今日，各國的青年很自然的就群趨于這唯一的新信仰。今日許多青年的醉心于蘇聯(lián)的一切，為蘇聯(lián)而忘身忘家、忘國家民族，都可由此中得到解釋。這是一種宗教現(xiàn)象，一種不可理喻的而最自然不過的人類行為。

但悲哀也由此而來

但時(shí)代的悲哀也由此而來。把信仰寄托在實(shí)際政治上，總是非常危險(xiǎn)的。在短暫的狂熱時(shí)期，可以只求理想，不問實(shí)際，閉眼而不看實(shí)際，看見而仍否認(rèn)實(shí)際。但很少人有長久維持這種超絕狂熱的本領(lǐng)。遲早要有一天，信徒們要了解政治終是政治，不只在策略上不擇手段，在目標(biāo)上也往往要違背本心。愈是誠懇的人愈易感到失望，失望的程度也必愈深。凡是與青年接觸較多，并以同情的態(tài)度觀察青年的人，心中都有一種不可磨滅的痛苦印象:就是熱烈?guī)啄曛蟮囊恍┣嗄昝婵祝环N任何的物質(zhì)打擊所不能產(chǎn)生的面孔。雙目無神，面部全無表情，象征精神之幾乎全部死去。并且這種青年都是最有希望的青年，神經(jīng)最敏，理想最高，熱情最奔放。一般的青年可于失望后擯棄一切信仰，專心從事個(gè)人的事業(yè)，不再過問難以捉摸的問題。他們當(dāng)然也有痛苦，但痛苦是暫時(shí)的，是有止境的。少數(shù)特別誠懇的青年，卻不能忍受失望的打擊。深的創(chuàng)痕終生不能治療。他們?yōu)樯畹尿?qū)使，或能機(jī)械的從事一種事業(yè)，但他們永不能再有自發(fā)的振作?！鞍笥谛乃馈币辉~，可以改變意義而應(yīng)用到這種青年身上，他的心已因不堪摧殘而死去，他們已成了行尸走肉，不是可恥的，而是可憐的、最值得同情的行尸走肉。這種人各國都有，并且不在少數(shù)。這是二十世紀(jì)的時(shí)代悲哀。尤其可悲的，就是這種時(shí)代悲哀短期還看不出解脫的跡象，使人對(duì)整個(gè)局面發(fā)生最痛苦的愛莫能助之感。我們只能相信人類文化尚未發(fā)展到盡頭，只能希望人類的自尋煩惱僅是一時(shí)的現(xiàn)象，只能認(rèn)定人類的創(chuàng)造力量還有新發(fā)展的可能;在黑暗中的短期摸索之后，不久可以發(fā)現(xiàn)一片光明的無限前程。

(原載《中國文化與中國的兵》，臺(tái)北里仁書局，1984年版)