京油子，衛(wèi)嘴子

說北京人是“京油子”，北京人會非常反感，說天津人是“衛(wèi)嘴子”，天津人反倒露出幾分自豪，這真是個(gè)有趣的現(xiàn)象。天津人的這一“別稱”——“衛(wèi)嘴子”頗能勾畫出天津人的性格特點(diǎn)，打開天津人的心靈之窗。

“衛(wèi)嘴子”有兩個(gè)意思，有人認(rèn)為這是說天津人愛吃、講吃、會吃。但多數(shù)人認(rèn)為“衛(wèi)嘴子”是說天津人愛說、能說、會說。

天津衛(wèi)依水而建，依水而興，漕運(yùn)發(fā)達(dá)，天南地北的人聚到一起，語言的交流必不可少。同時(shí)，天津作為北方的重要碼頭和商埠，商人們?yōu)榱私庑畔ⅲ袛埳?，大都練就了能說會道的真功夫。時(shí)間長了，便形成民俗，老少爺們湊在一起就說天道地，這當(dāng)是“衛(wèi)嘴子”的由來。

說話，可說是天津人的一大樂趣。沒有指定的話題，沒有預(yù)定的議程，衣食住行，親朋近況，往年舊賬，山南海北，說起來沒完。過去天津大雜院的婦女，提條板凳，坐在大院里，也不必有人開頭，見面就聊起來，一直聊到該做飯了。午飯后稍事休息又出來，再一直聊到黃昏，邊聊邊隨手干點(diǎn)家務(wù)活。其實(shí)這種“聊”也是鄰里之間聯(lián)絡(luò)感情的紐帶：以前都住在一個(gè)大院里，一家有事情，全院幫忙，這種“熱乎”的感情，就是在聊天兒中建立起來的。

天津人說話干脆利落，很少“彎彎繞”，且又詼諧、幽默、逗人。其中最典型、最活躍的要素是幽默。例如“趙老二扛房檁——頂這兒了”，“劉二爺剝蒜——兩耽誤”，“茶壺煮元宵——肚子里有吐不出來”，“電線桿上綁雞毛——好大的撣子”，“蹲在茅房敲堂鑼——臭美一鐺鐺”，等等，都體現(xiàn)出天津人敞快而幽默的性格。天津人說話還常帶點(diǎn)兒“自我調(diào)侃”的成分。走路跌倒了，又是跌倒在泥濘里，天津人不往別扭上想，“老頭兒鉆被窩”，哈哈一笑，哪兒跌倒的，哪兒爬起來，趕路是正事，沖著泥坑犯兇，沒用。世代相傳，天津人磨合了一種活法，高高興興，樂樂和和，不說不笑不熱鬧，說說笑笑度時(shí)光。有位外地朋友說，天津話本身就有趣，一篇文章，用普通話朗讀并不覺得好笑，但用天津話來讀，就覺得很好笑。天津人說話“倍兒哏兒”。

“衛(wèi)嘴子”極少“正經(jīng)八百”，而多是一些“沒正行”、“沒正文兒”的話，有時(shí)甚至“水分”多多。天津人有一句老話，叫做“哪兒說，哪兒了”。這句話的意思，就是說天津人對于自己說的話，從來不負(fù)任何責(zé)任。說到什么地方，就是什么地方；說到什么程度，就是什么程度，誰也別和天津人“較真兒”。這樣，天津人就給人留下了一個(gè)不好的印象，有些外地人認(rèn)為天津人說話不牢靠；但對于天津人來說，語言的含金量并不很重要，語言自身的價(jià)值在于它的能量。說得明白些，就是看你能不能把死人說活了，能把死人說活，就是語言的力量，說不活，語言就毫無意義。有人說，天津人的能說，說的盡是“閑白兒”，真正關(guān)乎國家命運(yùn)、人類前途的話題，天津人一概談不來。過去天津有一種職業(yè)叫“跑合兒”，也就是后來人們常說的經(jīng)紀(jì)人；牽線搭橋，拉纖撮合，干此行當(dāng)者，乃天津人的長項(xiàng)?！靶l(wèi)嘴子”還能活躍氣氛，溝通感情。與“衛(wèi)嘴子”在一起，特別開心，長途旅行，無論多遠(yuǎn)的路，只要天津人一“白話”（“話”讀輕聲，胡說、亂講的意思），不知不覺地就到地方了。

清末天津都市風(fēng)情