第五章　不同時段,不同慣例

我曾經(jīng)在美國待了16個月,那兒要好得多。奧地利這個國家就不好——在奧地利,5點鐘以前是沒有什么電視可看的。

——一位為美國女顧客服務的年輕男理發(fā)師

(維也納薩希爾飯店)

一

“一天,我收到一封從緬因州寄來的信,是我的一位熟人的妻子寫的”,《今日》節(jié)目的制片人斯圖爾特·舒爾伯格說,“她告訴我,有些時候,早晨7∶15,她就會看到捕龍蝦的漁民沿著街道向碼頭走去,而有時卻一個也看不到。有一天,她攔住其中一位漁民,問他為什么會這樣——他們是怎么知道有些早晨能捕到龍蝦而有些早晨卻不能?那位漁民回答道:‘我們都看《今日》節(jié)目的天氣預報。在緬因州,沒有誰能夠像《今日》那樣準確地預報當天的天氣情況?！?/p>

“好笑就好笑在,這是真的”,舒爾伯格接著說:“我們播出天氣預報后20分鐘,他們才能收到自己當?shù)氐奶鞖忸A報。氣象局就在我們這幢洛克菲勒中心大樓里,在一層與二層之間的夾層樓面上。他們喜歡馬克·戴維森——我們的氣象專家。這就好像我們擁有一個300萬美元的天氣預報中心,卻一分錢也不用出?！?/p>

《今日》是帕特·韋弗留給NBC最重要的遺產(chǎn),而且,也許是這個國家最重要的定期播出的電視節(jié)目。這個節(jié)目從1951年開始播出,時間是周一至周五每天早上7∶00～9∶00,以中部時區(qū)為準。這可是一件令人驚奇的事,它是在兩個時區(qū)同一時間播出的唯一一個電視網(wǎng)節(jié)目?！督袢铡啡坌侣?、天氣預報、各種廣告、嚴肅的訪談節(jié)目、滑稽逗笑的訪談節(jié)目于一爐,還包括自助節(jié)目,有一段時期還播出了長時間的徒手體操,以及現(xiàn)場娛樂節(jié)目直播。一般來說,如果節(jié)目的平均觀眾數(shù)達到350萬個家庭的話,則表明至少有700萬個觀眾家庭觀看過該節(jié)目,這都是一些具有一定社會地位和經(jīng)濟實力的實實在在的家庭。NBC曾經(jīng)對內(nèi)閣成員、參議員和眾議員進行過一次調查,結果發(fā)現(xiàn),他們中有75%的人每天早晨離家上班之前都會觀看《今日》節(jié)目。有一次,節(jié)目組采訪了來自紐約的眾議員詹姆斯·朔伊爾,當他看到回放的錄像時,眼睛都不肯眨一下。他對主持人說:“對于一名眾議員來說,看到自己在《今日》節(jié)目上露面,真是一件幸事?！?/p>

同樣,對于一名作家來說也是如此。舒爾伯格在1971年春天時曾經(jīng)說:“瞧瞧那個非虛構類暢銷書的排行榜吧。撇開那些與性有關的書不說,我根本不會在節(jié)目里提到它們,每一本暢銷書都在我的節(jié)目里出現(xiàn)過,有兩年多的時間,暢銷書排行榜上98%的書都在我的節(jié)目里播出過。這些書的作者是節(jié)目最理想的嘉賓——他們來到演播室,就某一話題談論大約9分鐘的時間,這些話題也許夠我們的員工去想一年。而且,我們是互相幫助:他們?yōu)槲覀儙硪恍┲档盟伎己陀懻摰脑掝},而我們也在為他們促銷書籍。我可以花整整10個小時的時間播放與書有關的節(jié)目,但是,我一天只播出一檔這類節(jié)目。如果我一周內(nèi)播出8個與書有關的節(jié)目,朱利安·古德曼就會找我談話了?！?/p>

當然,古德曼這樣做并不為過,因為《今日》的特殊風格就在于它把話題、嘉賓和各種各樣的娛樂節(jié)目融合在一起。大約每隔3周時間,舒爾伯格會在節(jié)目中用10～15分鐘插播一位嚴肅音樂藝術家或某一團體的節(jié)目,比如一首莫扎特的小提琴獨奏曲、一長段威爾第的歌劇詠嘆調或者舒伯特四重奏的一個樂章。他不是長篇大論地向你灌輸“文化對你有好處”之類的高論,而是實實在在地播出有品位的東西。一年時間里,其他電視網(wǎng)沒有一家安排過這么多嚴肅的音樂節(jié)目。在貝多芬誕辰200周年紀念日時,如果不是《今日》用整整兩個小時播出紀念性節(jié)目的話,這個日子很可能就被美國的電視熒屏遺忘了。

舒爾伯格也邀請一些流行樂隊、舞蹈家和演員參與節(jié)目。他說:“我們嘗試制作一些電視網(wǎng)在晚間時段不播出的娛樂節(jié)目。我不會安排史蒂夫·勞倫斯和埃迪·戈默的節(jié)目——人們每天晚上都會在電視上看到他們。我們也不播太多好萊塢制作的節(jié)目,他們想不到我們——他們根本不看我們的節(jié)目,好萊塢上午9∶00才剛剛蘇醒,而我們的節(jié)目9∶00就結束了?！庇谑?醫(yī)生、律師、印度廚子、外國的外交官、大學生們紛紛走進節(jié)目中,形成一個活躍的美國人混合體。在1971年工資物價凍結期間,唯有《今日》成了為老百姓釋疑解惑的窗口——每周一次政府官員出現(xiàn)在《今日》節(jié)目里,回答觀眾的問題,向困惑的美國人民提供來自官方的指導。

所有受邀請的嘉賓都是由舒爾伯格自己挑選的。他說:“如果是以委員會全體委員投票的方式來選擇的話,這個節(jié)目就別做了。日復一日,節(jié)目嘉賓都是按照我的興趣和好奇心來挑選的。如果你一味地聽代理人的意見,或過于認真地聽取他們的建議,你就會被一些淺薄無聊的東西所包圍。但是,如果你直接閱讀來信和接聽觀眾的電話,大約每20次你都有一次會說:‘我要以個人的身份來回復這封信,并且在節(jié)目中播出這封信?！业那叭卧谶@兒開過一個‘集貿(mào)市場’——每月一次,每次都會有30～40個歌唱家或舞蹈家來到演播室,他就坐在那里,呷著雪茄,觀看這些人的表演,時不時地將大拇指豎起或者朝下,表示好或者不好——但是我不會那么做。我會傾聽人們的意見,我們會去調查,派工作人員去波士頓和費城。一個非凡的創(chuàng)意可以出自任何人——來自愛達荷州一所小型大學、來自巴頓-巴頓-德斯廷-奧斯本廣告公司,或者來自白宮。一天,當我吃完午飯回到辦公室的時候,我的秘書告訴我:‘羅馬尼亞大使館剛剛打來電話,問我們是否愿意做一些有關羅馬尼亞的節(jié)目……’”

有理由相信,韋弗在這個節(jié)目上是很走運的——他總在思考一些比他所得到的更大、更冒險的東西。他喜歡玩噱頭,比如,一座能夠告訴你在格羅卡莫拉是什么時間的鐘;發(fā)生在阿卡普爾科的各種事件的順序;對當天新聞的預測——1951年,最初的幾期節(jié)目就是這么做的,就像在泥地上用3個鈴鐺表演的馬戲團一樣。早期,《今日》節(jié)目的最大魅力來自它的演播地點,在位于洛克菲勒中心的美國無線電公司的展覽大廳,街上的行人可以看到節(jié)目里的人物,而攝像機也可以拍攝到外面的行人。戴夫·加羅韋(Dave Garroway)以他輕松的方式和真正的紳士風度,賦予了這個節(jié)目最討人喜歡、最恒久流傳的特質,他無疑是韋弗挑選來擔任這項工作的最佳人選。最初,當節(jié)目遇到麻煩的時候,有人給加羅韋領來一個黑猩猩做他的搭檔,對于觀眾來說,這是非常有趣的,也改善了韋弗一直覺得有些欠缺的視覺效果,可是,對于節(jié)目主持人和邀請的嘉賓來說,就不那么有趣了。最后,《今日》不得不放棄了這個黑猩猩,NBC的高層人士也不得不接受了這樣一個事實:《今日》將更多地是一個出現(xiàn)在熒屏上的(聲音)廣播節(jié)目。有一個時期,節(jié)目里的一些訪談和娛樂部分是在播出前的頭一天下午錄制的,這顯然不是《今日》所追求的境界。這段日子很短,但幾乎是災難性的。從1961年開始,《今日》恢復到每天早上進行現(xiàn)場實況播出的狀態(tài)。

為制作《今日》節(jié)目,紐約投入了66名工作人員,外加在華盛頓的10名工作人員;在紐約的演播室里,用了4臺移動攝像機,其中一臺有兩項工作,一是負責拍攝一位坐在演播室一角的新聞播音員,二是在訪談進行中將談到的話題加到熒屏上;另一臺攝像機則移動到演播室的另一個角落拍攝廣告,這也是節(jié)目中固定要播出的內(nèi)容。廣告向觀眾展示的是某種甘油栓劑,或者某些也許他們今天早上就需要的東西,這也是韋弗保留下來的傳統(tǒng)。而如果節(jié)目組的成員有時后悔成了編外的商品推銷員,這項工作所帶來的額外報酬或許會減輕一點兒這種痛苦。

午夜12∶00左右,節(jié)目組的第一批成員就來報到了。一個由5人組成的新聞小組會準時到達,這就是報界所稱的上夜班,當周圍的人都在熟睡時,唯有他們在跟蹤世界的變化。制作人員從凌晨1∶00開始工作;編導在1∶30到達演播室,調整燈光以適合早間節(jié)目的播出,并對廣告結尾處進行一些技術處理,寫出提示詞;演職人員6∶00上班,不少人還睡眼惺忪;嘉賓們是用高級轎車接來的,并在6∶30～6∶45之間進入演播室。訪談并沒有經(jīng)過事先排練,節(jié)目撰稿人讀了某位作家的書、演講稿,或者對某位演員的評論文章后,為節(jié)目主持人準備好簡單的提問提綱即可。1971～1972年間,擔任《今日》節(jié)目主持人的是弗蘭克·麥吉(Frank McGee)、喬·加拉喬拉(Joe Garagiola)和芭芭拉·沃爾特斯(Barbara Walters)。播放廣告或天氣預報節(jié)目的時候,訪談雙方可以有幾分鐘時間進行一些基本的個人接觸,音響師也可以利用這個時間在控制間里調整聲音高低。助理編導蹲在一臺攝像機旁,用手勢提醒在場的每個人注意,節(jié)目這一部分快要結束了,一切正常,好,節(jié)目繼續(xù)進行。新聞撰稿人上午10∶00下班,工作人員在準備好第二天早上的節(jié)目后,下午也可以回家休息。不過,舒爾伯格沒有這么幸運,“做這個節(jié)目的一個問題是,早上6∶00你就必須趕到演播室,一直到下午6∶00之前你都無法休息”。

舒爾伯格是一個很注意保持體重的人,他的腦袋很大,一頭灰發(fā)蓋住蓬松的灰白鬢角,胡子拉碴。作為名人(好萊塢制片人B.P.舒爾伯格)之子和另一位名人(小說家巴德·舒爾伯格)之弟,舒爾伯格在與名人接觸時,并不會因為對方的名氣而自慚形穢。與幾乎所有成功的制片人一樣,他認為自己的第一任務是對節(jié)目負責、對觀眾負責,而不是對時代的重大問題負責。1971年夏,《紐約時報》新聘請了一位電視評論家,他對《今日》反應冷淡,原因是《今日》對嘉賓所提出的問題太簡單,不太尖銳;但是在舒爾伯格看來,人們平日里言語上的沖突已經(jīng)夠多了,每天清早起床后,他們不需要在早餐桌上看到比平時更多的口角。

在羅馬尼亞,舒爾伯格曾經(jīng)與當?shù)匾晃黄馐旨痹甑呐娨曋破撕献?。他回憶說:“她問我,‘你怎么能夠在短短的8分鐘時間里說清楚羅馬尼亞的歷史呢?’我告訴她,‘當然,節(jié)目中的歷史只能是表面的、膚淺的。我們在羅馬尼亞只待一個星期,我們不是做給知識界看的討論歷史問題的節(jié)目,而只是做給一般老百姓看的節(jié)目?！卑虐爬の譅柼厮箤δ俏涣_馬尼亞女制片人也記憶猶新,想起那位女士說《今日》節(jié)目的觀眾很膚淺,沃爾特斯不禁笑了起來,舒爾伯格也點了點頭,他說:“可是,她最后告訴我說,‘我漸漸理解了:電視是可以以一種更輕松的方式出現(xiàn)在觀眾眼前的?！?/p>

脫口秀的奧秘,當然在于節(jié)目所表現(xiàn)出來的輕松風格,以及訪談者雖為名人卻表現(xiàn)出的代表公眾的形象。丹尼爾·布爾斯廷^[1]曾經(jīng)指出,名人就是因其知名度而出名的人。芭芭拉·沃爾特斯也許并不把采訪名人當成一件輕松的事情,迪克·卡維特花費了大量的精力來克服緊張情緒——但是,從電視上看,他們兩人都顯得很放松。不過杰克·帕爾(Jack Paar)是個例外,他在主持《今晚》時,幾乎得像霍迪尼^[2]玩遁身術那樣,擺脫他性格上的缺陷,最終卻仍然未獲成功。邁克·華萊士(Mike Wallace)在短命的《東部下午》(P.M.East)節(jié)目中,花費了威斯汀豪斯廣播公司將近100萬美元;喬伊·畢曉普則使得ABC深夜脫口秀節(jié)目從迪克·卡維特長期保持的高收視率上急遽下降。

這種情況是由文化因素決定的。從英國到美國,脫口秀節(jié)目本身差異并不大,然而主持人的氣質卻存在相當大的差異。戴維·弗羅斯特(David Frost)在英美兩國都主持過節(jié)目,他每個周末從美國飛到英國倫敦,英國人則抱怨他似乎受了美國溫雅乏味節(jié)目的影響。其實,他在來紐約之前,就不是一個風趣和藹的人物。有一次,他在英國主持一個節(jié)目時,竟公開指責一位嘉賓憑借手中的處方權向病人提供非法毒品,他用言語刺激觀眾和其他一些醫(yī)生,并挑動那位嘉賓此前曾經(jīng)診治過的病人,讓他們站出來揭露那位嘉賓,指責他為了牟利而置患者的生命于不顧。然而,必須說明的是,對于那些第一次在紐約見到他的人來說,美國電視節(jié)目主持人的性格在很大程度上與坐在阿爾貢金(Algonquin)^[3]桌子旁邊的那些人一致,他們有一種愉悅他人的真實愿望。關于弗羅斯特,還有一則廣為流傳的趣事,說他在蒙特勒電視^[4]節(jié)上接受一項國際性大獎——金玫瑰獎時,用該電視節(jié)上所使用的15種語言一連聲地說:“謝謝、謝謝”。

弗羅斯特是英國早期主持人中最典型的代表。當時英國剛剛經(jīng)歷過世界大戰(zhàn),大學喜劇俱樂部是弗羅斯特起步的地方。當然,這并不是說,來自其他喜劇團體的人就沒受過什么教育。事實是,杰克·萊蒙^[5]畢業(yè)于哈佛大學,他的學業(yè)與他以后所從事的事業(yè)之間幾乎沒有什么聯(lián)系,當聽說他畢業(yè)于哈佛大學時,多數(shù)人都忍不住大吃一驚。而在英國,人們在談到公共聲譽時,都言必稱牛津、劍橋,如弗羅斯特、喬納森·米勒、彼得·庫克、弗蘭德斯—斯旺都是這些名校的畢業(yè)生。弗羅斯特也是第一個從電視界起家的知名人士。1959年,當他還在劍橋大學讀書時,便擔任了“舞臺”劇社的負責人,并且是一份文學刊物《格蘭塔》(Granta)的主編。一次,他和別人談起一家名叫安格利亞(Anglia)的商業(yè)電視臺,回憶說:“安格利亞電視臺有一檔被稱為《小鎮(zhèn)與長袍》(Town& Gown)的節(jié)目,有一次,他們計劃制作一臺喜慶的圣誕節(jié)晚會,請我和彼得·庫克幫他們做節(jié)目?！睆哪且院?他便干上了電視。1960年,弗羅斯特在安格利亞電視臺開辦了一個夏季訪談節(jié)目;1961年,他又在倫敦的“聯(lián)合播放”(Associated Rediffusion)電視臺找了一份工作。在那里,弗羅斯特白天在電視臺實習(一次為期10周的訓練,學習錄像技術和廣告知識),晚上去夜總會演出幽默短劇。

正是通過俱樂部的活動,而不是電視臺的工作,弗羅斯特認識了那位出主意創(chuàng)辦《那就是本周之事》(That Was the Week That Was)節(jié)目的人?！?962年7月,”弗羅斯特回憶說,“也就是我剛從劍橋畢業(yè)一年之后,我為那個節(jié)目制作了試驗片。毫不夸張地說,那部試驗片吸引了所有在場的觀眾,它長達兩個半小時。播放時,我們甚至忘了留出中間的休息時間……后來,BBC給了我們13周的工資讓我們?nèi)ァ疁蕚洹?jié)目,如果他們決定播出的話,將再給我們13周的工資。隨后聯(lián)合播放電視臺跟我們簽訂了4年的合同。毫無疑問,這是最佳選擇?！?/p>

“TW3”的美國版,是弗羅斯特1963～1964年間來到美國之后初試啼聲的一個節(jié)目,他認為當時自己更多地是一個娛樂演員,而不是一個采訪者,“我得腳踏兩條船,不是一條”。不過,他對自己在這個脫口秀節(jié)目上所表現(xiàn)出的某種開拓者的精神,感到非常自豪。他說:“當我開始主持節(jié)目的時候,每個人都告訴我,不能對任何人連續(xù)訪談8～9分鐘時間,否則就會失去觀眾。可是現(xiàn)在,我們的人物訪談是90分鐘。普通觀眾比人們所想象的要聰明得多。在英國,當我們第一次用很輕松的方式處理嚴肅的話題時,漢普斯特德的一些人義憤填膺,對這樣的想法——坎特伯雷大主教也可以比其他頻道同一時段的摔跤比賽吸引更多的觀眾——他們表示憤慨?！?/p>

弗羅斯特的節(jié)目是錄播的,錄好的帶子在匹茲堡復制。那里,13臺機器擺放成一排,每周7天,每天24小時,不停地錄制;隨后,錄制好的帶子通過郵局或快遞公司寄出去。威斯汀豪斯公司沒有鋪設網(wǎng)絡,而使用美國電話電報公司的線路,每周3小時的費用是7萬美元。各家電視臺選擇在不同的時段播放這個節(jié)目,效果似乎都相當不錯:早上收看的觀眾認為這是個早間節(jié)目,晚上收看的觀眾則認為這是一檔晚間節(jié)目。當然,任何已經(jīng)習慣于在某一時段觀看這個節(jié)目的觀眾,若在另一個時段觀看了該節(jié)目,則會感到很不舒服。迪克·卡維特住在紐約,一般在晚上觀看弗羅斯特的節(jié)目,他還在長島擁有一座夏季別墅,在那里,節(jié)目來自康涅狄格州的哈特福德,弗羅斯特的節(jié)目是在早晨播出的?？吹礁チ_斯特的節(jié)目出現(xiàn)在早晨,卡維特的一天發(fā)生了微妙的變化。大多數(shù)電視臺把弗羅斯特的節(jié)目作為早場電影的替代品,或者用來填充下午4∶30～6∶00的孩子們的節(jié)目時段。最簡單的一種節(jié)目形式是,弗羅斯特和他的嘉賓坐在軟椅上,中間有一個話筒,椅子可以移動,他們的腳下放著一塊毯子,零零散散地擺放著一些樂器。訪談事先并沒有經(jīng)過排練,但是他們對談話內(nèi)容還是作了一些準備,有工作人員負責幫助弗羅斯特找出那些適于人們侃侃而談的話題,剔除那些難以展開的話題。紐約“小劇場”(Little Theatre)觀眾所看到的節(jié)目,全長大約90分鐘。弗羅斯特說,有時整個90分鐘節(jié)目是關于一個主題的,具有統(tǒng)一性;但是更普遍的情況卻是,把四五個不同類型的節(jié)目混合起來融入一個節(jié)目里。

各電視臺向威斯汀豪斯公司付錢購買弗羅斯特的節(jié)目,播出時插播他們自己售出的廣告,弗羅斯特也獲得一份收益。低成本和利益分享,威斯汀豪斯公司是這一觀念的堅定信仰者。W集團(威斯汀豪斯公司對自己的廣播電視業(yè)務部門的稱呼)總裁唐納德·麥加農(nóng)(Donald McGannon)說,1971年,弗羅斯特僅從這個節(jié)目就賺了80萬美元;他在這一年的下半年還有一個每周半小時的時事諷刺劇,在英國也有節(jié)目播出,在夏季露營一類的節(jié)目里也能看到他。

不過,弗羅斯特還不是W集團里獲利最豐厚的人。根據(jù)麥加農(nóng)的估計,1971年,邁克·道格拉斯^[6]賺了整整100萬美元。道格拉斯是1961年從克利夫蘭起家的,起初是在一個針對成年人的滑稽鬧劇里與人合作當“聯(lián)合主持人”。該劇在傍晚時分播出,伴隨著歌曲、食譜和推銷濃湯的喧囂,道格拉斯與來自娛樂業(yè)的嘉賓們一起要在攝像機前熬過90分鐘。這個節(jié)目事先經(jīng)過排練,這樣道格拉斯可以和他的搭檔主持人相互熟悉,并適應各自的風格,同時也可以事先對音樂進行一些調整。排練從上午11∶00開始,下午1∶15正式開始錄制。道格拉斯記得,他早期的搭檔是芭芭拉·史翠珊^[7]:“5個90分鐘的節(jié)目,我們給她的薪酬是1000美元,而且在合同里寫著,我們對所錄制的帶子具有永久的使用權;但是,在克利夫蘭卻有人將這些帶子抹掉了來做評論?！?963年,道格拉斯的脫口秀節(jié)目開始在全國播出,1971年他開始在費城制作節(jié)目,當時邀請的嘉賓大都來自紐約。道格拉斯的節(jié)目通過辛迪加出售給2000多個用戶。1971年,140多個電視臺通過紐約WCBS臺2頻道以每年26萬美元的價格購買他的節(jié)目。

W集團脫口秀節(jié)目當時的處境是,威斯汀豪斯公司擁有的5家電視臺分別在下午1∶30、4∶30和晚間11∶30播放電影。切特·科利爾現(xiàn)在主管W集團所有附屬臺的經(jīng)營運作。1961年,他是設在克利夫蘭的附屬臺的經(jīng)理,也是慧眼發(fā)現(xiàn)道格拉斯的伯樂。他說:“簡單的算術顯示,你的電影就要播完了?！痹诘谝淮沃谱鳌稏|部下午》和《西部下午》(P.M.West)節(jié)目失敗之后,W集團花大力氣找到了剛剛離開NBC的《今晚》轉而去ABC主持黃金時間節(jié)目的史蒂夫·艾倫;在艾倫之后,經(jīng)歷了一段早期挫折的節(jié)目又交給了默夫·格里芬(Merv Griffin),后者在日間電視節(jié)目中主持過游戲節(jié)目。當時,在電視網(wǎng)節(jié)目編排中,只有《今晚》節(jié)目處于晚間時段的后邊緣時段,即黃金時間之后。于是,一些電視臺開始購買格里芬在晚間11∶30主持的這檔節(jié)目,W集團的幾家電視臺都播出過他的節(jié)目。之后,ABC開始與《今晚》節(jié)目競爭,ABC的第一任主持人是萊斯·克雷恩,如今健在的人沒有誰還能想起他來?？墒沁@樣一來,格里芬的市場就消失了——當時最有可能的購買者要么是NBC的附屬臺,要么是ABC的附屬臺,如果他們不買,也會采取反向節(jié)目編排策略,改播電影。格里芬的脫口秀節(jié)目被迫移到了下午4∶30時段,而道格拉斯的脫口秀節(jié)目則被撤到了下午1∶30。在一些地方,包括在克利夫蘭,那些現(xiàn)在屬于NBC而不是W集團的電視臺,則將該節(jié)目改在早晨9∶00或9∶30時段播出。可是后來,CBS錯誤地認為,第三家電視網(wǎng)將脫口秀節(jié)目安排在晚上11∶30播出,仍然有錢可賺,因此,他們在1969年春天把格里芬從威斯汀豪斯公司挖去。W集團的科利爾婉惜地說:“我告訴他,‘不要陷入卡森^[8]和主教之間的爭斗——你對此太過精明了。’但他還是一意孤行?！?/p>

1968年,W集團曾經(jīng)把弗羅斯特請到美國,對總統(tǒng)候選人進行采訪,現(xiàn)在又急匆匆地請他去接替格里芬的位置,然而,這個節(jié)目已經(jīng)失去了市場。到1971年秋,節(jié)目在弗羅斯特的主持下在87家電視臺播出;而在格里芬主持時,節(jié)目曾在136家電視臺播出。節(jié)目在哪里繼續(xù)播出,哪里的收視率就下降——“這是一個高風險的行業(yè)”,科利爾說,“節(jié)目的成敗完全系于一個人身上,有些人收看脫口秀節(jié)目的唯一原因,是因為他喜歡主持人?！辈贿^,從那以后,談論弗羅斯特節(jié)目的人逐漸多了起來,不僅在他常規(guī)性的下午脫口秀節(jié)目,而且在紐約、洛杉磯、華盛頓等大型市場上的晚間節(jié)目,都擁有了一批忠實觀眾,也是具有很高廣告價值的觀眾。道格拉斯的節(jié)目依然既有音樂娛樂又有訪談內(nèi)容,大部分都安排在下午早些時候,他的節(jié)目的收視率比任何深夜節(jié)目都要高。

1972年春,CBS撤消了格里芬的深夜節(jié)目,在紐約、華盛頓、洛杉磯等地都擁有電視臺的娛樂復合體“大都會媒體”,開始按W集團的方式對格里芬進行包裝。當“大都會媒體”在這三個地方的電視臺晚間播放弗羅斯特的節(jié)目時,W集團不得不在這三個大市場上尋找銷路。在一個競爭激烈的時代,尚不清楚一個復活的、以辛迪加方式出售的格里芬的節(jié)目,會對弗羅斯特的節(jié)目造成什么樣的沖擊,不過,沒有人認為這會對后者有利。

在W集團,迪克·卡維特被認為是一位可以接替格里芬的人。他個頭矮小,脾氣急躁,頭腦聰明,畢業(yè)于耶魯大學,曾經(jīng)給杰克·帕爾的《今晚》節(jié)目當過撰稿人,并最后將這些素材改編成幽默喜劇;在威斯汀豪斯公司的格里芬節(jié)目和其他節(jié)目里,他也出演過角色。除了保留有百老匯的一些風格外,卡維特的戲劇色彩要比弗羅斯特少得多;弗羅斯特喜歡作秀,卡維特則完全不然。他說:“我記得當我還是一個撰稿人的時候,曾經(jīng)把自己看做是杰克·帕爾的脫口秀節(jié)目里的一個嘉賓。我相信我可以讓觀眾發(fā)笑,我也想做些什么,包括在電視的小組討論節(jié)目里露面,但不是以主持人的身份出場?！?/p>

卡維特一邊吃著香蕉,一邊繼續(xù)侃侃而談:“從觀看舞臺到觀察屏幕監(jiān)視器,再到收看家里的電視熒屏,的確大不一樣。節(jié)目完成后,我感到非常疲憊,好像渾身的力氣都被榨干了似的。過后,我會再看看電視,有時我會奇怪,節(jié)目怎么會是這樣的呢?只有很少的情況下,我會坐在那里,想象自己也是觀眾中的一員,被我自己主持的節(jié)目所感動、所吸引。有時,我會一直想著,在說完下面兩句話之后應該停頓一下,播放廣告,或者后臺還有其他的嘉賓,等等。如果認為4個體重不同、價值觀各異的人,應該得到一樣長的談話時間,即每人都有每個8分鐘中的2分鐘談話時間,這種觀點是十分愚蠢的,可是節(jié)目就是那樣規(guī)定的,也是那樣制作的。有一次,我主持一個關于‘綠色貝雷帽’^[9]暗殺行動的節(jié)目,當時,我不得不把嘉賓們留在后臺,因為我根本無法停止他們的爭論。這時你就會想,有些嘉賓為了節(jié)目而不辭辛苦地來到演播室,你不能偏離節(jié)目計劃,這些計劃是為做這期節(jié)目和此前剛剛采訪過嘉賓的工作人員制定的。其實,如果他們之間有些小摩擦的話,節(jié)目會更有趣,或者他們之間有些爭論的話,我會感到更有趣?！?/p>

卡維特雇了4個人對嘉賓進行“預先訪談”,并負責為他準備適宜訪談的大綱?？傮w上說,他不愿意在選擇嘉賓方面投入太多精力——“我曾經(jīng)把自己全身心地投入進去,也曾經(jīng)完全超脫出來,這兩種我都不喜歡。”一般來說,卡維特的節(jié)目是在播出當天的白天錄制的,晚間播出,一旦發(fā)生了什么重大新聞,卡維特就會對之密切關注,看看能否就這一重大新聞對某些嘉賓進行訪談。1971年秋天,當設在阿提卡的紐約州監(jiān)獄發(fā)生暴亂時,卡維特馬上對節(jié)目作了重新安排,在當晚的節(jié)目中,他想方設法讓一名監(jiān)獄警員接受了采訪。弗羅斯特也對節(jié)目作了調整,他組織了一個電視小組討論,就監(jiān)獄和監(jiān)獄暴亂問題發(fā)表各種看法。在心理學上,這種主持人和受邀嘉賓之間的互動,還是一個尚待開發(fā)的研究領域?？ňS特說:“有時,當節(jié)目中插播廣告的時候,你坐在那兒,你和嘉賓彼此不說一句話,只是沉默地坐著。可是,如果嘉賓是普通人,他們在脫口秀節(jié)目的空檔中還會繼續(xù)說話,用一種很直率的口吻說著話。我記得有一次,插播廣告時,羅伯特·米徹姆還在滔滔不絕地講著,他以為我對他的談話非常感興趣,當時我真的非常高興。可是,節(jié)目結束后,沒有了攝像機的舞臺,舞臺上的一切看起來都顯得那么不真實……”

二

一般而言,晚上黃金時間只有3～4個小時,這要看由誰來算和算什么。有些電視臺會一天播出長達5～5.5個小時的脫口秀節(jié)目,比如,道格拉斯和弗羅斯特的節(jié)目,一個是電視網(wǎng)深夜節(jié)目,一個是地方節(jié)目。幾乎所有的商業(yè)電視臺一天都會播出3～5個小時的電影,這還不算電視網(wǎng)提供的影片,其中大多數(shù)影片都是20世紀50年代和60年代初從電影制片廠購買的。這些影片可以毫無顧忌地一遍又一遍地反復播放,因為60年代以前,購買影片的合同中,并無重復播映影片要額外支付“附加費”一條;此外,辛迪加也銷售電視網(wǎng)的一些“下網(wǎng)”節(jié)目,這些節(jié)目的供應量也逐年增多。不過,對于大多數(shù)人來說,“白天的電視”意味著游戲節(jié)目,尤其是那些肥皂劇。

電視網(wǎng)第一次播放日間電視節(jié)目是在20世紀40年代末,芝加哥首次開始聯(lián)網(wǎng)時。盧·考恩開辦了一個綜合性游戲節(jié)目《我的名字是什么?》(What’s My Name?),每周三次由伯特·帕克斯主持,另外兩次由比爾·古德曼主持,并將節(jié)目廣告時段出售給了通用食品公司。之后,盧·考恩又在黃金時間開辦了一檔名為《64000美元問題》(The$ 64,000 Question)的智力競猜節(jié)目,并擔任了CBS電視網(wǎng)總裁,后來,他因這個智力競猜節(jié)目出現(xiàn)丑聞而不得不引咎辭職,雖然他個人從未與丑聞有過任何牽連。另外,考恩還和他的搭檔阿爾·霍倫德在3家電視網(wǎng)辦有13個節(jié)目,幾乎全是游戲節(jié)目,大多數(shù)在白天播出。順便說一句,霍倫德在1952年的總統(tǒng)競選時,曾經(jīng)為艾森豪威爾制作過一個一分鐘的短片,而考恩當時卻在為史蒂文森工作。1958年,曾經(jīng)多次參與考恩節(jié)目的電視人、同時也是莎士比亞研究者的伯根·埃文斯,回憶起那一段似乎已經(jīng)成為遙遠往事的日子時,還依稀記得一些節(jié)目的名字,比如《你輸了》(Down You Go)、《超級鬼怪》(Superghost)、《千頭萬緒》(Of Many Things)、《是時候了》(It’s About Time)、《大價錢》(Top Dollar)、《RFD的美國》(RFD American)和《寵物商店》(Pet Shop)——“他制作的節(jié)目少說也有20個?！卑Ｎ乃拐f。

游戲節(jié)目一般有兩種形式,一種是小組討論式,由一些名人組成一個小組,向他們提出各種難度不一、尖銳度各異的問題;一種是智力競猜,即向普通人提出一些問題或者做游戲。在阿瑟·舒爾曼和羅杰·尤曼合寫的《它有多甜》(How Sweet It Was)一書中,他們對馬克·古德森和比爾·托德曼的評價是“小組的土邦主”,因為他們發(fā)現(xiàn),“觀眾對演員的興趣,可能比對游戲本身的興趣更濃厚一些。他們以一種熱誠關注小組討論,他們表現(xiàn)得十分精明。比如,在《我的臺詞呢?》(What’s My Line?)和《我有一個秘密》(I’ve Got a Secret)的鐵桿觀眾里,沒有幾個人能記得最后一周節(jié)目的臺詞或秘密是什么,但是他們中的大多數(shù)人卻記得貝內(nèi)特·瑟夫的雙關語和貝絲·邁爾森穿的袍子?！?/p>

這些節(jié)目中有一部分與知識教育有關,考恩的《最后的語言》(The Last Word)節(jié)目內(nèi)容是關于詞源學的,而《世界上有什么?》(What in the World?)則展示了考古學知識。但是,大多數(shù)這一類節(jié)目都習慣于將演播室作為游戲節(jié)目框架。在這個范圍內(nèi),來自娛樂界的名人們可以就某些話題,彼此之間或者與“主持人”之間進行有限的交談。就此而言,小組討論秀可以說是脫口秀的始祖,其優(yōu)劣如何,也許不存在唯一的評判標準。就游戲節(jié)目而言,電視給這個國家最具有喜劇天賦的一些優(yōu)秀演員提供了展示的機會,他們中最具代表性的莫過于弗雷德·艾倫和格勞喬·馬克斯。到1971年秋天,紐約市各電視臺播放的游戲節(jié)目大約還有14個,所有這些游戲節(jié)目都集中在下午3∶00之前或者晚上11∶00之后播出。我的小兒子告訴我說,這些節(jié)目中,有5個可以被歸類為名人參加的小組討論秀。

從電視發(fā)展之初開始,不管是晚上黃金時間還是白天時間,有“普通人”參加的游戲節(jié)目,一直是節(jié)目編制者最感頭疼的事情。在諸如《當一天女王》(Queen for a Day)和《發(fā)橫財》(Strike It Rich)一類節(jié)目里,女人們爭著要看到底是誰的運氣最糟糕。在舒爾曼和尤曼的書中,有這樣一幅畫,上面是一個咧開大嘴、極其夸張地大笑的男人和一位女士,那個男人是《發(fā)橫財》的主持人沃倫·赫爾,那位女士則是競爭者埃莉諾·凱恩,她“要爭取發(fā)橫財,為了一出生就又聾又啞又盲的5歲女兒”。此外,《真相或結局》(Truth or Consequences)、《每秒一美元》(Dollar a Second)以及《敲鐘》(Clock)等一類節(jié)目,也是鼓勵人們自我愚弄以取悅觀眾的。

最糟糕的節(jié)目,是那些原本看起來不錯、結果卻弄巧成拙的節(jié)目。例如,讓邀請來的嘉賓們回答那些離他們的日常生活非常遙遠的問題,那些除非對某一方面有較深造詣才能回答的非常專業(yè)的問題。這些嘉賓可能包括,一位對歌劇相當了解的補鞋匠,一位通曉藝術的警察,一位能對棒球侃侃而談的老祖母。1958年,當盧·考恩還是CBS電視部總裁,他主辦的《64000美元問題》正在熱播的時候,當時擔任CBS常務律師的理查德·薩倫特曾經(jīng)說過,考恩之所以制作這樣一個節(jié)目,是因為“受一種想要顯示普通人偉大之處的愿望的驅使”。查爾斯·范·多倫^[10]在《21》節(jié)目中定期出現(xiàn),被公認為是一位多才多藝而且?guī)缀醣簧窕说奶觳湃宋?知道他的人都還記得,他對美國知識分子所表現(xiàn)出來的對平民的偏見,曾經(jīng)進行過猛烈的抨擊。

不幸的是,對于娛樂大眾的電視節(jié)目來說,普通老百姓的參與總是顯得不太適應,必須對現(xiàn)實進行一些改進。吉爾伯特·塞爾迪斯在1956年為《64000美元問題》節(jié)目進行辯護時,曾經(jīng)這樣寫道:“它沒有帶來任何明顯的危害”。然而,他錯了,在美國,電視的影響力從來沒有像今天這么巨大,或者說,電視從來沒有產(chǎn)生過如此惡劣的影響——讓千百萬人欽佩和喜歡的普通人,實際上只是一個公開的騙子和撒謊者。

塞爾迪斯對游戲節(jié)目十分寬容,即使是那種讓人極度痛苦的游戲節(jié)目:“它用一種可怕的方式再次證明了電視的一個偉大之處,那就是電視傳達真相的能力?！钡?這還抵不上他對肥皂劇的同情。這些肥皂劇若用標準的詞匯來表達,可以稱為“日間連續(xù)劇”。塞爾迪斯曾經(jīng)寫道:“當我連續(xù)收看一部長達6個月的肥皂劇后,我發(fā)現(xiàn)節(jié)目中的犯罪率很高,而且人們之間充溢著的憎恨幾乎令人無法忍受,其原因可能是編劇和演員缺乏技巧,缺乏表現(xiàn)愛情與友誼的技巧,也很少嘗試在作品中去表達這些感情,因此,他們的作品無法令人信服。我還發(fā)現(xiàn),有一種不祥而險惡的東西與憎恨一起從熒屏中涌現(xiàn)出來?！比麪柕纤沟倪@個火藥味十足的攻擊,是他經(jīng)過長期實際觀察之后作出的。僅僅6年前,塞爾迪斯還不是這樣,那時他即使不是完全接受,也是非常樂意引用芝加哥大學勞埃德·沃納和威廉·亨利的話的。這兩人在對廣播肥皂劇進行研究之后說:“肥皂劇的功能就像民間故事一樣,表達了女性聽眾們的希望和恐懼,在把劇中情景與她們所生活的這個世界相聯(lián)系方面,肥皂劇可謂貢獻頗大?！?/p>

實際上,在日間播出的肥皂劇情節(jié)中,有大量的怨恨和惡意,還有許多不幸,這給在劇中扮演負面角色的女演員帶來一些困擾。比如,當她們在大街上行走時,有時會被觀眾們認出來,有時甚至可能遭受言語侮辱,那些觀眾把電視劇中的人物當成這些女演員們真實生活的一部分。一些觀眾給電視網(wǎng)寫信,詢問電視劇中的那些剛剛結婚的新人們是在哪兒買到電視中的家具的。ABC負責節(jié)目部的邁克爾·艾斯納曾經(jīng)說:“當我告訴一位女士,我們在做白天節(jié)目時,她追問我為什么電視劇里某某人死了。”日間連續(xù)劇是一個相對獨立的領域,它擁有自己的愛好者雜志,擁有自己的經(jīng)濟和技術流程,它是一個很大的世界。雖然大多數(shù)肥皂劇的收視率還不到8%,只在下午3∶00～4∶00播出,但三家電視網(wǎng)都認為,觀看電視肥皂劇的觀眾已經(jīng)多得足以讓他們在同一時段都播出這一類節(jié)目。然而,由《生活》(Life)雜志委托盧·哈里斯(Lou Harris)所作的一項民意調查顯示,在這個國家里,有26%的人愿意說“肥皂劇”(就是這樣稱呼的)“對我是有意義的”。《生活》在26%這個數(shù)字前面加了一個詞“只有”,但是這項民意調查也指出,觀看肥皂劇的觀眾是《生活》發(fā)行量的25倍。

CBS是肥皂劇之家,它在上午11∶30開始播出《生活之愛》(Love of Life),拉開它一天播放肥皂劇的序幕;接著就不斷地播放,一直播到下午4∶00,中間只有在紐約有半小時空檔,播放澳大利亞烹飪課程。這些肥皂劇包括《心在何處》(Where the Heart Is)、《追尋明天》(Search for Tomorrow)、《世事變遷》(As the World Turns)、《指明燈》(The Guiding Light)、《秘密風暴》(The Secret Storm)和《夜之邊緣》(Edge of Night)。當然,并非所有這些日間肥皂劇都屬于CBS,其中有4部,包括在日間肥皂劇中收視率排名第一的《世事變遷》,是屬于寶潔公司的,由廣告公司代他們拍攝完成。如果把這些肥皂劇看做一個整體,那么,它們無疑是電視網(wǎng)最大的“贏利中心”。

弗雷德·西爾弗曼曾經(jīng)告訴《生活》雜志說,每部肥皂劇一周的制作成本是7.5萬美元,但是,他們每周獲得的利潤是33萬美元。1970年,CBS是這個國家最大的廣告媒體,就是因為它的日間電視肥皂劇廣告時段銷售良好。根據(jù)美國研究局的統(tǒng)計數(shù)字,NBC在黃金時間的贏利比CBS要高,是3.49億美元,而CBS是3.39億美元;但是,在從周一到周五、從上午10∶00到下午6∶00的日間時段,CBS獲得的利潤超過它的對手,CBS的廣告收入是1.6億美元,而NBC是1億美元。1971年秋,CBS播放了7部電視肥皂劇,ABC和NBC只分別播放了2部和4部, CBS比后兩者播放的總和還要多。然而有趣的是,在那個秋天的收視率排行榜中, NBC第一次在日間時段節(jié)目播放上與CBS形成相持局面,有那么一兩次,在收視率報告中,《總醫(yī)院》(General Hospital)將《世事變遷》從日間電視肥皂劇排行榜上擠出了局,將ABC也拉進了這場肥皂劇大戰(zhàn)。

CBS負責節(jié)目管理的副總裁歐文·西格爾斯坦說:“關于肥皂劇,要記住的第一件事情是,它們的社會作用是為紐約市的演員提供就業(yè)機會?！碑斎?它們還是保留必要的電視劇現(xiàn)場直播技巧的領域,實際上,CBS有2部肥皂劇是現(xiàn)場直播的,其他5部則是明顯的實況錄像——一個演員可以在攝像機前打倒一面墻,只要他在做這個動作時沒有說出什么讓人難以忍受的臟話,那么這個節(jié)目就會這么錄、這么播,因為這樣的節(jié)目是沒有后期編輯預算的。

CBS真正的肥皂劇之家,是位于曼哈頓西區(qū)遙遠的第57大街上的演播廳,一座20世紀50年代末竣工的規(guī)模宏大的建筑物。CBS的管理層預計,現(xiàn)場直播劇將一直是黃金時段電視節(jié)目的主角。當時,每部肥皂劇每天使用半個演播廳拍攝5小時,這座構造堅固的建筑可以為每一部肥皂劇提供臨時背景,這也是為什么只有半個演播廳可供拍攝的原因。在背景的后面,堆放了為數(shù)眾多的裝滿日常生活用具的金屬柜子,里面裝著茶具、透明的瓷器、花瓶、水罐、美國婦女每天都要用到的所有雅致的東西。在未使用的另一半演播室,坐著拍攝節(jié)目的工作人員,有舞臺布景人員、木匠、電工、攝影師等,加起來大約有30多人。

男女演員們坐在周圍的道具上,練習臺詞。CBS的肥皂劇沒有使用愚蠢的記事板或臺詞提示器,因為演員要互相注視對方,而不是眼睛盯著攝像機,因此必須記住自己的臺詞,并且以口語方式表達出來。演員們的表演有時并不完全拘泥于劇本上的臺詞,一部分原因是由于最早的編劇們自己并不撰寫臺詞,他們只負責構思情節(jié),而由其他人來完成對話的撰寫工作;此外,這里還彌漫著一種斯坦尼斯拉夫斯基式的氣氛,認為如果演員真正進入了角色,并且大致了解劇情的發(fā)展情況時,他們自然而然地就會知道表演時應該說些什么樣的臺詞。男女演員們要與他們所扮演的角色一起生活很長一段時間——盡管制片人在每13個星期的播出結束后,有權單方面取消合同,但是有些肥皂劇的拍攝合同仍然長達3年,還有一些女演員在一部肥皂劇中擔任同一個角色竟長達15年之久。

節(jié)目策劃和執(zhí)行的關鍵人物是導演、導演助理和技術指導。演員們可以有幾天的時間熟悉劇本,如果節(jié)目下午拍攝,演員們一般上午在樓上的排練室里通讀劇本,導演與演員們一起分析人物說話的語氣、腔調、表情和動作,安排攝像機的角度。當節(jié)目組進入演播室開始實際拍攝時,這3位關鍵人物便坐在控制室里,多數(shù)情況下通過一個揚聲器與演員們聯(lián)系,通過耳麥指導攝像師和音響師工作。一般來說,導演會研究他想要的鏡頭畫面;導演助理則根據(jù)上午排練時導演的指示,這些指示早已記在他的筆記本上,研究下一個將要拍攝的鏡頭,以確保需要時一切就緒;技術指導則輕擊按鍵,使攝像機能夠根據(jù)要求進行拍攝;音響師坐在一個單獨的玻璃隔間里,按照劇情進展的要求,控制話筒和聲音的混合效果。

這天下午,要拍攝的節(jié)目是《秘密風暴》,導演是戴維·羅思(David Roth),一位精力充沛、留著一頭馬鬃般灰發(fā)的人,穿著一件黑色夾克衫和一條灰色格子褲。伴隨著話筒的嗡嗡聲,從執(zhí)行人小組布告板上貼著的一張紙上,可以看到他正在執(zhí)導的節(jié)目的拍攝計劃:

《秘密風暴》5月18日錄制,5月26日播出

開始

第一幕:瓦爾的客廳

廣告:陶福(Toffer)/雞湯面,16度彩色膠片

第二幕:克雷伯恩庭院

廣告:液態(tài)管/CLOROX LIQUID,16度彩色膠片

第三幕:克雷伯恩庭院

廣告:粉狀魚鰭/家庭食用大豆,16度彩色膠片

第四幕:弗蘭克的辦公室

廣告:花生奶油/NIAG.FAN FINISH,16度彩色磁帶

第五幕:弗蘭克的辦公室

廣告:巫術/輕松關窗公司,16度彩色膠片、節(jié)目膠片和信用卡

這張紙上沒有標示出的,是一個長達42秒的空當,這時電視網(wǎng)節(jié)目會停下來,由當?shù)仉娨暸_插播他們自己的廣告。在CBS,從劇情片向商業(yè)廣告過渡的音樂是由一位管風琴家演奏的,其他電視網(wǎng)則經(jīng)許可,播放管弦樂錄音。這位管風琴演奏家也許是從電視網(wǎng)獲得報酬最高的一位,他出版了自己的“過渡”音樂,每次當他演奏其中的一首時,美國作曲家、作家與出版商協(xié)會(ASCAP)的收入記錄機,就會在他的報酬單上添上一筆數(shù)目不小的酬金……

每一幕彩排開始的時候,劇組演員們會各就各位,進入演出場地,燈光很亮,攝像師和演播廳的工程師們在調整焦距和色彩;羅斯則大部分時間都通過耳機與攝像師一起工作,構想在屏幕上將要出現(xiàn)的畫面鏡頭;吊著話筒的長長的像釣魚桿似的長桿懸在演員的頭頂;有3臺移動攝像機,一臺架得較高,由一位蹲守在移動車上的人操縱,助手推著他移動。在播放廣告時,這3臺攝像機便從一個場景移到另一個場景。如果畫面不合適,羅斯就會急急忙忙地自己親自下來,挪挪這個道具,讓那個人動動窩,嘴里一邊嘟囔著:“很抱歉,孩子們,我快要暈倒了?！?/p>

在現(xiàn)場,人們招呼男女演員時,都改稱他們劇中的名字,“迪爾德麗,快到咖啡桌邊坐下,越快越好;瑪爾塔,看著,我要來了,對了,我想要3個人在迪爾德麗和凱文面前走過去。”迪爾德麗是一位臉上長著雀斑的漂亮的女孩子,在劇中,她扮演女主人,穿著一件長及腳踝的條紋棉布長裙。如果是晚間電視劇,應該把她塑造成一位性格豪爽的女主角,但是實際上她卻被塑造成一個墮落、自私、讓人喘不過氣來的、詭計多端的年輕女人?！拔艺娴氖且幻枋?”她一邊說著,一邊嚼著口香糖,“我是按劇本的安排來演這個角色的”。凱文代表劇中的另一方,扮演一位青年律師,為《秘密風暴》中那個像迷宮一樣錯蹤復雜的案件進行辯護,這種可笑的辯護貫穿全劇始終。凱文在回答人們的提問時說:“我真的不知道,我是新角色,不過,我會在劇中待相當長一段時間?！币晃淮┲K兮兮的加大號T恤衫、正賣力工作的舞臺工作人員正好經(jīng)過他身邊,聽到他的回答后,說了一句:“你就想吧!”

實際上,演戲的過程并不完全是虛假的,有時,對導演和演員們來說,劇中人物所遇到的麻煩和導演所遇到的麻煩糾合在一起,實在是再真實不過了。與羅斯一起執(zhí)導過《秘密風暴》的鮑勃·邁拉姆,想起他執(zhí)導《醫(yī)生們》(The Doctors)時發(fā)生的一件事:有一次拍攝一個早晨鏡頭的結尾部分,在那一幕快要結束時,妻子按照劇中的要求在床上擺出向丈夫道別的姿勢來,這時,扮演丈夫的男演員只覺得一股強烈的性沖動涌上來,出乎大家意料的,那個男演員突然一轉身,跳到了床上。邁拉姆說:“如果是晚間電視劇,這種情況就不可能發(fā)生,但是,日間電視劇則有可能,因為人們了解這個人物。”有一次,在為ABC拍攝系列劇時,邁拉姆告訴新組成的演員班子:“你們要記住,所有這一切都會被人們忘記,沉沒在像葡萄酒一樣昏暗的大海里,我們所共有的只有一件事,那就是成為狄更斯,我們是講故事的人。世界上能講故事的人并不多,誰都可以寫一段對白,但是會講故事的人卻非常稀少?！?/p>

這天下午,《秘密風暴》的拍攝仍在繼續(xù)進行,效率不高也不低。從粗排到更衣彩排,羅斯一直不斷地向攝像師發(fā)著指令:“站到你的右邊去,弗蘭克——好極了!——很漂亮——待在那兒別動——好,現(xiàn)在往左邊走……”攝像師的聲音傳到控制室:“我這兒有一把椅子……”羅斯說:“我該下地獄了……你應該把他和凱文寶貝拍兩次。一直跟拍到桌子前,對,你到那里,教練?！睌z像師說,“好的,可是這和我昨天晚上想出來的拍攝線路不一樣?！痹贑BS的日間電視劇拍攝中,攝像師沒有寫在紙上的拍攝提示,攝像師必須完全依照導演的指令,加上記憶中導演所提出的要求去做。羅斯說:“這樣的話,他們就會把精力完全集中在攝像機的取景器上?！?/p>

用羅斯的話說,進行彩排時,“到處亂糟糟的,一片狼藉”。他走出工作間,與劇組人員一起討論拍攝中的某些關鍵場景,接著又返回工作間。他爽快地說:“一身糟糕的穿著會讓人的腎上腺素加速流動,讓每個人都緊張起來?！彪S后,錄像帶開始轉動起來:“第二幕準備完畢……第二幕開始……輕輕拍花園里的鳥,聲音太大了,我的制片人開始緊張起來了……漂亮極了!跟我們計劃的一模一樣……”

三

一些觀察家,包括保羅·克萊因在內(nèi),由分析日間節(jié)目的特點出發(fā),認定黃金時間電視節(jié)目應該有著大好前景,因為日間時段的低成本節(jié)目為它們提供了抑制成本的榜樣。游戲節(jié)目的制作費用為每小時從5000美元到1萬美元不等;弗羅斯特和道格拉斯的節(jié)目每小時的制作費用是8000美元;卡維特的節(jié)目因為工會對各電視網(wǎng)盯得更緊些,也許每小時要花費1.3萬美元;制作一部肥皂劇每小時大約花費3萬美元。而黃金時間的電視劇,如果重播一次的話(日間節(jié)目一般很少重播),實際上,平均每小時的花費高達11.5萬美元,而且人們擔心花費可能還會更高。

就短期來說,黃金時間的節(jié)目成本也許可以得到控制。1971年初,當每分鐘廣告價格下降時,在某種程度上,紐約為好萊塢上緊了發(fā)條?！懊糠昼姷膹V告價格下跌了,”CBS西海岸節(jié)目部的菲爾·金說,“這個變故就像磚塊砸在我們頭上一樣”。但是,同樣真實的是,與金緊挨著辦公室的艾倫·瓦格納說:“我就是控制成本,也沒有人會因為我減少的降價之災而獎勵我。”

20世紀70年代,制片人、執(zhí)行制片人和助理制片人——這個顯示好萊塢電影制作成本負擔的金字塔結構開始解體。加拿大CT V的默里·切科弗說,“那時有很多給某某人的姐夫開工資之類的事情發(fā)生,這種情況就要結束了?！泵餍莻兯坪踉絹碓綗o法吸引觀眾,毫無疑問,他們的報酬將是每年25萬美元,而不是現(xiàn)在的50萬美元的高額年薪。隨著節(jié)目拍攝由35毫米膠片轉為16毫米膠片,比較經(jīng)濟一些的制作模式將會出現(xiàn)。采用35毫米膠片,正如好萊塢的一位執(zhí)行制片人所說,“需要一名身兼數(shù)職的攝影師,包括攝影小組組長、鏡頭操作員、推拉攝影機者”;而采用16毫米膠片,則意味著用手持攝影機拍攝、小規(guī)模的劇組人員和較低的膠片成本。不過,當時世界上還沒有一臺編輯機能用一種既簡單又廉價的方式將所需要的聲音和畫面隨心所欲地混錄在一起。1971年初,CBS宣布發(fā)明了這樣一臺機器,名叫RA VE(Random Access Video Editiy),是“隨機操作錄像編輯”這幾個單詞第一個字母的縮寫,可是每臺標價高達30萬美元,一直到那年年底,演播室對這種機器仍然敬而遠之,而只有日本人在使用它。

在20世紀60年代,黃金時間節(jié)目的制作費用增長了一倍多,這是屈服于工會壓力的結果,工會要求增加劇組人員,臨時加班要支付額外費用。寶石銀幕公司(Screen Gems)的約翰·米切爾說:“所有的人都在暗中密謀要把價錢抬高,因為這樣一來,在以同樣的百分比進行分配時,你會獲得比過去更高一些的報酬。”米切爾制作的連續(xù)劇已經(jīng)播出100集了,“制片人的手放在裝錢的抽屜里,工會的手也放在裝錢的抽屜里,當然,節(jié)目正在演出。”超額負擔變得讓人無法忍受。默里·切科弗說:“每次走進好萊塢的攝影棚,我都想嘔吐?！?/p>

對那些在節(jié)目拍攝中被工會要求加進的雇員,沒有人知道能否將其裁掉。寶石銀幕公司的威利斯·格蘭特說:“這里的工會就像礦工一樣,他們眼看這個行業(yè)在萎縮,可是他們還想保護那些人繼續(xù)工作,他們害怕付出任何東西?！边@個說法并不恰當,因為使礦工們感到窒息的,是他們不得不接受的機械化生產(chǎn);不過,就報刊印刷工人來說,這個說法基本正確。1971年發(fā)生的一件事著實讓好萊塢吃了一驚。在夏季合同談判中,來自作家公會(Writers Guild)和電視演員公會(Screen Actors Guild)提出的要求,比制片人們所擔心的高要求低了許多。這年春天,CBS的成本控制員唐·賽普斯說:“一年前還不能做的事情,現(xiàn)在可以做了,而且已經(jīng)做了?！碑斎?那些行業(yè)工會(CBS的杰克·考登曾經(jīng)抱怨說,他的公司為制作一部片子不得不與78個獨立的工會打交道)為成本控制員提供幫助,也不是不可能的。

但是,肥肉畢竟被割走了。電視制作業(yè)也可能成為一個犧牲品,一個如普林斯頓大學的威廉·鮑莫爾和威廉·鮑恩在《表演藝術》(Performing Arts)一書中所說的“經(jīng)濟困境”(The Economic Dilemma)的犧牲品,這也是教育、醫(yī)藥和其他服務行業(yè)所面臨的經(jīng)濟困境。在一個所有工資都被限定在產(chǎn)業(yè)工人的勞動生產(chǎn)率范圍內(nèi)的經(jīng)濟環(huán)境中,服務成本的上升卻十分迅速,服務業(yè)工人的生產(chǎn)率如果說有什么增長的話,增長也是十分緩慢的。因此,從某種意義上說,降低每小時節(jié)目制作費用的壓力會很大,而且可能只有3種方法:(1)縮短節(jié)目時間,亦即增加了單位時間的節(jié)目價值,同時還可以更頻繁地重播;(2)降低黃金時間節(jié)目的制作質量;(3)增加節(jié)目編制費用,采用付費電視形式,或者抬高各行業(yè)的廣告支出。當然,這事關國家政策的輕重緩急問題。1971年,美國教育開支超過了730億美元,但是,據(jù)說只有35億美元用于廣播電視領域,對于大多數(shù)人來說,電視傳播顯然是一項更重要的活動……對不起,現(xiàn)在我們已經(jīng)進入哲學領域了,必須換個話題。

無論如何,制片人似乎不可能以逃出這個國家的方式來逃避成本負擔。《來自希洛的人》(The Men from Shiloh)劇組曾經(jīng)到墨西哥去拍過幾集,每一集的拍攝時間都很長,實際上也耗盡了廉價雇傭雜工所節(jié)省下來的開支。另外,在加拿大拍攝也可以節(jié)省開支,但是到目前為止,這種節(jié)省還是以犧牲節(jié)目質量為代價的。作為一個地處邊遠的國度,加拿大的電視節(jié)目制作有一點粗陋,不夠精美,不過這并不妨礙在那里制作節(jié)目(或許還會給節(jié)目增加一些魅力。例如《豬與口哨》(Pig’n’Whistle),一部娛樂片,把英國一個藍領工人的酒吧改造成一座老式音樂廳的背景),甚至會在美國引起莫名的刺激,美國觀眾希望看到的是光鮮的作品。

從長遠來看,英國工會至少將和美國工會一樣強硬?！妒纸诸^》(Crossroads)是一部英國肥皂劇,在商業(yè)電視臺每周播出4次(6∶30),在一些地方,這部肥皂劇是最受歡迎的電視節(jié)目?！妒纸诸^》中的一位資深女演員說:“有一次我們正在排練中,一位工人經(jīng)過我身邊,對我很有禮貌地打招呼,然后說:‘喂,那是什么?’我說:‘那是電火?！?她指的是電暖氣,對英國人的語言表達真是沒有辦法)。他說:‘哎喲,是嗎?怎么放在那兒?’我說:‘我不知道。我想是管道具的人把它放在那兒的吧。’他說:‘那不行。那根本不行。那里有電器?！昧?最可怕的爭吵出現(xiàn)了。我們正在排練,還得努力記住臺詞,唯一的解決辦法就是讓兩個男人扛著電火上場——管道具的人拿著電火,電工扛著電線……”

【注釋】

[1]丹尼爾·布爾斯廷(Daniel Boorstin,1914～2004),美國歷史學家,其著作中已有多部中譯本出版。

[2]亨利·霍迪尼(Herry Houdini,1874～1926),生于匈牙利的美國魔術家,擅長遁身術。

[3]紐約的一家著名飯店,20世紀30年代后常有文藝界人士聚會于此。

[4]瑞士西南部的一座城市。

[5]杰克·萊蒙(Jack Lemmon,1925～2001),美國喜劇演員。

[6]邁克·道格拉斯(Mike Douglas,1925～2006),美國脫口秀節(jié)目主持人。

[7]芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand,生于1942年),美國女歌唱家、演員,舞臺表演風格奔放。

[8]卡森(Carson,1809～1868),美國邊疆獵人,為開發(fā)西部效力,在美墨戰(zhàn)爭中為美軍充當向導,后任科羅拉多領地印第安人事務總督。

[9]美國陸軍特種部隊的別稱。

[10]查爾斯·范·多倫(Charles Van Doren),美國電視節(jié)目主持人,20世紀50年代曾主持智力測驗節(jié)目并連續(xù)獲獎,后被揭露該節(jié)目有操縱舞弊的欺騙行為。