第七章　體育節(jié)目:電視的“獨(dú)門暗器”

從BBC的觀點(diǎn)來看,大選不應(yīng)該被稱為更糟糕的日子。我們被深深地卷入世界杯這一影響巨大的足球賽事,緊隨其后的是英聯(lián)邦運(yùn)動會。大選結(jié)束前一周,還有德比馬賽^[1]、阿斯科特賽馬會^[2](該賽事首次使用彩色信號播出),以及板球和橄欖球決賽階段的比賽;四天后,溫布爾登網(wǎng)球公開賽也將拉開戰(zhàn)幕。BBC牽扯了大量的精力,大選結(jié)果一公布,多數(shù)節(jié)目就得重新安排……什么都要做,什么都要報道,這是一項龐大的工程,需要臨時調(diào)整,需要振作精神。不過,當(dāng)所有這一切都緊鑼密鼓地進(jìn)行時,在這個忙碌的月份的某個星期天晚上,仍然有商家愿意為觀眾帶來美國高爾夫球錦標(biāo)賽最后精彩的幾桿,帶來托尼·杰克林勝利的笑容。對此,我們當(dāng)中那些一直關(guān)心今年節(jié)目調(diào)整的人,都感到十分欣慰。

——電視管理總監(jiān)休·惠爾登(Huw Wheldon)

1971年致BBC監(jiān)事會的年度報告

一

ABC電視網(wǎng)的三輛卡車,各長50英尺,星期五下午便停在體育場旁邊,電纜線從車中蜿蜒而出,工作人員正在為轉(zhuǎn)播下周一晚上的橄欖球比賽做準(zhǔn)備。其中一輛只是普通卡車,裝著各種各樣的器械,從高爾夫球車^[3]到咖啡機(jī),不一而足。另一輛車上配有一流的電視控制中心,車身通過空氣壓縮機(jī)而不是彈簧連接在輪軸上,這樣當(dāng)卡車在全國各地走南闖北時,那些由于坑洼崎嶇的路面、鐵路交叉口等所引起的震動能夠被減至最低。第三輛車上有一個不太復(fù)雜的控制臺,有兩臺大的安佩克斯2英寸磁帶錄像機(jī)(V TR),還有兩臺慢動作機(jī)。ABC的電視維修人員必須時刻保持這些設(shè)備的運(yùn)行良好,便于連續(xù)播出。不過,到目前為止,它們還在整裝待發(fā);比賽結(jié)束后,星期二一早,到卡車開車前,所有的設(shè)備都要用大橡膠帶、粘膠帶等結(jié)結(jié)實實地包捆好。

這些車上載著9臺攝像機(jī),它們被安放在體育場的周圍,對于星期日下午的橄欖球比賽來說,這些攝像機(jī)已經(jīng)足夠多了,NBC和CBS一般只會動用5臺攝像機(jī)。根據(jù)合同,NBC和CBS每個星期天必須至少轉(zhuǎn)播5場比賽。人們常常抱怨說,他們的家鄉(xiāng)隊在本地的比賽根本上不了電視,這些抱怨并非毫無道理,可惜沒有人考慮過,要是每個城市的運(yùn)動隊比賽都要上電視,那該需要多大規(guī)模的后勤投入。在這9臺攝像機(jī)中,8臺是彩色攝像機(jī),1臺是黑白攝像機(jī),黑白攝像機(jī)主要用來做字幕。它們都是荷蘭制造的,氧化鉛攝像管也是荷蘭人的發(fā)明。其中功能最全、最令人驚奇的一臺,配有由英國制造的四合一“泰勒—霍布森”鏡頭,每個價值1萬美元。它可能設(shè)在中場,進(jìn)行覆蓋全場的“廣角拍攝”;也可以拍攝最緊張的一刻,那打中后衛(wèi)頭盔的一球;而且,它還可以繞軸旋轉(zhuǎn),拍攝大約5英尺遠(yuǎn)的ABC解說員霍華德·科塞爾、弗蘭克·吉福德和唐·梅雷迪斯的近景。攝像師史蒂夫·尼基弗不無得意地炫耀著他的攝像機(jī),隨即倏地推上長焦距,將遠(yuǎn)處球門柱的情況拍得纖毫畢現(xiàn),然后又在攝像機(jī)正前方架上放一包香煙,從鏡頭里看,圖像清晰無比。

在轉(zhuǎn)播過程中,三位解說員一直肩并肩地坐在一起,既要觀看場上的比賽情況,又要觀看各個屏幕監(jiān)視器,屏幕監(jiān)視器顯示的是那些年長的、熱心的家庭觀眾們將收看到畫像畫面?？迫麪栍盟橇钊松鷧挼摹⒑敛恢t虛的態(tài)度(這使他成為一個全國知名人物)說:“當(dāng)然,我能同時兼看兩者,這與專業(yè)技能、訓(xùn)練和天賦有關(guān)?！倍防椎纤沟膯栴}多一點(diǎn),因為他面前有四臺監(jiān)視器,一臺是向全世界播出的信號,另外三臺分別是場景的三個部分——拍攝某一個人或其他人的“單獨(dú)的”畫面,要保存下來,作回放用。當(dāng)電視回放這個鏡頭時,梅雷迪斯需要對該鏡頭進(jìn)行描述,即畫外音;此時,多數(shù)情況下他能得到的唯一提醒是在畫面剛剛要切入之時從耳機(jī)中傳來的制片人的一句“2號錄像機(jī)回放”或者“用A號慢動作機(jī)”。特別是使用慢動作機(jī)時,也許根本就沒有時間告訴梅雷迪斯任何有關(guān)畫面的信息。慢動作機(jī)經(jīng)常要倒帶子,從各種奇妙的畫面中,它可以隨機(jī)地提取所儲存的素材,用的時候,只要按一下提示鍵,操作員便能夠保證在一鐘秒之內(nèi)回到某個圖像上。梅雷迪斯說:“當(dāng)弗蘭克正準(zhǔn)備播放下一個鏡頭時,我會瞥一眼監(jiān)視器,看一看攝像機(jī)上的畫面都在什么位置,讓自己心里有一點(diǎn)譜?！?/p>

有兩臺攝像機(jī)設(shè)在“攝像機(jī)籃子”里,這是一個在20碼線上從體育場上空伸出來的懸臂吊臺上的金屬箱,用于拍攝全景和某個運(yùn)動員的特寫。當(dāng)進(jìn)行轉(zhuǎn)播的體育場沒有這種“籃子”時,三大電視網(wǎng)一般會湊錢修建一個。如果可以不花錢,沒有一家體育場或球類俱樂部會為電視轉(zhuǎn)播支付任何額外開支。1971年秋,圣路易斯體育館的管理人員曾經(jīng)對ABC大敲竹杠,讓ABC為星期天晚上轉(zhuǎn)播時的拍攝照明支付每分鐘225美元的高額費(fèi)用。此外,總會有一臺攝像機(jī)架在某一個球門柱后面體育場的檐頂上,用俯角拍攝進(jìn)球或其他點(diǎn)的情況;同時,在單獨(dú)拍攝結(jié)尾畫面,以及當(dāng)攝像師正沉迷于工作,處理那些緊隨其后抓拍到(如果電視導(dǎo)播幸運(yùn)的話)或未抓拍到的向他飛來的球時,這臺攝像機(jī)的作用就特別明顯。在四周建得很高的體育場里,兩個球門區(qū)會分別架設(shè)一臺攝像機(jī);而在有露天看臺的棒球場,第五個高位攝像機(jī)很可能就設(shè)在中場三名解說員對面的位置。

只要有可能,ABC一般愿意在賽場上放置三臺攝像機(jī),其中兩臺設(shè)在高爾夫球車的木質(zhì)平臺上,從后面推動,這樣推車人便可以清楚地知道攝像師正在干什么。這兩臺攝像機(jī)都在邊線附近,大體在兩隊的爭球線上移動,這樣可以近距離地捕捉到平視的特寫鏡頭,或者球員犯規(guī)時的花招。有一些體育場館,看臺被下移到接近邊線處,場館經(jīng)理不允許ABC的攝像車擋住臺邊貴賓區(qū)的視線,于是,攝像機(jī)就幾乎被永遠(yuǎn)地放置在場地的一角。有一些體育場館經(jīng)理允許,但觀眾不允許,攝像師常常會被午餐盒里的各種食品包括啤酒罐砸得狼狽不堪。ABC拍攝組的首席工程師比爾·莫里斯身材瘦削,留著越來越少的紅黃色頭發(fā),長鬢角,一副憂心忡忡的表情。他說:“好在,攝像師的肩膀很結(jié)實?！痹谶h(yuǎn)處邊線外,是替補(bǔ)隊員的板凳席,有一個人拿著掌上攝像機(jī)在這里尋找拍攝機(jī)會。一般攝像機(jī)都配有話筒,但是,這臺掌上攝像機(jī)的話筒通常是關(guān)閉的,這樣公眾就聽不到運(yùn)動員們激動的聲音,事實上,他們在平靜思考時所說的話也聽不到了。另外,有兩個人在現(xiàn)場抓取聲音:他們手持“獵槍”式話筒,這是一根長長的黑管子,指向場地,抓取場上組織進(jìn)攻隊員的指揮聲,以及球員腳踢在球上發(fā)出的“呯呯”的撞擊聲。在遠(yuǎn)處,還有一個人在來回走動,他身著ABC的工作服,并不介入比賽報道,只負(fù)責(zé)用手勢告訴有關(guān)人員,比賽中什么時間可以插播電視網(wǎng)的廣告,什么時間廣告結(jié)束,比賽繼續(xù)。

每個攝像師都頭戴耳機(jī),通過一個看起來由一條垂在嘴邊的電線聯(lián)接的話筒,讓控制組的人能夠和攝像師交流,攝像師也可以和他們說說話。三位解說員面前的話筒可以將語音信號直接傳送到觀眾耳邊,當(dāng)解說員感到要對轉(zhuǎn)播車?yán)锏娜苏f點(diǎn)什么時,可以用電話聯(lián)系,他一拿起電話,轉(zhuǎn)播車?yán)锏碾娫掆徛暰蜁⒓错懫稹Ｃ防椎纤故亲钣锌赡苁褂眠@個電話的人,他會建議讓某位攝像師單獨(dú)拍攝某人似乎正在做著的很有趣的動作。他非常奇怪地用別人的全名進(jìn)行報道,他聲稱:“我可以說,‘嘿,鮑勃·布朗真的在對喬·瓊斯做動作呢’,你看能不能把那個畫面單獨(dú)切出來。”但是,梅雷迪斯通常要等到播出廣告時才說這句話,他的話筒會與轉(zhuǎn)播車通話,而不是與電視觀眾交流,因為此時,觀眾們正在接收功利得多的廣告信息。

做好轉(zhuǎn)播的準(zhǔn)備工作需要兩天時間。首先,體育場的技師會給轉(zhuǎn)播車接上電源,當(dāng)?shù)仉娫捁镜墓ぷ魅藛T會給轉(zhuǎn)播車接通當(dāng)?shù)氐碾娫捊粨Q臺以及當(dāng)?shù)氐挠芯€電視終端,使圖像屆時可以進(jìn)入有線電視;同樣,來自有線電視網(wǎng)的信號也會輸入轉(zhuǎn)播車(地方電視臺信號被去掉),工作人員便可以知道廣告什么時候結(jié)束。有時, ABC的技師可能會自己從幾英里以外將電線接入體育場;當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)機(jī)構(gòu)有時也會承擔(dān)這項工作。

整個星期六都被接線和布場占據(jù)了,到星期天,攝像師們會坐在為解說員搭建的工作間,用監(jiān)視器收看其他電視網(wǎng)的橄欖球比賽,一邊消磨時間,一邊檢測設(shè)備,以保證正常工作。第一次試運(yùn)行便完全成功,這樣的事情幾乎從來沒有發(fā)生過,通常都會出現(xiàn)一些小問題,要么是攝像師的耳機(jī)通話機(jī)與控制中心的交流不順暢,要么是兩輛轉(zhuǎn)播車之間的線路有問題。有些故障經(jīng)常要向紐約的ABC廣播運(yùn)作工程部匯報,例如攝像機(jī)中三種色調(diào)不平衡、信號有噪聲、屏幕上出現(xiàn)條紋,等等。這樣,有些需要更換的設(shè)備就必須火速運(yùn)到現(xiàn)場,事后,ABC在新澤西州的洛迪技術(shù)中心要對有問題的設(shè)備進(jìn)行維修。有一些設(shè)備是在技術(shù)中心手工制作的,例如,一個設(shè)有控制慢動作機(jī)的藍(lán)色木質(zhì)部件,那就是“洛迪的森林小精靈所創(chuàng)造的”奇跡。

星期天的傍晚,體育場內(nèi)燈火通明,技師邁克·邁克爾開始進(jìn)行一項細(xì)致的工作——為所有攝像機(jī)調(diào)色調(diào),更確切地說,調(diào)成同樣的色調(diào)。邁克爾和他的兩位助手在主控車的后部有一個單獨(dú)的工作區(qū),周圍堆集著從地板到天花板的集成線路模塊。邁克爾保存著所有體育場照明狀況的記錄,這是一本工整的手寫活頁本,眼下,他正在查閱有關(guān)克利夫蘭市體育場的情況。他說:“這里的四排照明燈中,每一排的白熾燈和水銀燈都不同,場地的照明色溫每處都不一樣,右邊部分偏高,不過,這個問題還不算太糟——西海岸的問題才糟糕呢,在那里,我們不得不在6點(diǎn)就開始工作,日光和人工照明的色溫混合度總在變化,每次插播廣告時,我都不得不重新調(diào)整每臺攝像機(jī)的白平衡?！比绻荣惾吭谕砩线M(jìn)行,邁克爾就可以在星期天熱身時一次性調(diào)準(zhǔn),方法很簡單,把一張白紙放在場地中間的綠草地上,分別把攝像機(jī)對準(zhǔn)它,當(dāng)它在彩色攝像機(jī)的鏡頭中顯示為全白時,攝像機(jī)在這種照明條件下就達(dá)到了白平衡。

控制中心設(shè)在轉(zhuǎn)播車前端2/3處,由一面玻璃墻分成兩部分。后面部分通過一個單獨(dú)的門進(jìn)出,位置較高,里面的工作人員能夠清楚地看到屏幕,這里是聲音控制中心,也是尼克·卡博納羅的總部。尼克是一位瘦長而結(jié)實、愛整潔、不太愛交際的人,他習(xí)慣于放一把掃帚在角落里,經(jīng)常把自己的工作間打掃一番。他所承擔(dān)的可能是轉(zhuǎn)播過程中最艱難的工作,隨著屏幕每一瞬間的變化,通過話筒將與畫面相吻合的聲音引入聲道,同時要保證音量大小正合適。ABC熱衷于在轉(zhuǎn)播中加入盡可能多的人群嘈雜聲作背景,當(dāng)然,前提是解說員的聲音能夠蓋住前者,這對于鼻音厚重的科塞爾和聲音富于穿透力的梅雷迪斯來說都沒問題;但是對于吉福德來說,早期他轉(zhuǎn)播比賽時就感到很困難,直到ABC找到一個構(gòu)造特殊的話筒,能夠突出吉福德聲音中的高音部分,問題才得到解決。無論怎樣,體育場中的功放系統(tǒng)都必須調(diào)整,趁別人不注意時將線路切給解說員。每一次,當(dāng)切入不同攝像機(jī)的畫面時,尼克必須把此前畫面的聲音壓下來,把新畫面的聲音推上去,而且他必須知道什么時候用上“獵槍式”話筒的聲音。大多數(shù)回放只涉及畫面,如果需要所錄制的畫面出聲,尼克也必須提供聲音素材。

一旦出了錯,尼克就會遭到切特·福特的大聲訓(xùn)斥。此人是《星期一晚間橄欖球》節(jié)目的制片人兼導(dǎo)播,一個小個子的年輕男人,寬肩膀、圓臉,聲音堅硬得幾乎有些刺耳。他本人從未當(dāng)過橄欖球運(yùn)動員,非常沒有耐心,卻追求完美。在與卡車一樣寬的一張桌子后面有三把椅子,他坐在中間的一把椅子上,就在尼克前面,比他要低一些,面對一排占去了整整一面墻的電視屏幕,兩排各四個小黑白電視屏幕位于墻的底部,福特坐在三個靠墊上,把自己墊高,使自己可以從桌子上方看到這些屏幕。屏幕中的畫面分別來自體育場內(nèi)的8臺攝像機(jī),每個屏幕的左上角都用紙板標(biāo)明幾號攝像機(jī),可能的話,還標(biāo)明攝像師的名字,不過這在比賽中通常是不可能的。ABC體育節(jié)目部的主管魯恩·阿利奇喜歡讓福特對攝像師直呼其名,特別是當(dāng)他想祝賀這位攝像師的某個精彩鏡頭時。多數(shù)情況下,福特都用行話來指揮攝像師的工作:“降”的意思是升高屏幕中的圖像,反之亦然;“右移”的意思是畫面向左移動,等等。福特可以控制所有的8臺攝像機(jī),但是,攝制小組已經(jīng)安排妥當(dāng),各司其職,所以他很少、也用不著一次指揮4臺以上的攝像機(jī)。

另外一些攝像機(jī)不由福特指揮,而由另一輛轉(zhuǎn)播車上的合作導(dǎo)播唐·奧爾梅耶指揮,后者要聽從合作制片人丹尼斯·盧因的指令。盧因坐在福特的右邊,負(fù)責(zé)與解說員和奧爾梅耶通訊聯(lián)絡(luò)。有時,根據(jù)控制中心或者奧爾梅耶的建議,由他來決定攝像師應(yīng)當(dāng)抓取哪些畫面,然后,奧爾梅耶會告訴攝像師們鏡頭應(yīng)對準(zhǔn)哪里、是應(yīng)該推上去還是拉開來,等等。操縱臺上有一排排方形按鍵,可對每一輛轉(zhuǎn)播車和每臺攝像機(jī)實施控制,上半部分是閃著黃光的“A”(福特所在的車),另有一個按鍵是閃著綠光的“B”(奧爾梅耶所在的車)。只有A車所控制的攝像機(jī)的信號能夠直接向公眾播出,同樣,只有B車所控制的攝像機(jī)的信號能夠輸入二號錄像機(jī)中(一號錄像機(jī)只記錄播出的內(nèi)容),或者進(jìn)入一部慢動作機(jī)中。

慢動作機(jī)的外形是一個鋼盒子,頂上是一個玻璃盒子,大小相當(dāng)于一只小旅行箱,它以最優(yōu)雅的方式解決電視所遭遇的技術(shù)難題。人們不可能將一盤錄像帶像電影膠片一樣慢放,因為磁帶所記錄的信號,必須與家用電視機(jī)慣用的每秒60轉(zhuǎn)的交流電相吻合,每秒輸出30幀畫面。因此,慢動作機(jī)用一個比LP唱片直徑稍大,約1/4英寸厚的圓碟在磁帶上分配信號。圓碟用高密度的磁性合金制成,幾乎重達(dá)30磅,它以每秒30轉(zhuǎn)的固定速度轉(zhuǎn)動,每轉(zhuǎn)一圈便顯示一幀電視畫面。錄制和回放磁頭在圓碟上面,在從邊緣到中心的范圍內(nèi)移動?；胤糯蓬^橫貫轉(zhuǎn)動的圓碟的速度決定了家庭電視機(jī)中畫面的速度:雖然信號以每秒30幀的速度輸出,但是,當(dāng)磁頭以正常速度的1/2移動時,信號中不同畫面的數(shù)目可以減少到每秒15幀;當(dāng)磁頭以正常速度的1/6移動時,每秒畫面可以減少至6幀(只需簡單地拿開磁頭,讓它離開可能被視為是圓碟上磁“槽”的地方,便可以讓畫面“靜止”);或者磁頭以正常速度移動,而慢動作機(jī)只是作為直接回放裝置,這也許是這種圓碟最通常的用法。圓碟上有900個“槽”(30秒的播放時間),而且,它不斷地運(yùn)行,前面的內(nèi)容在這里會被洗掉。

所有這些都要經(jīng)過測試,測試時間是星期天晚上8點(diǎn)以后,比賽開始前25個小時,全部50人都要參加測試。福特、盧因和奧爾梅耶在轉(zhuǎn)播車上加入技師的隊伍,福特檢查攝像機(jī):“多爾夫,我讓你做的是把鏡頭搖到底線區(qū),畫面中加入觀眾……杰克,你那兒有倍率鏡(一種使鏡頭焦距變長2倍的裝置)嗎?……那是底線區(qū)嗎?杰西,我讓你拍的是從你的方向飛出的和向你飛來的得分球,你是我唯一的底線區(qū)機(jī)位。我知道這不容易……好吧,史蒂夫,你有什么問題嗎?我等一下就從摳像暡能夠把某個畫面的一部分(例如科塞爾的頭和肩膀)加到另一個畫面(例如綠色橄欖球場)上去的裝置〕中看一下你的情況……德魯,得分后,你要牢牢跟緊得分隊員,我可能會用你的畫面……”

有許多人整整一個星期都在為這檔節(jié)目忙碌。例如,由兩人組成的圖表部門,要把白色字母粘在黑色硬紙板上,拼出雙方所有隊員的名字。現(xiàn)在,這些黑色硬紙板被置于兩個旋轉(zhuǎn)的滾筒里,由一個小灰盒上的紅色按鍵控制:按下按鍵,操作人員需要的名字就“咔嗒”一聲出現(xiàn)在滾筒的顯露位置上,由黑白電視攝像機(jī)拍攝。滾筒旁邊立有一塊黑色的告示牌,上面寫著對陣雙方的名稱和比賽時間:克利夫蘭隊vs奧克蘭隊,1971年10月。告示牌上還準(zhǔn)備記錄達(dá)里爾·拉蒙尼卡傳球多少次,成功多少次;勒魯瓦·凱利帶球多少次,跑了多少碼;比賽進(jìn)行中,根據(jù)需要還可以加入其他內(nèi)容。在這場比賽中,轉(zhuǎn)播車上的導(dǎo)播們對奧克蘭隊一位名叫菲爾·維拉皮亞諾的后衛(wèi)隊員特別感興趣,圖表制作人員便很盡職地專門準(zhǔn)備了一個告示板,公布“41號維拉皮亞諾”多少次阻截得球、多少次助攻,然后進(jìn)行疊加,即將這些資料疊加在一個畫面上——維拉皮亞諾趕在宣判死球之前跑回自己的位置。

不過,最重要的計劃是由三名解說員尤其是由吉福德作出的。他看過本周一要交鋒的兩個隊所有近期比賽的錄像。三名解說員中,至少有一人要和雙方的教練進(jìn)行交談,通常還要和一些隊員交談。在長期的體育運(yùn)動和廣播電視生涯中,吉福德結(jié)識了大多數(shù)球隊的隊員(阿利奇說過:“讓人驚奇的是,有那么多前巨人隊的隊員”),當(dāng)然,梅雷迪斯曾經(jīng)是達(dá)拉斯隊的四分衛(wèi);科塞爾多年來一直在電臺從事運(yùn)動員采訪工作;B車上的導(dǎo)播奧爾梅耶在噴氣機(jī)隊有一位密友……盧因說:“我們像教練員似的加入進(jìn)來,一場橄欖球賽是有傾向的,我們試圖了解各隊情況,以及教練的訓(xùn)練方式?！崩?研究錄像可能發(fā)現(xiàn):一個隊突然以長傳將球傳給防守型中后衛(wèi)來對抗第二次10碼進(jìn)攻,在這種情形下,盧因會用一臺攝像機(jī)跟拍那位沖上來的防守隊員的緊張表情。

偶爾,某位教練可能會將一場比賽的特殊計劃悄悄告訴某一位電視制片人。阿利奇最愉快的記憶是1961年俄克拉荷馬隊對陣陸軍隊的比賽。那時,關(guān)于體育報道,他還是一位新手,教練巴德·威爾金森把他和解說員格特·高迪招請來。阿利奇回憶道:“他說,‘我知道你們想在比賽中間抓拍啦啦隊領(lǐng)隊之類的鏡頭,我想你們應(yīng)當(dāng)知道我們今天的比賽有一個新招,在應(yīng)當(dāng)有一人或兩人往前走的第三得分區(qū),我們不會排成一條線——只是走到線前,向前即可。如果你們不把攝像機(jī)對準(zhǔn)場地內(nèi),你們會錯過精彩場面的。’于是,我們真的這么做了,拍攝第三次10碼進(jìn)攻時的情形。信不信由你,有一次他們真的就一路走上前去,開始比賽。如果認(rèn)識人的話,你就會得到一些內(nèi)部信息。當(dāng)然,如果你四處走露風(fēng)聲,你就永遠(yuǎn)無法再從他們那里得到任何信息了。”

所有這些事項都會在星期一轉(zhuǎn)播之前的準(zhǔn)備會上討論,與會者有阿利奇、福特、盧因、奧爾梅耶和三位播音員,轉(zhuǎn)播小組要制定自己的“比賽計劃”。隨后,科塞爾會到場地上去,錄制前一天精彩比賽的12分鐘的畫外音,在半場休息時插入,比賽信號是應(yīng)阿利奇前一天晚上的要求,從全國橄欖球聯(lián)盟位于費(fèi)城的精致的影像中心發(fā)出的(該影像中心有50名雇員,每周沖洗制作20英里長的膠片,比好萊塢任何一個演播室都要多得多)。從會議上出來時,科塞爾所知道的一切只是專家們列出的名單,但是,憑借他對所有球隊球員號碼的驚人記憶,以及對廣播報道的前一天比賽重大情節(jié)的清晰記憶,他在第一次看到錄像時,便能夠作出完美的即席評論。阿利奇說:“他真的很優(yōu)秀,如果你告訴他,他得把3分18秒填滿,他就會立即進(jìn)入狀態(tài),然后真的說些有意義的話,簡直出口成章。也就是說,他幾乎能夠填滿這段空白時間,比如3分17秒。”

科塞爾在進(jìn)入廣播電視界之前曾經(jīng)是一名律師,他一直是個體育迷,可總是有些羞于做個體育迷。由于他對自己所從事的工作存有一種矛盾心理,他的現(xiàn)場解說帶有一種其他解說員所沒有的急躁。不過,阿利奇覺得轉(zhuǎn)播體育比賽需要這一點(diǎn)。他說:“在周末,你真的無事可做,如果比賽很枯燥,馬馬虎虎你也會收看。但是在星期一晚上,觀眾會受到其他的誘惑,比如鮑勃·霍普的節(jié)目,或者電影什么的。我需要一些能夠吸引觀眾的東西,即使比賽不是很激烈也能讓觀眾轉(zhuǎn)到我們的頻道上來,這意味著需要某種很個性的東西。我一開始聘請的是霍華德,他和唐搭檔給我們帶來老套的《我的臺詞呢?》,霍華德扮演多蘿西·基爾加倫,唐扮演那個戴白帽子的家伙。”

星期一晚上8∶00,不能比這個時間更早了,否則要多付給美國電話電報公司一些錢,轉(zhuǎn)播車與ABC在當(dāng)?shù)氐碾娨暸_主控室接通,福特接通控制中心、攝像機(jī)和其他轉(zhuǎn)播車上的通訊系統(tǒng),按照指令,莫里斯將接通每一臺攝像機(jī)的畫面輸出線,轉(zhuǎn)播車內(nèi)一個較大的彩色監(jiān)視器上顯示著畫面,這個彩色監(jiān)視器正對著福特,位于8個小監(jiān)視器的上方。從畫面上看,解說員們正在演練他們的開場白。福特在核對定格畫面中的人名,錄像機(jī)在傳送“誘人的廣告”——固定的節(jié)目片頭,讓福特檢查。這個片頭是一個精致的畫面,顯示福特面對著一排監(jiān)視器屏幕,不過,這里有一點(diǎn)小貓膩——它顯示的時鐘上的秒針指向正點(diǎn)時,節(jié)目開始播出,但是實際上,節(jié)目直到9∶00∶20才真正播出,以便電視臺能夠賣出最后的、價格不菲的廣告。8∶59∶20時,阿利奇從三個坐在操縱臺前的人的后面探出身來,通過話筒對解說員和攝像師說:“好吧,伙計們,讓我們今晚干得漂亮些?！比缓?節(jié)目開始播出。

開始幾分鐘,沒有播出瞬間回放或單獨(dú)的畫面,廣角攝像機(jī)拍攝出對陣雙方的開球隊員和后衛(wèi),這時吉福德開始按照圖表組提供的人名,將隊員一個一個地對號入座。福特則完全進(jìn)入指揮狀態(tài):“給我一個四分衛(wèi),5號機(jī)……對了……切進(jìn)5號機(jī)……加邊框……定格……去掉邊框……切進(jìn)4號機(jī)……”把來自一個攝像機(jī)的畫面變成另一個攝像機(jī)的畫面,在切換臺上有各種處理方法,最突出的是“劃變”,用一條線劃過屏幕,轉(zhuǎn)而露出另一個畫面。這可能要按“特效”鍵來執(zhí)行,讓新畫面的一邊移上、移下或橫掃屏幕,或者讓圈狀或方形的新畫面從舊畫面中顯現(xiàn)出來,一直擴(kuò)展到充滿整個畫面,或者以各種斜線開始呈現(xiàn)畫面,后者以“擋風(fēng)玻璃式劃變”而著名。當(dāng)阿利奇決定回放某一片段時,《星期一晚間橄欖球》節(jié)目總是采用“門簾式劃變”,看上去就像從畫面中間的裂縫處向兩邊拉開舊畫面,仿佛在拉開劇場的帷幕,以露出明顯隱藏在后面的新畫面。莫里斯按下一個按鍵,啟用一臺錄像機(jī)或者慢動作機(jī),按動另一個按鍵開始“門簾式劃變”,推動推拉桿控制“門簾”拉開的速度,所有這一切做得非常流暢,人們絲毫也覺察不到。當(dāng)回放的片段播放完時,莫里斯用同樣流暢的方式關(guān)閉“門簾”,回到“現(xiàn)場動作”的場景上。場上有人受傷了,福特說:“快拍那位受傷者,8號機(jī)……他是誰?弗蘭克,快說他是誰,上字幕(隊員名字)……去掉字幕……1號機(jī)……”

在B車上,奧爾梅耶指揮攝像師的聲音要蓋過揚(yáng)聲器里傳來的福特的聲音,所以奧爾梅耶總是知道福特從A車上發(fā)給攝像師的哪些指令正受到監(jiān)控。奧爾梅耶站著工作,有時把左腳放在他坐的椅子上,他實際上從不真正播出信號,而是控制攝像機(jī)信號進(jìn)入回放裝置中,因此,他的聲音沒有多少緊迫性?！澳憧纯词欠衲芘牡?1號后衛(wèi)……好,這次給我拍82號和81號……丹尼,如果球向你那邊去,跟上它;如果某個后衛(wèi)向你的方向積極跑動,跟上他……把8號機(jī)給2號錄像機(jī)……7號機(jī),你拍那兩個后衛(wèi)。切特,我們已經(jīng)把那個犯規(guī)動作切進(jìn)去了,在B車上?！眾W爾梅耶的技術(shù)人員,約翰·弗雷德里克斯說:“唐,我們丟了1號機(jī)?！币馑际钦f, A車的莫里斯按動了那個按鍵。奧爾梅耶說:“切特,我能要3號機(jī)嗎?……”福特的聲音不耐煩地在揚(yáng)聲器中響起:“給我那條防守線,5號機(jī)……我要看到臉……”奧爾梅耶說:“8號機(jī),請拿起左側(cè)的接收器……切特,我們在2號錄像機(jī)上有那個畫面了……”

第一節(jié)都是一些絆人、搶斷和失球之類的場面,沒人得分,這之后,克利夫蘭隊有兩次快速持球回跑得分。插播廣告時,科塞爾就在控制中心里向同伴們談?wù)摽死蛱m隊鋒線撕開奧克蘭衛(wèi)線的情況,他不想對同伴們隱瞞他的傾向。在插播廣告時,盧因便會開玩笑地提醒他,他選擇的可是奧克蘭隊參加超級碗杯決賽。^[4]福特看起來一點(diǎn)兒也不輕松,他在考慮觀眾的流動情況,他說:“我想我們不得不給奧克蘭隊打氣了。”但是奧克蘭隊不需要什么打氣。一次快速進(jìn)攻帶來一個持球觸地得分,之后,便是斷球后長距離回傳(當(dāng)然,完整地回放了),從而導(dǎo)致“不會老的喬治·布蘭達(dá)”剛好在半場結(jié)束前成功地獲得一個越過球門橫梁的3分球。在上半場,阿利奇自得其樂,開了個小玩笑,他讓一臺攝像機(jī)對準(zhǔn)拍攝克利夫蘭布朗斯隊的老板阿特·莫德爾的座位,并告訴吉福德說,他認(rèn)出坐在莫德爾身邊的人就是CBS電視總裁鮑勃·伍德。他有些得意地說:“這會讓我們都被解雇的?！备Ｌ夭皇r機(jī)地加上一句:“特別是因為ABC電視總裁吉姆·達(dá)菲上周來看比賽,我們沒讓他上鏡?！毕掳雸霰荣愰_始,克利夫蘭隊錯失兩次持球觸地得分的機(jī)會,但通過越過球門橫梁得分將比分變成20∶10;然后,在第四節(jié)的10分鐘內(nèi),主場隊連連失利,奧克蘭隊得了24分,以34∶24獲勝。

比賽結(jié)束后,梅雷迪斯在轉(zhuǎn)播車旁說:“這本來應(yīng)該是一場激動人心的比賽,可是不知怎么的,情況并非如此。”莫里斯在查看設(shè)備的打包工作,這些設(shè)備在星期二的一早就要上路,趕赴達(dá)拉斯。他說:“在達(dá)拉斯,我們會用固特異小飛艇,這樣我們就有了第10臺攝像機(jī)?！眮韥砣トケ济Φ母Ｌ睾兔防椎纤挂查_始安靜下來,阿利奇在做什么無人知曉,技師們在工作,然后是睡覺、睡覺、睡覺,一覺睡到剛好趕上去紐約的飛機(jī)。一位攝像師說:“這真是一份好差使,你知道,每個星期有兩個晚上你都是往家里趕?！?/p>

二

從一開始,體育比賽就是電視上最受歡迎的節(jié)目類型;從藝術(shù)和技術(shù)上說,也是電視最成功的用武之地。每一項技術(shù)進(jìn)步對電視體育報道的促進(jìn)作用都要遠(yuǎn)高于對其他領(lǐng)域的幫助。1953年,歐廣聯(lián)(European Broadcast Union)首次聯(lián)合向歐洲大陸播出英國伊麗莎白女王二世的加冕儀式,但是,直到1954年世界杯足球賽開賽之前,電視體育報道在各國的全國性電視廣播計劃中,并未獲得多少優(yōu)先權(quán)。迄今為止,采用衛(wèi)星轉(zhuǎn)播最多的是1970年的世界杯足球賽。那時,每天深夜,報道者們都不辭辛苦地從墨西哥向昏昏欲睡的歐洲人做現(xiàn)場直播?？墒?當(dāng)轉(zhuǎn)播費(fèi)因競價而飆升至天文數(shù)字之后,在英國轉(zhuǎn)播這些比賽的便只能是BBC和ITA了。因為除了它們,沒有誰能支付得起這令人昏厥的天價。在法國,兩家國營電視網(wǎng)都轉(zhuǎn)播比賽,沒有其他節(jié)目可看,很顯然,人們別無選擇。而在美國,星期日下午被蔑稱為“文化貧民區(qū)”,各電視網(wǎng)將稍有一點(diǎn)文化和藝術(shù)特性的節(jié)目統(tǒng)統(tǒng)拒之門外,那幾個小時反正沒有人愿意看正經(jīng)的電視節(jié)目。不過在那個時間段,超級碗杯比賽所吸引的觀眾比任何夜間娛樂節(jié)目的觀眾都要多,1971年是2400萬戶,至少有7000萬觀眾,毫無疑問,實際觀眾比這個數(shù)字還要多,因為那些在飯店、大學(xué)生宿舍和酒吧里觀看的觀眾并未包括在內(nèi)。1971年,三大電視網(wǎng)花在體育報道上的開支高達(dá)13億美元——與他們花在新聞和公共事務(wù)類節(jié)目上的開支大體相當(dāng)。

探討人們對于電視體育比賽的狂熱追捧,一直是件很時髦的事情。事實上,收看體育比賽的觀眾,屬于電視觀眾中受過良好教育、最富有、通常也是最活躍的人群?？梢哉f,電視體育轉(zhuǎn)播是媒介與訊息的最佳組合。正如人們一開始就提到的,電視的優(yōu)勢在于,它能夠傳達(dá)給觀眾一種親歷真實事件的感覺,但是,這是一種時空錯位,現(xiàn)實通常并不都是有意義的,重要的瞬間極少出現(xiàn)。于是,我們便創(chuàng)造出一些人工現(xiàn)實——參議院聽證會、有獎競猜節(jié)目、體育比賽,等等。第一類節(jié)目的受歡迎程度已經(jīng)消失殆盡,因為它缺少一個明確的收場點(diǎn),一個結(jié)局;第二類節(jié)目在腐敗之風(fēng)中也受到侵蝕,而且由于不斷重復(fù),所顯示的技巧也越來越乏味,變得令人生厭;只有體育比賽,從最簡單的定義來說,是真實的,你看到它的時候它正在進(jìn)行當(dāng)中。體育比賽有一個明確的時間表,有一個朝著結(jié)局不斷前進(jìn)的顯而易見的過程,它所展示的是人類的技巧,常常令人驚奇不已。全國橄欖球聯(lián)盟主席皮特·羅澤爾說:“這是完美的結(jié)合,在你得到娛樂的同時,你看到了新聞事件的發(fā)展?！痹隗w育比賽中,更由于加入了一定程度的個人色彩,比如,有家鄉(xiāng)隊參賽或者你在比賽中下了注,這些加在一起,成為迫使人們坐在電視機(jī)前的不可抗拒的因素。

起初,電視上甚至有比今天更多的體育節(jié)目。《體育畫報》(Sports Illustrated)的威廉·約翰遜寫道:“隨著20世紀(jì)50年代初電視技術(shù)的改進(jìn),一星期內(nèi),人們可以看到5場拳擊比賽、8場橄欖球賽、大約8～10小時的摔跤比賽,外加幾個晚上的室內(nèi)速度溜旱冰比賽^[5]?！?/p>

棒球和大學(xué)橄欖球比賽的轉(zhuǎn)播,由當(dāng)?shù)鼐銟凡炕蛘叽髮W(xué)與電視臺協(xié)商安排,到現(xiàn)場觀看這兩種比賽的觀眾都比較少。1951年,全國大學(xué)體育協(xié)會(NCAA)限制了大學(xué)橄欖球隊比賽的電視轉(zhuǎn)播次數(shù),NCAA拿出的最終解決方案是進(jìn)行大學(xué)橄欖球比賽的一攬子交易,即把每周每個地區(qū)不同比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)全部賣給一家電視網(wǎng)。NCAA在合同中向電視網(wǎng)保證說,在電視網(wǎng)轉(zhuǎn)播比賽的兩個小時里,全國各地不會有任何一項NCAA賽事出現(xiàn)在電視熒屏上。然而,后來有兩所大學(xué)采用辛迪加方式出售他們的比賽錄像,主要是為顯示少數(shù)族裔的力量。

1971年,ABC以1200萬美元拿下該賽季的NCAA合同,但是,整個賽季一直在賠錢。負(fù)責(zé)將轉(zhuǎn)播權(quán)賣給ABC的赫布·格拉納思說:“大學(xué)賽事一攬子出售的優(yōu)點(diǎn)在于,在星期六這些賽事是獨(dú)一無二的,缺點(diǎn)在于星期六的收視不那么強(qiáng)勁?！痹谵D(zhuǎn)播大學(xué)橄欖球比賽時,阿利奇所遵循的原則與他轉(zhuǎn)播職業(yè)比賽時所遵循的原則截然不同。他說:“大學(xué)橄欖球比賽是一道奇觀:有樂隊,有拉拉隊長,有熱情的女生,有奔放的活力。這里的奧秘在于,不是把比賽帶給觀眾,而是把觀眾帶進(jìn)比賽中。而在職業(yè)比賽中,你是在分析比賽,向觀眾講解那些他們不懂的東西?！逼ぬ亍ち_澤爾是一位公關(guān)人員,他從洛杉磯公羊隊開始其職業(yè)生涯。他有時擔(dān)心,電視制片人是否將這項工作做過了頭。他說:“我們一直受到批評,說是待在家里看電視的人比坐在看臺上看比賽的人得到的信息更多。對此我們正在改進(jìn)功放(PA),希望有所助益。有人建議將來在看臺上設(shè)立大屏幕,讓在現(xiàn)場看比賽的觀眾也能看到即時回放的鏡頭?！?/p>

棒球比賽歷來就組織得不夠好,不足以在全國性電視轉(zhuǎn)播中獲利。有個別俱樂部不愿意放棄自己在當(dāng)?shù)氐臉I(yè)務(wù)和收入,每一家俱樂部也都有自己在當(dāng)?shù)氐膱蟮滥Ｊ?幾乎所有在紐約進(jìn)行的比賽(無論主客場)都是如此。但是,在舊金山和洛杉磯兩地就不同——實際上,霍勒斯·斯托納姆和沃爾特·奧馬利帶著巨人隊和道奇隊到加利福尼亞去,就是為了躲避紐約無孔不入的電視攝像機(jī)。棒球委員會辦公室將國內(nèi)賽事一攬子出售,包括一場“本周比賽”、仲夏之夜的“全明星比賽”和“世界系列賽”。但是,轉(zhuǎn)播周六下午的“本周比賽”到底有多少含金量,這個問題一直令人懷疑。正如電視臺執(zhí)行經(jīng)理在與球隊老板們討價還價時指出的,一個原因是,橄欖球大聯(lián)盟全年1944場比賽的轉(zhuǎn)播都是對等的,但是轉(zhuǎn)播“本周比賽”與轉(zhuǎn)播職業(yè)橄欖球比賽卻不是一個路數(shù),更糟的是,地方隊的比賽常常在另一個頻道上出現(xiàn),與面向全國轉(zhuǎn)播比賽的頻道相抗衡。例如紐約人經(jīng)常選擇11頻道收看揚(yáng)基隊的比賽,選擇9頻道收看梅茨隊的比賽,或者調(diào)到4頻道收看有兩撥外來人參加的“本周比賽”。如果幸運(yùn)的話,有些星期六的下午,面向全國轉(zhuǎn)播比賽的4頻道可能會獲得1個百分點(diǎn)的收視率?！氨局鼙荣悺钡氖找嬖诟鱾€俱樂部之間平均分配,但是,只有三家俱樂部從棒球委員會的合同中獲得的收益比從當(dāng)?shù)亟灰字蝎@得的進(jìn)項更多,這三家分別是舊金山、堪薩斯城和密爾沃基俱樂部。

傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,棒球比賽不適合電視轉(zhuǎn)播;馬歇爾·麥克盧漢曾經(jīng)就這一問題寫下好幾頁無聊的文字。1965年ABC轉(zhuǎn)播“本周比賽”時,魯恩·阿利奇未能有所作為,他覺得,真正的問題在于,“棒球是一種幾何圖形式運(yùn)動,如果你的拍攝寬度足以符合這種比賽的幾何形要求,那么所有的人都將變成螞蟻”?？墒?卸任CBS總裁后轉(zhuǎn)任棒球委員會電視顧問的湯姆·道森卻指出,“全明星比賽”和“世界系列賽”(每周末下午播出,1971年經(jīng)過改進(jìn),在1972年擴(kuò)大到周一至周五的某個晚上重播)吸引了大量觀眾。1971年,晚間“世界系列賽”是這一年秋季收視率最高的節(jié)目,星期日下午第7場比賽吸引的觀眾比CBS轉(zhuǎn)播的全國橄欖球聯(lián)盟賽的觀眾多出4倍。

道森說:“人們喜歡觀看這些比賽,因為是用10臺攝像機(jī)拍攝的;而當(dāng)?shù)仉娨暸_轉(zhuǎn)播的本地賽事,很遺憾,只用3臺攝像機(jī)拍攝。導(dǎo)播完全沉浸在投手和擊球手之間的對抗中,忽略了場上其他的一切。棒球比賽是一項有頭腦的人參加的比賽,它要運(yùn)用許多策略——你可以看到外場手的移動,看到教練為內(nèi)場手重新布陣——可是在電視上,這些你都看不到。如果用手持式攝像機(jī)抓拍教練對投手說的話,采訪那些正在熱身的候補(bǔ)投手們——他在想什么?——情況就會好得多。

在電視體育報道中,高爾夫球錦標(biāo)賽的工作量是最大的,需要調(diào)集多達(dá)20臺的攝像機(jī),分別安放在高高的起吊桿上、發(fā)球區(qū)旁邊和球洞周圍修剪過的草地上。NBC新聞部負(fù)責(zé)體育新聞的副總裁卡爾·林德曼說:“你至少得配備兩套人馬,一套給第18桿和第17桿,一套給第16桿和第15桿,你還得進(jìn)行現(xiàn)場同步編輯。有時,你可能很幸運(yùn),像ABC在巴爾圖斯羅爾采用著名的分屏方法一樣,將帕爾默和尼克勞斯放在不同場地同時播出。但是,你可能也有不走運(yùn)的時候,場地有好幾千碼,當(dāng)你錯過關(guān)鍵性的一擊時,你就只能聽別人說起它了?！?971年9月在阿克倫舉行的冠軍錦標(biāo)賽,相對來說是一次比較小型的節(jié)目制作,只用了14臺攝像機(jī),但是NBC為此付出的成本卻高達(dá)216萬美元;相比之下,《星期一晚間橄欖球》節(jié)目的成本大約只有10萬美元。林德曼說:“他們告訴我說就是這么多,迄今為止,我們是那些轉(zhuǎn)播車隊的最大用戶。你付的錢只有一個作用,就是表明他們讓那些設(shè)備折舊得多么快,而我是從頭到尾付到老?！?/p>

從一開始,籃球便是一項重要的電視體育節(jié)目,但多半是地區(qū)性的,它是獨(dú)立的體育節(jié)目制作人的生存支柱。最著名的是理查德·貝利的體育網(wǎng)絡(luò)公司,1968年,它被霍華德·休斯^[6]買下,改為休斯體育網(wǎng)(HSN)。在名人圈里,貝利是一位無可爭議的實干家。20世紀(jì)50年代初,他曾經(jīng)是ABC電視網(wǎng)的節(jié)目統(tǒng)籌,當(dāng)時他曾經(jīng)突發(fā)奇想:創(chuàng)辦一個獨(dú)立的、能夠吸引任何城市任何一家電視臺的體育節(jié)目機(jī)構(gòu),不管這些電視臺是哪一家電視網(wǎng)的附屬臺。他回憶說:“我把這個想法告訴了ABC,可是他們不知道我在說什么,謝天謝地?！?/p>

自1955年以來,貝利就與排名前10位的電視臺簽有合同,向它們提供中西部籃球比賽節(jié)目;從1963年開始,他一直為太平洋海岸聯(lián)合會(Pacific Coast Conference)處理地區(qū)性籃球賽的播出事宜。對任何一項能夠吸引國人的地區(qū)性比賽(如1969年南加利福尼亞大學(xué)對陣加州大學(xué)洛杉磯分校的比賽),他都會面向全國提供節(jié)目(為了這場比賽,他讓許多電視臺將這一時段騰空,這些電視臺加起來能夠覆蓋全國90%的地區(qū),結(jié)果尼爾森調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,收視率高達(dá)13%)。在多次爭奪大型高爾夫球錦標(biāo)賽的轉(zhuǎn)播權(quán)過程中,休斯體育網(wǎng)都當(dāng)仁不讓,出價比各電視網(wǎng)都高。事實上,為取得《星期一晚間橄欖球》節(jié)目的轉(zhuǎn)播權(quán),它的出價大約是900多萬美元,比ABC的860多萬美元多出幾十萬。但是,全國橄欖球聯(lián)盟還是決定把轉(zhuǎn)播權(quán)賣給ABC。表面上看,這是因為ABC能夠讓各大電視市場的附屬臺騰出節(jié)目播出時段;實際上,這是由于三大電視網(wǎng)都擔(dān)心,如果貝利免費(fèi)向它們的附屬臺提供橄欖球比賽節(jié)目,休斯體育網(wǎng)會對它們星期一晚間節(jié)目的編播產(chǎn)生不利影響。

1970年,ABC和全國籃球協(xié)會(National Basketball Association,NBA)簽訂了一份重要協(xié)議。從此,ABC開始在黃金時間播出NBA籃球錦標(biāo)賽,觀眾人數(shù)逐年遞增。紐約的幾家廣告商在招徠客戶時,一直宣稱籃球是注定要橫掃20世紀(jì)70年代的“城市比賽”,這樣一來,以分鐘計的廣告時段便很容易銷售了?；@球比賽只需要用4臺攝像機(jī)拍攝,制作成本也十分低廉。與此同時,CBS與NBA的競爭對手——美國籃球協(xié)會(American Basketball Association)也達(dá)成了一項協(xié)議,后者迫切需要電視報道,很明顯,前兩年它白白贈送轉(zhuǎn)播權(quán)什么好處也沒撈著。

帕特·韋弗說過,冰球應(yīng)當(dāng)是所有體育項目中最適合電視轉(zhuǎn)播的,“你可以用話筒近距離地錄到這種沖撞最劇烈的比賽的所有聲音,而且你什么也不用擔(dān)心,所有罵人的話都是用法語說的”。但是實際上,無論是NBC還是CBS,都未能在美國轉(zhuǎn)播太多的冰球比賽(相反,在加拿大,這項比賽是電視臺的支柱節(jié)目,官方電視網(wǎng)和私人電視網(wǎng)各轉(zhuǎn)播半數(shù)的冰球比賽,因為沒有它,兩者都活不下去)。在星期天下午,盡管只有48個電視臺騰出節(jié)目播出時段,播出固定的本賽季全國冰球聯(lián)賽,但是1971年春,CBS還是給了冰球更高的待遇:將黃金時間騰給了斯坦利杯賽(Stanley Cup)。遺憾的是,觀眾并未隨之而來。是否需要再作一次努力,這是一項艱難得多也重要得多的決策,電視業(yè)以外的人士很難想象它的難度。

CBS在電視體育節(jié)目上已經(jīng)經(jīng)歷過一次慘敗——耗費(fèi)兩年時間、投入高額成本引進(jìn)了英式足球節(jié)目。雖然足球是世界上其他國家或地區(qū)最風(fēng)行的頂尖運(yùn)動項目,可是過去,美國市場從來就不接受足球。CBS負(fù)責(zé)體育節(jié)目的副總裁威廉·麥克費(fèi)爾是唯一一位從體育界順利地轉(zhuǎn)入電視界的人,他的父親20世紀(jì)30年代在擔(dān)任辛辛那提隊總經(jīng)理期間,曾經(jīng)發(fā)明了夜間棒球。麥克費(fèi)爾把電視轉(zhuǎn)播英式足球的失敗歸咎于球迷們不到賽場上去觀看比賽:“如果在揚(yáng)基體育場,你只能在1800人面前踢足球,在這種情況下,解說員是沒法干好工作的?！甭槭±砉W(xué)院畢業(yè)的卡爾·林德曼在從事體育報道之前,先是給凱特·史密斯當(dāng)攝像師并制作節(jié)目,之后負(fù)責(zé)該電視網(wǎng)的日間節(jié)目安排。他對麥克費(fèi)爾引進(jìn)英式足球這種賭博行為進(jìn)行了反思,他說:“我很高興比利^[7]做了這件事?！?/p>

CBS在體育轉(zhuǎn)播方面曾經(jīng)遙遙領(lǐng)先,它有全國橄欖球聯(lián)賽、賽馬三王稱霸賽和高爾夫球大師賽,后者仍然是美國首屈一指的高爾夫球錦標(biāo)賽(正如聰明的時段銷售員所期望的,它每年都由卡迪拉克車提供贊助)。但是,到1971年時,所有這一切幾乎都無利可圖。麥克費(fèi)爾說:“我們現(xiàn)在做得不如過去那么好?！笨纯此闹?可能會有所不同的東西就是網(wǎng)球了,CBS從福雷斯特希爾斯^[8]獲得了5年的網(wǎng)球轉(zhuǎn)播權(quán)。他說:“這只是個開始。我們將在電視網(wǎng)上進(jìn)行大量宣傳,電視轉(zhuǎn)播向網(wǎng)球公開賽發(fā)展是非常重要的?！彼耐铝_納德·貝恩接話說:“因為有一個由來已久的壓力:金錢?！?/p>

CBS又一次希望模仿歐洲的經(jīng)驗。在英國,溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽是一年中電視轉(zhuǎn)播的最大賽事之一,BBC電視網(wǎng)中總有一個頻道全天播出網(wǎng)球,而且BBC2臺還會播出60分鐘或90分鐘的當(dāng)晚賽事摘要。在電視轉(zhuǎn)播的體育項目中,從技術(shù)上說,網(wǎng)球是最優(yōu)雅和最富于想象力的,從發(fā)球手發(fā)球的筆直線路到聰明的上網(wǎng)擊球者的面部表情,一切都會在節(jié)目中得到出色的表現(xiàn)。NBC已經(jīng)買下了溫布爾登網(wǎng)球賽的轉(zhuǎn)播權(quán),但是卻不愿為采用BBC的解說詞而付費(fèi),后者的要價高達(dá)6位數(shù),可是它自己制作的節(jié)目要乏味許多。為了使CBS的轉(zhuǎn)播更到位、更趨完美,麥克費(fèi)爾計劃在森林山網(wǎng)球場的四周放上6臺攝像機(jī)。但是,網(wǎng)球錦標(biāo)賽的贊助商們同那個控制著大多數(shù)重要網(wǎng)球職業(yè)選手的傲慢組織發(fā)生了爭端,在1971年9月初,偏偏又遇上滂沱大雨,投資者簡直遇到了一場災(zāi)難。一名廣告主甚至在節(jié)目中公開對此抱怨。也許,麥克費(fèi)爾以后還會再作嘗試,電視體育轉(zhuǎn)播是有耐心的人從事的工作。

摔跤比賽常常以教練沖入圍欄、攻擊裁判收場。電視每周一次播放摔跤比賽,由洛杉磯KTLA電視臺一攬子包裝后,向全國獨(dú)立電視臺出售。到目前為止,甚至速度滑旱冰運(yùn)動還不時出現(xiàn)在電視上——令人驚奇的是,像摔跤一樣——它也是一個大賣點(diǎn)。隨著不少俱樂部的倒閉,拳擊節(jié)目成了明日黃花,極少數(shù)可大肆炒作的比賽能夠經(jīng)有線電視傳送到劇院的大屏幕上播放,稍遜一些的賽事則被編入ABC周六下午的《體育大世界》(Wide World of Sports)這道大餐中播出。

《體育大世界》是一個主要報道小型體育競寒的兩小時雜志型節(jié)目,由魯恩·阿利奇創(chuàng)辦,創(chuàng)辦初衷主要來自他的早期觀察。他認(rèn)為,體育節(jié)目的真正成本將是轉(zhuǎn)播權(quán),如果開支中的大頭是制作費(fèi)的話,那么,即使是不那么引人注目的賽事,經(jīng)過適當(dāng)包裝后,它們所吸引的觀眾也會超出付夠所有的賬單所需要的人數(shù)。對阿利奇的所作所為,CBS的麥克費(fèi)爾以一位紳士的神情表示了自己的不屑,他說:“我們追求質(zhì)量,我們才不播那些跳桶競賽和撞車比賽之類的東西呢!”不過,阿利奇本人對這一類“扳腕子比賽”的東西卻津津樂道,他還提到那個下午,當(dāng)ABC壘球隊出場時,節(jié)目收視率跌至最低。《體育大世界》播出的比賽不一定是現(xiàn)場直播的,特別是拳擊比賽,不過,哪怕比賽是幾天前進(jìn)行的,報刊體育版也評論和喧鬧了好一陣子,阿利奇仍會很高興地播出這場拳擊賽。有時,《體育大世界》的畫面會在汽車賽、游泳運(yùn)動會、保齡球錦標(biāo)賽、高臺滑雪比賽等現(xiàn)場直播的節(jié)目之間跳來跳去,以抓取每一個項目的精彩瞬間,同時給廣告留下大量“天然的”插播點(diǎn)。

阿利奇是一位資深經(jīng)理人,身材肥胖臃腫,金色的卷發(fā)蓬松著,其貌不揚(yáng),笑起來上氣不接下氣,鈕扣式的鼻子總是喘著粗氣。他腳蹬一雙側(cè)面有拉鏈的牛仔靴,身穿寬條紋的襯衫。阿利奇不像霍華德·科塞爾,他對體育從來就沒有太大興趣,至今可能仍然如此,他也許比科塞爾更聰明一些,盡管這么說對他們兩人都不恰當(dāng)。20世紀(jì)50年代初,阿利奇畢業(yè)于哥倫比亞學(xué)院,在NBC找到了一份工作。卡爾·林德曼還記得,阿利奇曾是NBC在第67大街影院的演播廳經(jīng)理,那時林德曼是阿琳·弗朗西斯的節(jié)目統(tǒng)籌,后來轉(zhuǎn)向了公共事務(wù)類節(jié)目和兒童節(jié)目。阿利奇說:“我記得每年由我點(diǎn)亮白宮的圣誕樹,讓我驚奇的是,沒有我他們也能做,今年不就是這樣嗎?”1960年,出于某種從未對他說明過的原因,ABC邀請他制作剛剛?cè)〉棉D(zhuǎn)播權(quán)的NCAA橄欖球節(jié)目,他欣然同意了,這令他那些一本正經(jīng)的朋友們深感惋惜。一直到他升遷為止,阿利奇為NCAA的轉(zhuǎn)播可謂挖空心思,大把大把花錢,將少女倩影和地方風(fēng)土特色添加在畫面上。此后,他便不再直接從事制片工作,而是為ABC的體育報道做創(chuàng)意策劃。

阿利奇有些懷舊地說:“《體育大世界》一開始就遇到了麻煩。我們原打算周六從勒芒^[9]開始,合同規(guī)定,節(jié)目預(yù)售出1/2他們就做節(jié)目,可是節(jié)目開播前一周才只售出了1/4。后來,NCAA橄欖球賽事很火,銷售部門決定,任何購買1/4《體育大世界》的人,都可以得到1/4的NCAA橄欖球節(jié)目。布朗—威廉森公司出價要買1/8的《體育大世界》,但是奧利·特雷茲說不行。后來,那個星期五下午,雷諾茲公司打電話來說:‘你們說的那個節(jié)目——叫什么名字來著?我們買1/4?！?/p>

阿利奇說,《體育大世界》歷史上最瘋狂的事件,是為紀(jì)念埃菲爾鐵塔建成75周年而舉行的攀登鐵塔比賽。攝像機(jī)向下俯拍,無畏的攀登者的頭變成了黑色剪影,塞納河和河上穿梭的客輪在下面漸漸遠(yuǎn)去。這些畫面不能從塔頂?shù)墓潭C(jī)位上拍攝,阿利奇回憶說:“我們讓攝像師帶著手持?jǐn)z像機(jī)在攀登者前面先爬,再回過身來拍。有幾位伙計在談?wù)搮①愓哂卸嗝从赂?而我們的攝像師卻在前面等著他們,帶著全部設(shè)備,回身拍攝?！?/p>

三

電視介入體育當(dāng)然是為了錢。說到錢的重要性,最明顯的例子是,1964年1月,NBC以4200萬美元買下美國橄欖球聯(lián)盟(AFL)星期日下午比賽的5年轉(zhuǎn)播權(quán),這個價錢是ABC先前為獲得該項權(quán)利所付費(fèi)用的5倍,之后,該聯(lián)盟的發(fā)展進(jìn)入全盛時期。不久前,CBS也剛剛以每年1400萬美元再次買下了全國橄欖球聯(lián)盟(NFL)比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)。用這些錢,AFL的老板們走進(jìn)人才市場,網(wǎng)羅天才球員,將他們的聯(lián)盟變成了一個堪與老牌的NFL分庭抗禮的競爭者。AFL向大學(xué)生提供獎學(xué)金很大方,高得足以讓NFL感到,兩大集團(tuán)合并成一個聯(lián)合體,而不是競爭,可能更明智。

這些錢大多數(shù)分給了運(yùn)動員,通過分紅、工資、廣告費(fèi)、姓名權(quán)和肖像使用權(quán)出售,體育明星們變成了真正的富翁。即使以資本主義社會的最高標(biāo)準(zhǔn)來衡量,也是如此。當(dāng)然,一星期工作五天的巡邊員、司線員,以及不太偉大的職業(yè)高爾夫球選手等,至少在他們行動還算敏捷的那幾年當(dāng)中,也會從中受益。如今,對相當(dāng)多的人來說,體育是一種可取的謀生方式,這在以前是從來沒有過的。從資本收益機(jī)會的角度來說,重要賽事轉(zhuǎn)播的特許權(quán),尤其是橄欖球電視轉(zhuǎn)播的特許權(quán),已經(jīng)成為令人垂涎的商品。

通過報刊體育版面和其他渠道,人們對電視“支配”體育的現(xiàn)象表現(xiàn)出很多的憂慮,可是,批評家們的意思究竟是什么,卻很難把握。所有的職業(yè)體育比賽的電視轉(zhuǎn)播總是挖空心思,以這樣或那樣的方式讓觀眾們感到既刺激又有益。比如,揚(yáng)基體育場右側(cè)的場地比較短,這樣貝貝·魯思^[10]就會在電視機(jī)前打出更多的本壘打;橄欖球規(guī)則也作了修改,允許無限制地替換隊員,這樣,那些過去被視為缺乏比賽“基本技巧”的隊員,只要能夠取悅觀眾,就仍然有上場的機(jī)會;職業(yè)籃球的比賽時間則從40分鐘延長到48分鐘,這樣一場比賽就能占去整個晚上,門票收入也只由兩個隊而不是四個隊瓜分。在這樣的背景下,在諸如橄欖球這樣會不時中斷的比賽中,有意延長自然中斷時間,以便讓廣告商插播更多的廣告,看來也不那么褻瀆神靈了。所有的體育比賽都是人工制造物,這才成其為“比賽”。就像阿利奇所說的那樣:“如果沒有人在場地上劃線,誰會知道或者在乎一個跳遠(yuǎn)選手能夠跳多遠(yuǎn)呢?”電視可能在用更精確的尺度測量橄欖球運(yùn)動員的技能,但是它并沒有使比賽比從前更加虛假造作。

不斷延長時間的比賽很難適應(yīng)電視廣告的插播方式。當(dāng)CBS在英式足球轉(zhuǎn)播上絞盡腦汁時,觀眾們常常抱怨說:裁判一判罰角球,比賽就會暫停,所有的隊員都得重新組織,這些都是為了給插播廣告留出時間。這樣的指責(zé)很常見,也從來沒有被否認(rèn)過。然而,是美國電視扭曲了英式足球,而不是英式足球本身扭曲了自己。冰球也有類似的問題。1966年,當(dāng)NBC開始播放“斯坦利杯”比賽時,它的解決之道是,采用延遲錄播的方式——也就是說,廣告在開球之前短暫的中斷時間內(nèi)插入,當(dāng)比賽重新進(jìn)行時,可能仍然在播;這邊解說員也會繼續(xù)解說,仿佛他們是在進(jìn)行直播,但實際上,語言和圖像一般會先錄到磁帶上,在冰球比賽已經(jīng)開始幾秒種之后才對公眾播出。

林德曼說:“但是,遇上同時聽廣播的人你就麻煩了,你的聲音和畫面是不同步的。”網(wǎng)球可能是遭到電視最粗暴改變的一項運(yùn)動:發(fā)明突然死亡的平局決勝制,首先是為了保證比賽的播出有確定的長度。可是,網(wǎng)球的計分制從來就不是人類理性思維的結(jié)果,對于新計分制,除了被公認(rèn)是出于電視廣告的考慮外,也許有多少選手贊成就有多少選手反對。

電視介入體育所造成的最主要的影響,看起來是抬高了大多數(shù)體育比賽的身價。在更大眾化的比賽中有許多粗俗的內(nèi)容,可是,參與比賽的人們已經(jīng)不大可能像十幾年前那樣想當(dāng)一介勇夫了。說來可笑,橄欖球運(yùn)動員和籃球運(yùn)動員職業(yè)生涯的延長,使曾經(jīng)讓人反感的一流大學(xué)的競技體育項目合法化了。15年前,運(yùn)動員進(jìn)入那些設(shè)有主要運(yùn)動項目的大學(xué),只是為滿足他人的利益而被人剝削,自己一無所獲;而現(xiàn)在,他們卻可以在假期進(jìn)行訓(xùn)練,這樣會給他甚至他的孩子們帶來更多的機(jī)會改善生活。精神上的充實也相當(dāng)可觀,今天,已經(jīng)不會有人像貝布·魯思那樣對打球能掙錢感到驚奇了;另一方面,絕大多數(shù)憑借一技之長足以成為職業(yè)運(yùn)動員的人們,在更加普通的崗位上享受到不同尋常的工作樂趣。

觀眾對節(jié)目的投入和熱誠,常常令體育制片人和解說員們感到驚訝,有些人甚至開始對自己在轉(zhuǎn)播中扮演的角色感到心虛。一般來說,他們不可避免地會充當(dāng)推銷比賽的角色:地方臺解說員傾向于為俱樂部而不是為電視臺工作;面向全國的解說員,除了ABC周一晚間的節(jié)目之外,也需要與球隊或聯(lián)盟搞好關(guān)系,這樣才能保住他們的飯碗。就解說員的自我形象和社會地位而言,這是他們自己的問題,也是一個現(xiàn)實問題,不過,他們所從事的行業(yè),并非唯一一個既難做名人又難做普通人的行業(yè)。威廉·約翰遜曾經(jīng)引述科塞爾的話說:“在今天的體育報道中,一名真正優(yōu)秀的記者必須了解黑人運(yùn)動、勞工運(yùn)動、法律,而不只是在5月中旬時了解誰在緊逼盯人、誰在以之字形線路傳球突襲,或是誰擊球得了0.267分。不,不是的,看在上帝的份上,我們有義務(wù),有一種道德責(zé)任,必須做得更多?！奔s翰遜補(bǔ)充說:“沒有人會真的不同意霍華德·科塞爾的話?！钡?事實并非如此,本章文字可以作證。

對政治觀點(diǎn)、婚姻危機(jī)、影星們的報酬價碼滿懷好奇心的受眾們,毫無疑問,對與運(yùn)動員相關(guān)的類似事情也很感興趣。從新聞的角度看,報道這些情況,滿足人們的關(guān)切心理,不僅是正當(dāng)?shù)?而且是必要的。但是,受眾們不會介入到電視鏡頭中去,也不可能有興趣去琢磨一場比賽的電視報道,因為他們和比賽沒有任何關(guān)系。體育記者們有責(zé)任告訴觀眾,比如,達(dá)拉斯小牛隊的隊員杜安·托馬斯稱該隊的管理層為種族主義者,稱教練是“塑料人”。試想,當(dāng)托馬斯正運(yùn)球作端線外側(cè)迂回進(jìn)攻時,如果解說員把這些話當(dāng)做細(xì)節(jié)說出去,即使是霍華德·科塞爾,也顯得有些愚蠢。吸引觀眾的是比賽,觀眾有權(quán)利觀看比賽,呈現(xiàn)給他們的應(yīng)當(dāng)是像藝術(shù)一樣完整而有趣的比賽。當(dāng)然,其他人也不用保持沉默;體育記者有權(quán)利將他們了解到的比賽情況通過新聞和評論告訴公眾,而不必?fù)?dān)心作為解說員,他們會有丟掉工作的危險。但是,如果將“解說員”與“新聞記者”的角色混為一談,在實踐中不僅是不明智的,而且是不可能的。

在一個越來越精英化的社會里(這并非微不足道的利益),除了給予體育英才們一些以其他方式無法獲取的報償外,體育在回報社會方面,可能并不具有多少重要的價值。圣何塞的布魯斯·奧格爾維和托馬斯·圖特科曾經(jīng)令人信服地指出,體育并不憑空塑造人物,但是,激烈的競爭使那些“心智健全、適應(yīng)性強(qiáng)和身體強(qiáng)壯的人”脫穎而出。上帝禁止這個國家從整體上發(fā)展出一種Jockische Weltanschauung^[11]——但是,如果讓普通人,尤其是年輕人,從那些可以用這類詞語描述的人當(dāng)中,找到他們的英雄,結(jié)果肯定是利大于弊的。

體育向社會提供的是這樣的景觀:那些受過專業(yè)訓(xùn)練的男男女女們,能以不同尋常的方式展現(xiàn)人類的才智、優(yōu)雅和機(jī)敏。從某種程度上說,喬·納馬思^[12]的橄欖球投擲、肯·羅斯沃爾的反手擊球、胡安·卡洛斯的跨欄給人們帶來的快樂,與弗拉基米爾·霍洛威茨^[13]的鋼琴演奏、愛德華·維萊拉的舞蹈或者利奧琴·普賴斯^[14]的歌唱給人們帶來的快樂,是非常相似的。人們從中得到極大的滿足,并且渴望享有更多。這不是什么丟臉的事情,尤其在我們這個時代,有那么多耀眼的公眾人物所展現(xiàn)的僅僅是出于公關(guān)考慮而涂抹過的面孔,實際上,這并非他們的真實面孔。

當(dāng)電視以其獨(dú)特的、無所不在的時尚方式滿足這種渴求時,它被利用得很好,而不是被糟踐了?；蛟S有付出就會有收獲,世事歷來如此。從全國乃至全世界范圍來看,讓最具天賦的英才俊杰們在電子媒體上頻頻曝光,卻降低對那些分布更廣泛的所謂二流人才應(yīng)有的尊重、敬佩和褒獎,可能會對社會產(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)作用,正如普及識字能力,讓世界上最棒的講故事高手在報刊上講故事,卻窒息了現(xiàn)代社會口口相傳的傳統(tǒng)一樣。然而,認(rèn)為必須從“解決”社會“問題”的角度來看待一切成就,這樣的觀點(diǎn)與其說源于社會關(guān)懷,不如說源于嫉妒,源于對任何先進(jìn)方式的恐懼,后者雖然是正常的,但卻是令人羞恥的。

【注釋】

[1]始于1780年的英國傳統(tǒng)馬賽,每年6月在薩里郡埃普索姆唐斯舉行。

[2]一年一度在英國約克郡阿斯科特賽馬場舉行的賽事。

[3]供打高爾夫球者在球場拉運(yùn)球棒等器材的手拉車、載運(yùn)打高爾夫球者及運(yùn)動器材的機(jī)動車。

[4]1971年以后在參加全國橄欖球聯(lián)賽的美國聯(lián)盟冠軍與全國聯(lián)盟冠軍之間進(jìn)行。

[5]20世紀(jì)40年代起風(fēng)行于美國的一種運(yùn)動,由各有5男5女的兩隊穿四輪溜冰鞋在有欄板的橢圓形硬木跑道上進(jìn)行速度比賽,共分8節(jié),每節(jié)12分鐘,男對男、女對女分節(jié)交叉進(jìn)行。

[6]霍華德·休斯(Howard Hughes,1905～1976),美國實業(yè)家、航空家、電影家,晚年與世隔絕,隱居不出。

[7]威廉·麥克費(fèi)爾的小名。

[8]紐約長島的一個網(wǎng)球賽場,多年來一直是美國草地網(wǎng)球錦標(biāo)賽場地,1975年起由草地改為硬地。

[9]勒芒(Le Mans),法國賽車場地。

[10]貝貝·魯思(Babe Ruth,1895～1948),美國著名棒球運(yùn)動員。

[11]Jockische,作者仿德語造的一個詞,意為“運(yùn)動員的”;Weltanschauung,德語“世界觀”。

[12]喬·納馬思(Joe Namath,生于1943年),美國橄欖球運(yùn)動員,后改拍電影。

[13]弗拉基米爾·霍洛威茨(Vladimir Horowitz,1904～1989),烏克蘭裔美籍鋼琴家。

[14]利奧琴·普賴斯(Leontyne Price,生于1927年),美國黑人女高音歌唱家。