謝文來(lái)去匆匆

被中公網(wǎng)收購(gòu)后的聯(lián)眾，在1999年至2002年上海盛大崛起前一直獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，占國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)85%左右的市場(chǎng)份額。“聯(lián)網(wǎng)游戲由于需要一定開(kāi)發(fā)能力、引擎能力、運(yùn)營(yíng)能力、市場(chǎng)能力，很多人都說(shuō)他們能做，但小公司根本做不出來(lái)。直到2000年，也就中國(guó)游戲中心等幾家出來(lái)。那時(shí)，全國(guó)網(wǎng)民才五六百萬(wàn)，聯(lián)眾就已經(jīng)有兩三百萬(wàn)的注冊(cè)用戶了。”時(shí)任中公網(wǎng)常務(wù)副總經(jīng)理的謝文回憶起當(dāng)年聯(lián)眾的一馬當(dāng)先的時(shí)候，臉上充滿了得意。

“聯(lián)眾游戲是當(dāng)時(shí)最早，也是最火的網(wǎng)絡(luò)游戲?，F(xiàn)在總結(jié)看，當(dāng)時(shí)聯(lián)眾一大特色是玩家之間可以聊天，還有BBS、網(wǎng)站，平時(shí)搞了很多線下聚會(huì)和聯(lián)誼等活動(dòng)?！敝x文認(rèn)為這些也是早期社區(qū)2.0的發(fā)軔之作。謝文后來(lái)成為中國(guó)Web 2.0時(shí)代的重要旗手，絕非偶然。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)眾，探索了至今都有生命力的運(yùn)營(yíng)模式，如會(huì)員費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)分成、內(nèi)置廣告等。從1999年至2001年，由于沒(méi)有通暢的渠道來(lái)協(xié)助銷(xiāo)售，網(wǎng)民數(shù)量也不多，對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲廠商來(lái)說(shuō)，發(fā)行月卡、結(jié)算等都是巨大的障礙，因此，一開(kāi)始營(yíng)收的希望就被放置在了廣告上。在反復(fù)和其他幾個(gè)創(chuàng)始人協(xié)商后，聯(lián)眾開(kāi)始了游戲內(nèi)置廣告的探索工作，但沒(méi)想到推廣時(shí)效果非常好。

比起內(nèi)置廣告，謝文在聯(lián)眾的一個(gè)巨大嘗試是與中國(guó)電信的網(wǎng)費(fèi)分成。2000年前后還是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期，上網(wǎng)費(fèi)昂貴，一小時(shí)就達(dá)到7元。而聯(lián)眾在中國(guó)市場(chǎng)的紅火，令許多網(wǎng)民上網(wǎng)就是玩游戲。據(jù)當(dāng)事人回憶，當(dāng)時(shí)用戶平均在線時(shí)間是107分鐘，一天用戶累計(jì)玩100多萬(wàn)到200多萬(wàn)小時(shí)，最多的時(shí)候有300多萬(wàn)小時(shí)，這不僅推動(dòng)了上網(wǎng)，帶動(dòng)了PC銷(xiāo)售，也讓電信賺到了大筆網(wǎng)費(fèi)。但這些網(wǎng)民所產(chǎn)生的營(yíng)收與聯(lián)眾并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，聯(lián)眾還要自己購(gòu)買(mǎi)服務(wù)器等費(fèi)用，完全屬于入不敷出的情況。

謝文隨后找電信洽談，巧合的是，對(duì)方也一直在玩聯(lián)眾。對(duì)聯(lián)眾的認(rèn)同最后促使他們同意了謝文的要求，“從上網(wǎng)費(fèi)中分成”。盡管因?yàn)閿?shù)據(jù)不透明，聯(lián)眾每月只從電信手中分得幾十萬(wàn)，但也已經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

聯(lián)眾還是會(huì)員制早起的鳥(niǎo)兒。2000年春天，聯(lián)眾正式推出會(huì)員制和普通會(huì)員制兩種方式，分別給予不同待遇，每位會(huì)員收費(fèi)10元每月。這一模式隨后變成標(biāo)準(zhǔn)的游戲模式。此間嘗試的還有企業(yè)冠名的各種棋牌類(lèi)比賽等，有些也盛極一時(shí)。

聯(lián)眾被收購(gòu)當(dāng)年即實(shí)現(xiàn)盈利，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)寒冬里為數(shù)不多賺到真金白銀的公司。

謝文承認(rèn)，這些都是被逼出來(lái)的，“雖然號(hào)稱(chēng)3000萬(wàn)元注冊(cè)資金，但一注冊(cè)下來(lái)，資方立刻抽走2900萬(wàn)元，賬上只剩了100萬(wàn)元，不掙錢(qián)靠什么活呢？”

實(shí)現(xiàn)盈利，用戶也呈現(xiàn)幾何式增長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候，謝文開(kāi)始為聯(lián)眾規(guī)劃新的藍(lán)圖。其中最重要的一步是謝文與李澤楷、霸陵基金等洽談引進(jìn)風(fēng)險(xiǎn)投資6000萬(wàn)美元，協(xié)議已經(jīng)草簽。這或許是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的一筆風(fēng)險(xiǎn)投資。按照規(guī)劃，聯(lián)眾出讓20%的股份，換取2000萬(wàn)美元，中公網(wǎng)以30%股份換得4000萬(wàn)美元。這筆錢(qián)并不比上市所能獲得的融資少。2000年4月，新浪登陸納斯達(dá)克，融資7000多萬(wàn)美元。當(dāng)年7月，搜狐上市融資5980萬(wàn)美元。

與此同時(shí)，謝文已經(jīng)與騰訊達(dá)成協(xié)議，一旦風(fēng)投到位，立刻以4500萬(wàn)人民幣收購(gòu)后者手中的騰訊股份（相當(dāng)于是幫李澤楷解套）。與網(wǎng)易的合并談判也在接洽，國(guó)內(nèi)安全機(jī)構(gòu)綠盟科技被納入收購(gòu)視野，百度前CTO劉建國(guó)此刻正在旗下研發(fā)搜索引擎。

一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)的版圖正在徐徐展開(kāi)。但和所有看上去很美的故事一樣，這個(gè)時(shí)候命運(yùn)和謝文開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。

2000年“五一”長(zhǎng)假過(guò)后，謝文在聯(lián)眾游戲網(wǎng)以玩家的身份發(fā)了一個(gè)帖子“不干了”。帖子中說(shuō)道：“由于和聯(lián)眾無(wú)關(guān)的原因，我以非常戲劇性的方式離開(kāi)了中公網(wǎng)，不再擔(dān)任中公網(wǎng)CEO和聯(lián)眾總經(jīng)理的職務(wù)。雖然這項(xiàng)變動(dòng)尚無(wú)中公網(wǎng)董事會(huì)和聯(lián)眾董事會(huì)的認(rèn)可，但事實(shí)卻是如此。”

多年之后，謝文在接受筆者采訪時(shí)對(duì)于離開(kāi)中公網(wǎng)表示無(wú)奈，并強(qiáng)調(diào)自己無(wú)愧于公司，“公司在那幾年里是盈利的，理念分歧與游戲規(guī)則的存在決定著個(gè)人的職業(yè)操守問(wèn)題，我太容易輕信別人，有時(shí)很傻?！?/p>

謝文是因何出局的，至今還眾說(shuō)紛紜：一種說(shuō)法是，大股東康健并不想把公司的控制權(quán)出讓?zhuān)暗耐飧嗍蔷彵?jì)，但沒(méi)想到謝文有那么大的能耐，等木已成舟則開(kāi)始心生悔意。但這種說(shuō)法與之后海虹愿意給韓國(guó)NHN出讓股份的事實(shí)不符。

按照謝文本人的說(shuō)法，成立中公網(wǎng)時(shí)，康健本來(lái)約定謝文占20%股權(quán)，但康健始終拖著不辦法律手續(xù)。此外，謝文主張給員工10%～15%的期權(quán)，這也是業(yè)內(nèi)常規(guī)，但康健不愿意。謝文本想通過(guò)引進(jìn)外部風(fēng)險(xiǎn)投資這一路徑完成自己和管理團(tuán)隊(duì)的利益確認(rèn)?？到∽铋_(kāi)始覺(jué)得可以接受，就順勢(shì)讓謝文去融資。但融資快結(jié)束的時(shí)候，康健想拿融資的一半左右去資本市場(chǎng)投機(jī)，謝文認(rèn)為不妥。于是，雙方一拍兩散。

另一種說(shuō)法是，聯(lián)眾的三位早期創(chuàng)業(yè)者之前的利益并沒(méi)有完全兌現(xiàn)，而且當(dāng)時(shí)的資本市場(chǎng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的狂熱追逐，讓三位創(chuàng)始人中開(kāi)始有人覺(jué)得賣(mài)早了，雖然最后追加了投資，但畢竟還是與他們想象的差距不小。因此，他們?cè)谛膽B(tài)上并不是很歡迎資本進(jìn)入，他們甚至不愿意把源代碼進(jìn)行有效的交接。

還有一種說(shuō)法是，謝文太嚴(yán)厲了，太認(rèn)真了，太理想主義了，而當(dāng)時(shí)的聯(lián)眾更多是家草根公司，紀(jì)律松散，執(zhí)行力差，隨意性強(qiáng)。比如，某位創(chuàng)始人開(kāi)始因?qū)W車(chē)請(qǐng)假，之后又因車(chē)禍再度請(qǐng)假，讓謝文在管理上頭大不已。

也許是綜合上述原因，聯(lián)眾歷史上最不可思議也是最愚蠢的宮廷政變上演了，康健和鮑岳橋們以莫須有的名義一起驅(qū)逐了本可以幫助他們夢(mèng)想更大化、更上層樓的CEO謝文。

若干年后，鮑岳橋在反思聯(lián)眾十年無(wú)為的現(xiàn)狀時(shí)感慨，聯(lián)眾就是少一位好的CEO。早知如此，何必當(dāng)初呢？難道謝文不是聯(lián)眾歷史上最優(yōu)秀、最合適的CEO人選嗎？

謝文出局后，鮑岳橋接替謝文出任聯(lián)眾總裁。聯(lián)眾繼續(xù)以海虹資本市場(chǎng)重要道具的身份存活著，這讓聯(lián)眾的下坡路不可避免。