尼采之所以起意寫(xiě)作《悲劇的誕生》，叔本華和瓦格納的雙重影響無(wú)疑至關(guān)重要。尼采雖然深受叔本華悲觀(guān)哲學(xué)的影響，但對(duì)叔本華的徹底悲觀(guān)又心存抵抗和超越的意念。當(dāng)他從希臘悲劇中看到古希臘人的英勇與強(qiáng)健的生命力時(shí)，這使他一下子找到了用以對(duì)抗叔本華的絕望的悲觀(guān)主義的理想母題。加之當(dāng)時(shí)的古典學(xué)研究正彌漫著一種希臘崇拜，特別是溫克爾曼將全部希臘精神歸結(jié)為“高貴的單純和靜穆的偉大”，這成為德國(guó)古典學(xué)研究的標(biāo)志性特征。尼采對(duì)溫克爾曼的說(shuō)法充滿(mǎn)疑慮，他認(rèn)為，“希臘悲劇被一種建立在寧?kù)o的樂(lè)觀(guān)主義基礎(chǔ)上的關(guān)于希臘的普遍看法遮蔽了”，因?yàn)樵谙ＥD世界美麗的外表下隱藏著極為可怕的深淵，那就是尼采所命名的狄俄尼索斯精神。對(duì)希臘精神的樂(lè)觀(guān)主義認(rèn)識(shí)同時(shí)也遮蔽了德國(guó)的現(xiàn)實(shí)，即一種膚淺的現(xiàn)代性。尼采寫(xiě)作此書(shū)，既有其自身的精神需求，也有德國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的客觀(guān)需求。只有從希臘人那兒重新學(xué)習(xí)“悲劇意識(shí)”才能消除現(xiàn)代性的膚淺與虛無(wú)，從而培育出富有創(chuàng)造性的新人，并實(shí)現(xiàn)“希臘世界的德國(guó)復(fù)興”。

1871年夏秋，正當(dāng)尼采致力于悲劇之書(shū)的寫(xiě)作之時(shí)，全德國(guó)陷入了“愛(ài)國(guó)主義的激動(dòng)”之中。尼采為此憂(yōu)心忡忡，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的普魯士是一個(gè)“對(duì)文化有極大危險(xiǎn)的政權(quán)”，并決然放棄了普魯士國(guó)籍，從此成了一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人。這種憂(yōu)思也反映在《悲劇的誕生》中，尼采所全神貫注的不僅僅是悲劇問(wèn)題，更是“嚴(yán)肅的德國(guó)問(wèn)題”。在致理查德·瓦格納的“前言”中，尼采說(shuō):“有人如果由這種全神貫注而想到愛(ài)國(guó)主義的激動(dòng)與審美的奢侈、勇敢的嚴(yán)肅與快活的游戲的對(duì)立，這樣的人當(dāng)然會(huì)發(fā)生誤解。但愿他們?cè)谡J(rèn)真閱讀這部著作時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們是在討論多么嚴(yán)肅的德國(guó)問(wèn)題，我們恰好合理地把這種問(wèn)題看做德國(guó)希望的中心，看做漩渦和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，在他們看來(lái)，這樣嚴(yán)肅地看待一個(gè)美學(xué)問(wèn)題，也許是根本不成體統(tǒng)的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，藝術(shù)不過(guò)是一種娛樂(lè)的閑事，一種系于‘生命之嚴(yán)肅’的可有可無(wú)的鬧鈴。好像沒(méi)有人知道，同這種‘生命之嚴(yán)肅’形成如此對(duì)照的東西本身有什么意義。”這個(gè)“嚴(yán)肅的德國(guó)問(wèn)題”并非簡(jiǎn)單的政治問(wèn)題，而是高于現(xiàn)實(shí)政治的“政治哲學(xué)”，是關(guān)于非道德的藝術(shù)形而上學(xué)話(huà)題。藝術(shù)的有用性問(wèn)題在尼采看來(lái)是一個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題，它可能會(huì)在社會(huì)革命中沒(méi)落，也可能會(huì)在對(duì)社會(huì)之有用性的適應(yīng)中失去自我的目標(biāo)和尊嚴(yán)。在精神崩潰前夕所寫(xiě)的自傳中，他再次談到該書(shū)主題與當(dāng)時(shí)德國(guó)政治氣氛之間的不協(xié)調(diào):“用局外人的眼光看，《悲劇的誕生》顯得很不合時(shí)宜，難以想象，它是在沃爾特戰(zhàn)役的炮聲中開(kāi)頭的。我在梅斯城下，在寒冷的9月之夜，在護(hù)理病人的服務(wù)中，沉思了這些問(wèn)題;人們不妨相信，這部作品有50年的歷史了。它對(duì)政治是冷淡的——今天人們會(huì)說(shuō)是‘非德國(guó)的’……”

在這部悲劇之書(shū)中，尼采將古代希臘視作人類(lèi)文化的理想。他認(rèn)為，只有重新找回前蘇格拉底時(shí)代的那種“充滿(mǎn)激情的狀態(tài)”，才能更新和凈化德國(guó)精神，增強(qiáng)德國(guó)的民族性。如何尋回“高貴的希臘”?尼采在近代德國(guó)的音樂(lè)和哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)了這種與古希臘相同的東西，那就是叔本華的哲學(xué)和瓦格納的音樂(lè)。他特意將這本著作題獻(xiàn)給瓦格納，并“栩栩如生地揣想著”瓦格納收到這部著作時(shí)的情景:“也許是在一次傍晚的雪中散步之后，您諦視著扉頁(yè)上的被解放了的普羅米修斯，讀著我的名字，立刻就相信了:無(wú)論這本書(shū)寫(xiě)些什么，作者必定是要說(shuō)些嚴(yán)肅而感人的事情;還有，他把他所想的一切，都像是面對(duì)面地對(duì)您傾談，而且只能把適于當(dāng)面傾談的東西記了下來(lái)?！?/p>

《悲劇的誕生》最初名為《悲劇誕生于音樂(lè)精神》，共25節(jié)，分兩次完成。前15節(jié)討論了希臘悲劇的誕生、悲劇的主要特征和悲劇的滅亡等問(wèn)題。后10節(jié)是對(duì)前面內(nèi)容的補(bǔ)充與延伸，結(jié)合近代德國(guó)藝術(shù)與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，討論了悲劇與音樂(lè)藝術(shù)形式的關(guān)系，悲劇的再生，以及在悲劇的再生中如何重振德意志民族精神等問(wèn)題。這本書(shū)并非一部解釋希臘悲劇起源、發(fā)展和沒(méi)落的古典學(xué)、藝術(shù)史著作，而是一部從哲學(xué)的角度探討悲劇本質(zhì)的美學(xué)—哲學(xué)著作，是從哲學(xué)的維度來(lái)探討悲劇中包含有什么樣的哲學(xué)啟示、意義和內(nèi)涵。貫穿于本書(shū)的兩個(gè)基本概念是日神和酒神，兩個(gè)基本主題則是生命意義問(wèn)題和對(duì)西方現(xiàn)代文化的批判。尼采認(rèn)為，古希臘悲劇產(chǎn)生于日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)的結(jié)合。人生處于痛苦與悲慘的狀態(tài)中，日神藝術(shù)將這種狀態(tài)遮掩起來(lái)，使其呈現(xiàn)出美的外觀(guān)，使人能活得下去，希臘神話(huà)就是這樣產(chǎn)生的。酒神沖動(dòng)則把人生悲慘的現(xiàn)實(shí)真實(shí)地揭示出來(lái)，只有在酒神狀態(tài)中，人們才能認(rèn)識(shí)到個(gè)體生命的毀滅和整體生命的堅(jiān)不可摧，由此才產(chǎn)生出一種快感，一種形而上的慰藉。當(dāng)崇尚理性的蘇格拉底主義興起后，將這一切揭露，神話(huà)消失了，悲劇也就走向了滅亡。尼采寫(xiě)作此書(shū)的主要目的不在于對(duì)悲劇進(jìn)行純理論的探討，而是從人生哲學(xué)的角度，探討了悲劇與人生的關(guān)系，提出了一種生命哲學(xué)，建立了一種審美的形而上學(xué)。

被解放了的普羅米修斯　詩(shī)劇《解放了的普羅米修斯》是雪萊的代表作，它表達(dá)了雪萊的哲學(xué)思想和社會(huì)理想。

由于不是一部嚴(yán)格的古典學(xué)著作，作為年輕的、前途無(wú)量的古典語(yǔ)文教授，尼采一直擔(dān)心這部離經(jīng)叛道的著作會(huì)激怒一些人。“鑒于我們審美公眾的特殊品性，”他在前言中說(shuō)，“集中在這部著作中的思想有可能引起種種懷疑、不安和誤解?！彼鶕?dān)心的事情還是發(fā)生了?！侗瘎〉恼Q生》一發(fā)表，學(xué)術(shù)圈內(nèi)先是一片沉默，間或報(bào)以幾聲同行的冷笑。隨后，一篇名為《未來(lái)的語(yǔ)文學(xué)》的批判性小冊(cè)子傳了出來(lái)，該文的作者是比尼采晚四年的普夫塔中學(xué)的校友、后來(lái)的古典學(xué)權(quán)威維拉莫維茨。維拉莫維茨批評(píng)說(shuō)，這本書(shū)不僅在風(fēng)格、文體、邏輯上一無(wú)是處，更主要的是在知識(shí)和細(xì)節(jié)上充滿(mǎn)謬誤。尼采實(shí)際上是在用瓦格納的音樂(lè)和歌劇在闡述希臘悲劇，這在學(xué)術(shù)上是站不住腳的。他毫不客氣地指責(zé)尼采是普夫塔中學(xué)的恥辱，完全沒(méi)資格擔(dān)任古典語(yǔ)文學(xué)教授?！拔艺?qǐng)尼采先生閉上嘴，撐著酒神的拐杖，從印度去希臘。請(qǐng)他離開(kāi)講臺(tái)，在講臺(tái)上他本該是從事學(xué)術(shù)的;請(qǐng)他召集虎豹，而不是德國(guó)古典語(yǔ)言學(xué)的青年學(xué)子到他足下……”更讓尼采不能忍受的是，他的恩師李切爾始終不置一詞，陷入令人尷尬的沉默。尼采忍不住寫(xiě)了一封語(yǔ)氣傲慢的信:“……這本書(shū)畢竟是宣言性質(zhì)的，最不想得到的就是沉默，”他寫(xiě)道，“我認(rèn)為，倘若您在您的生涯中能夠遇到什么充滿(mǎn)希望的東西，那就應(yīng)該是這本書(shū)，無(wú)論對(duì)于我們的古典學(xué)術(shù)，還是對(duì)于德國(guó)精神，它都是充滿(mǎn)希望的。”接信后，李切爾在日記里寫(xiě)道:“尼采的絕妙的信(自大狂)?！眱芍芎?，他在給一位朋友的信中寫(xiě)道:“我們的尼采啊!……很奇怪，在這個(gè)人身上簡(jiǎn)直同時(shí)有兩顆心。一方面是訓(xùn)練有素的最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究方法……另一方面是這種瓦格納—叔本華式的藝術(shù)神秘主義宗教的狂熱，滿(mǎn)懷幻想和激情，精神亢奮地投入令人費(fèi)解的突變之中!”他還抱怨說(shuō):“在我眼里，他高得令人眩暈，在他眼里，我是蠕蟲(chóng)般在地上爬行。最使我氣憤的是他對(duì)哺育他的親生母親的不敬，這個(gè)母親就是古典語(yǔ)文學(xué)!”

同行的批判，加上老師的指責(zé)，使青年尼采在一夜之間喪失了他語(yǔ)文學(xué)家的名聲。巴塞爾大學(xué)的學(xué)生們離開(kāi)了這位青年導(dǎo)師的身旁，他只剩下兩個(gè)學(xué)生，并且都來(lái)自外系。他坐在巴塞爾的教席上感到渾身不自在，疾病也開(kāi)始找上門(mén)來(lái)。唯一的安慰來(lái)自理查德·瓦格納:“我從未讀過(guò)比你的書(shū)更精彩的書(shū)!真是美妙!現(xiàn)在我是匆匆寫(xiě)信給您，因?yàn)檫@本書(shū)使我激動(dòng)萬(wàn)分，我必須等待自己冷靜下來(lái)才能正式讀它?！崩潇o下來(lái)后，大師似乎預(yù)見(jiàn)到了尼采對(duì)希臘悲劇復(fù)興的愿景，“那時(shí)我會(huì)針對(duì)您而捍衛(wèi)您的書(shū)”，大師說(shuō)得擲地有聲。

經(jīng)典名句

●上帝死了!上帝已經(jīng)死了!而正是我們謀殺了他!我們?cè)趺床拍馨参孔约?，這兇手中的兇手?

●人是一根繩索，連接在動(dòng)物與超人之間——繩索懸于深淵上方。