東歐民族反抗侵略、酷愛自由的偉大稟性最初是通過文學(xué)作品傳達(dá)給中國人民的。早在本世紀(jì)初，中國知識分子就從“被壓迫民族和弱小民族”的文學(xué)作品中汲取了斗爭的詩情，匈牙利詩人裴多菲和波蘭作家顯克維支是“五四”時期最受歡迎的東歐作家。

如果說，裴多菲是以壯烈的反抗顯示了理想的力量，那顯克維支的作品則略有不同。他的一些悲慘的故事，往往比描寫反抗的英雄傳奇更為震撼人心。他的《音樂家揚柯》、《燈塔看守人》都具有這種魔力。長篇小說《你往何處去》更是達(dá)到了登峰造極的境界。盡管這部作品中有不少傳奇浪漫的成分，但在我最近第三次細(xì)細(xì)閱讀它時，依然像初次讀它一樣，內(nèi)心充滿了感動。作者以公元1世紀(jì)五六十年代的羅馬為背景，描寫了暴君尼祿殘酷迫害基督徒的故事。有些描寫真令人難以卒讀，基督徒作為非暴力主義者，他們面對死亡降臨，不是以強烈的反抗來演出英雄悲劇，而是以堅忍的自我犧牲來戰(zhàn)勝對手，這反而較之描寫直接的反抗更加深刻，更加動人心魄；而作家的筆下，暴力與信仰，屠殺與獻(xiàn)身，極丑與極美——惡與善的各種形態(tài)的沖突，都被強有力地表現(xiàn)了出來。

當(dāng)尼祿皇帝下令把大批無辜的基督徒押進(jìn)競技場，放出野獸來咬噬他們時，小說里出現(xiàn)了這樣的一些場面：

——“被激動起來的群狗開始朝跪倒的人們撲去，可是又退回來，磨著牙齒，直到最后有一頭摩羅亞狗咬到了跪在前排的一個女人的肩膀，把她在地下拖著。于是有十多條狗沖到人群里去，……在嗥叫和哀鳴聲中，還可以聽得見男男女女悲痛的話聲：‘為了基督！為了基督！’

——“有一頭獅子猛然撲到一個面孔已經(jīng)殘缺的女人身上，用前掌踏著肉體，伸出粗糙的舌頭舐著凝結(jié)的血。另一頭逼近了一個基督教徒，他懷里抱著縫上的小鹿皮的孩子。那個人哪怕是片刻，也要延長孩子的生命，便想從脖子上把孩子拖開，好把他傳遞給那些跪在更遠(yuǎn)處的人們。但是哭聲和這種動作惹惱了獅子。它突然發(fā)出短促的刺人肺腑的吼聲，用腳掌一下子撲殺了那個幼兒，張開了嘴咬住了父親的頭，一眨眼的工夫把頭咬碎了……

“是狗撲來，是獅撲來，還有更多的野獸撲來——虎、豹、熊、狼……然而那些基督徒呢，他們是怎樣等待這可怕的死亡來臨的呢？

——“猛然間發(fā)生了出乎意料的事情，那些毛茸茸的人群放開了歌唱的嗓門，唱起了贊美詩，這在圓戲場里還是第一次聽到的：基督君臨……”

從具體來看，基督徒是軟弱無助的，上帝未能顯示神跡把他們從可怕的境遇里拯救出來。他們以信仰對付野獸的撲來，就好比用天靈蓋對襲來的狼牙棒，這是需要有巨大勇氣的。它不在于爭一時的勝負(fù)，當(dāng)成千成萬的天靈蓋都迎著狼牙棒上的時候，狼牙棒終究會有折斷的日子。于是作者最后寫道：“尼祿像旋風(fēng)、雷雨、火焰、戰(zhàn)爭或是瘟疫一般過去了，同時彼得（使徒）的墳頂從梵蒂岡的山峰上直到現(xiàn)在還統(tǒng)治著那個城市和世界?！?/p>

原載香港《大公報》1990年7月29日