那是滴水成冰的冬日，一彎冷月像一只清冷的眼睛，徘徊在水木清華園內(nèi)，風(fēng)聲雨聲讀書聲漸次歇了，不遠(yuǎn)處激烈的槍炮聲此起彼伏。飽經(jīng)戰(zhàn)亂的人們，和那些寒風(fēng)中蕭瑟的草木一樣，脆弱的神經(jīng)又一次如履薄冰。清華大學(xué)掌門人梅貽琦心中斗爭的激烈程度，并不亞于隆隆的槍炮聲。走，還是留，就像哈姆雷特那死亡還是生存的糾結(jié)，撕扯著他的心。

這是1948年12月，解放軍兵臨北平近郊，氣勢(shì)如虹，蔣家王朝搖搖欲墜。平津三大高校的教授們都面臨著走還是留的抉擇，國民政府也正加緊實(shí)施“學(xué)人搶救計(jì)劃”。北京大學(xué)校長胡適已經(jīng)走了，南開大學(xué)校長張伯岑留下了。最后關(guān)頭，清華大學(xué)校長梅貽琦，這位大師中的大師拋下他傾注了畢生心血的清華園，提著一架打字機(jī)，幾本書，滿懷蒼涼卻毅然決然地登上飛機(jī)，像一位孤獨(dú)的騎士，獨(dú)自去遠(yuǎn)方，守護(hù)他永遠(yuǎn)的信仰。

1

十七年前，也是一個(gè)蕭瑟的十二月。北平清華園，卻如春潮涌動(dòng)。

“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。’我現(xiàn)在可以仿照說：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。’”一個(gè)眉眼清朗、氣宇軒昂的中年人，以他一貫沉靜穩(wěn)健的口吻，正在發(fā)表讓后人傳誦不已的校長就職演說。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。十個(gè)月沒有校長的清華園，心高氣傲的清華大學(xué)師生，接納了這位與清華大學(xué)氣場氣質(zhì)相契合的“掌門人”。

這就是梅貽琦。這年他四十二歲。

梅貽琦沒想到，在驅(qū)逐校長成風(fēng)的清華大學(xué)，他一當(dāng)就是十七年。這是中國歷史上最風(fēng)雨飄搖的十七年，他與清華生死與共，抵死纏綿。水木清華園是他的摯愛，他所有的夢(mèng)想與榮光都離不開清華。

1908年，梅貽琦考取清華大學(xué)庚款留美生，去了美國東部的伍斯特理工學(xué)院。八年后，獲電機(jī)工程碩士學(xué)位回國，先后擔(dān)任清華大學(xué)教授、教務(wù)長和留美學(xué)生監(jiān)督。他曾飽蘸感情地寫道：“生斯長斯，吾愛吾廬。”

臨危受命擔(dān)任清華大學(xué)校長后，梅貽琦大展身手，將教授治校與校長治校完美結(jié)合，使清華大學(xué)走出了迷茫，走向了輝煌。梅貽琦留美經(jīng)年，飽受中西文化濡染，且長期活躍在教育第一線，深明大學(xué)辦學(xué)方略，特別是在留美學(xué)生監(jiān)督任上，他對(duì)歐美大學(xué)前沿進(jìn)展特別熟悉。他的辦學(xué)主張有著明顯的美國教育底色：崇尚自由研究，堅(jiān)持教育獨(dú)立、教授治校和學(xué)生自治。他堅(jiān)持教授是大學(xué)的主體，在清華大學(xué)建成由教授會(huì)、評(píng)議會(huì)和校務(wù)會(huì)議組成的大學(xué)制度，“教授治校”成為學(xué)校主導(dǎo)性治理模式。清華大學(xué)教授會(huì)由所有的教授、副教授組成，權(quán)限主要包括審議改進(jìn)教學(xué)及研究、學(xué)生成績審核與學(xué)位授予、推薦各院院長及教務(wù)長。在他執(zhí)掌清華大學(xué)后，清華大學(xué)成為一所民主自由空氣濃厚的學(xué)府，出現(xiàn)了“教授是神仙，學(xué)生是老虎，職員是狗”的局面，但高級(jí)職員們也甘心為教授們“抬轎子”，就連梅貽琦也開玩笑說：“校長不過是率領(lǐng)職工給教授搬搬椅子凳子的?！?/p>

梅貽琦就任清華大學(xué)校長之初，就把學(xué)校生存與發(fā)展的希望寄托在“大師”身上，他不僅注重教師“學(xué)詣”，更注重教師品德，始終堅(jiān)持德識(shí)統(tǒng)一。他認(rèn)為，“大學(xué)像是水，學(xué)生從師，像是小魚隨大魚游，“從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成”。好的教授能潛移默化學(xué)生的精神修養(yǎng)。因此，師資遴選和延聘，是他執(zhí)掌清華大學(xué)后的重頭戲。清華大學(xué)選聘教師，堅(jiān)持不唯學(xué)歷，不唯資歷，只憑真才實(shí)學(xué)。一系列的破格，讓一個(gè)個(gè)真正的人才像雨后春筍，破土而出，茁壯成材。這種延攬人才的理念在華羅庚身上體現(xiàn)得淋漓盡致。只有初中學(xué)歷的華羅庚被破格召進(jìn)清華大學(xué)培養(yǎng)，又破格從系資料員轉(zhuǎn)升為助教，且被允許修習(xí)大學(xué)課程，后破格送到英國劍橋大學(xué)去“訪問研究”，最后又破格未經(jīng)講師、副教授階段而被聘為教授。

梅貽琦關(guān)心教師的生活和培養(yǎng)，首創(chuàng)帶薪休假制：凡教師連續(xù)服務(wù)學(xué)校滿五年以上的，都可帶薪休假研究一年。民國時(shí)期，教授流動(dòng)性大，長期固定在一所學(xué)校任教的名學(xué)者極少，但清華大學(xué)的師資團(tuán)隊(duì)非常穩(wěn)定，且大師名流們不斷涌入。這離不開梅貽琦獨(dú)特的人格魅力和管理藝術(shù)。馮友蘭回憶說，教育部長蔣夢(mèng)麟邀他南下出任教育部司長，他一口拒絕了。在他看來，當(dāng)一個(gè)司長，做不出什么事來。況且，無論從物質(zhì)待遇還是社會(huì)地位上看，都不及清華大學(xué)一個(gè)院長。正是清華大學(xué)的寬松環(huán)境，讓馮友蘭得以完成了《中國哲學(xué)史》等力作。

通才教育和全人格培養(yǎng)，諸育并舉，是梅貽琦的一貫堅(jiān)持。他認(rèn)為，教而不可用，是教育的失??；教而不能用，是整個(gè)社會(huì)的損失。梅貽琦不同凡響的教育智慧，在當(dāng)時(shí)的中國獨(dú)樹一幟。他反對(duì)“只重專才，不重通才；重實(shí)科，不重文理”的教育模式，主張大學(xué)應(yīng)從知、情、志三方面促成學(xué)生人格成長。他接納希臘人崇尚體育的精神。羅家倫任清華大學(xué)校長時(shí)，很瞧不起體育，一度把體育課時(shí)和任課教師砍去一半，甚至把享有盛譽(yù)的馬約翰教授降格為“主任訓(xùn)練員”。梅貽琦則一視同仁，給予馬約翰和其他系科教師同等的職稱和待遇，終于把清華大學(xué)發(fā)展為“體育大?！?，且注重體育的校風(fēng)一直延續(xù)到西南聯(lián)大。

清華大學(xué)的自由思想和獨(dú)立精神的靈魂，使其在短短十年時(shí)間內(nèi)，聲名鵲起，成為國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的名牌大學(xué)，連歐美著名大學(xué)校長都大加稱贊：“西土一千年，中邦三十載。”面對(duì)各界如潮的贊譽(yù)，梅貽琦淡然笑稱自己只是京戲里“王帽”的角色，運(yùn)氣好而已。這樣的謙遜又何嘗不是一種底氣和魅力？

2

與能言善道的大學(xué)教授相比，梅貽琦可謂寡言少語，被人譽(yù)為“寡言君子”。清華大學(xué)國學(xué)院四導(dǎo)師之一的陳寅恪曾說：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的?！遍_會(huì)時(shí)，梅貽琦一直持“吾從眾”的態(tài)度，偶爾發(fā)言，很少斬釘截鐵。清華大學(xué)學(xué)生曾作打油詩來模仿他說話的語氣：“大概或者也許是，不過我們不敢說。可是學(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得?！?/p>

梅貽琦寡言少語，不是思想貧乏，性格木訥，而是嘴里不說，骨子里自有分寸?！盀檎辉谘远?，顧力行何如耳”是梅貽琦的座右銘，他更是“行勝于言，行成于思”的踐行者，他的同事兼好友葉公超用“慢、穩(wěn)、剛”三字形容他剛毅堅(jiān)卓的性格。梅貽琦曾多次告誡黌門學(xué)子：要有勇氣做一個(gè)平凡的人，不要追求轟轟烈烈。他要求清華學(xué)子必須克服浮躁的心魔，“保持科學(xué)家的態(tài)度，不存先見，不存意氣，安安靜靜地去研究，才是正當(dāng)?shù)霓k法，才可以免除將來冒險(xiǎn)的試驗(yàn)，無謂的犧牲”。他還殷殷告誡出國留學(xué)的學(xué)生：“諸君在國外的時(shí)候，不要忘記祖國；在新奇的社會(huì)里，不要忘掉自己；在求學(xué)遇到困難問題的時(shí)候，務(wù)要保持科學(xué)態(tài)度，嚴(yán)求真理?！痹诮裉炜磥恚沸ｉL的這些觀點(diǎn)依然適宜現(xiàn)在的出國留學(xué)生。

但好脾氣不代表無原則。1933年1月6日，清華大學(xué)學(xué)生自治會(huì)向?qū)W校要求緩考，理由是“平津動(dòng)搖、人心騷動(dòng)，日方態(tài)度未明，時(shí)局瞬息萬變，同學(xué)愛國有心，避危乏術(shù)，憂心忡忡，不可終日……”梅貽琦二話沒說，斷然拒絕，學(xué)校立即發(fā)出梅貽琦親筆起草的《告同學(xué)書》：“當(dāng)我們民族生命在呼吸之頃，我們?nèi)绻荒芏嘧鍪?，至少不要少做事。假如你們真去拼命，我們極端贊成你們不讀書。假如你們擔(dān)任了后方的切實(shí)工作，我們決不反對(duì)你們告假。且平心靜氣地、忠實(shí)地想一想：有，不必說；沒有，你們就該做你們每天做的事，絕對(duì)不應(yīng)該少做，不做……”這幾乎是寬厚謹(jǐn)慎的梅貽琦對(duì)學(xué)生最強(qiáng)硬最決然的一次。其實(shí)，他并不是反對(duì)學(xué)生參與政治活動(dòng)，而是不喜歡學(xué)生在大時(shí)代面前的自私和畏葸。梅貽琦時(shí)常勸誡清華學(xué)子要時(shí)刻不忘救國重責(zé)，但在救國方法上要采取一貫負(fù)責(zé)任的行事風(fēng)格。他認(rèn)為，做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國方法，就是致力學(xué)術(shù)，造就有用人才，將來為國家服務(wù)。

1935年底，華北危急，清華大學(xué)學(xué)生蔣南翔發(fā)出著名呼聲：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”抗日救亡運(yùn)動(dòng)大幕就此揭開。浪潮般的學(xué)生運(yùn)動(dòng)讓當(dāng)局緊張不安，他們想方設(shè)法阻撓鎮(zhèn)壓。軍隊(duì)荷槍實(shí)彈開進(jìn)清華園抓捕學(xué)生，二十多名學(xué)生被捕了。梅貽琦這次不再“大概或者也許是”了，他先以極沉痛的心情告誡同學(xué)：“青年人做事要有正確的判斷和考慮……徒憑血?dú)庵?，是不能?dān)當(dāng)大任的?！比缓?，他大義凜然地對(duì)警察局長說：“學(xué)生出了事情，我做校長的是不能退避的，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維護(hù)清華學(xué)術(shù)上的獨(dú)立?！痹俦涞氖赖溃羞@樣一份擔(dān)當(dāng)，足以抵御世上任何一種殘酷。

3

盧溝橋事變后，日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭。為保存中華民族教育精華免遭毀滅，使弦歌不斷，希望不滅，華北高校紛紛內(nèi)遷。清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)奉命遷到昆明，組建“國立西南聯(lián)合大學(xué)”，梅貽琦與北京大學(xué)校長蔣夢(mèng)麟、南開大學(xué)校長張伯岑組成常委會(huì)，梅任主席。西南聯(lián)大期間，蔣、張二常委先后去重慶中樞任職，梅則始終堅(jiān)守校內(nèi)，校務(wù)完全倚賴他主持，師生們都親切地稱他“梅常委”。

執(zhí)掌西南聯(lián)大期間，梅貽琦在處事方法上與之前在清華完全不同，他一反慣例，變得異常果斷，一貫低調(diào)的梅貽琦說過這樣一段“高調(diào)”的話：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任。此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣，堅(jiān)忍前進(jìn)。雖然此時(shí)使人有長夜漫漫之感，但吾們相信，不久就要天明風(fēng)定。到那時(shí)我們把這條船好好開回清華園，到那時(shí)他才能向清華的同仁校友敢說一句‘幸告無罪’?！蔽髂下?lián)大時(shí)期，戰(zhàn)火硝煙彌漫，梅貽琦毅然帶領(lǐng)廣大師生，靠著一股艱苦拼搏的精神，安心耕耘一片心靈的凈土。

當(dāng)西南聯(lián)大的“船長”確實(shí)難。這難，不僅在于國難，還在于“聯(lián)”。清華大學(xué)、南開大學(xué)本有“通家之好”，關(guān)系一直融洽，但是要讓一直以“最高學(xué)府”自居的北京大學(xué)沒意見，則不是件容易事。而梅貽琦卻能在八年時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)造出西南聯(lián)大“篳路藍(lán)縷，弦歌不輟”的局面，關(guān)鍵的奧妙在于梅常委的“大”，他心中只有西南聯(lián)大，沒有清華大學(xué)，更沒有他自己。“人到無貪品自高，事能知足心常泰”，這是梅貽琦喜愛的楹聯(lián)，當(dāng)然，他也常書常行。1940年9月，美國母校邀請(qǐng)他參加校慶，并授予他榮譽(yù)博士學(xué)位，他丟不下艱難竭蹶中的西南聯(lián)大，沒有前往。西南聯(lián)大時(shí)期，梅貽琦以身作則，帶頭勤儉節(jié)約，他用廢紙起草公函，不用學(xué)校配給他的汽車。他家常吃的是白米飯拌辣椒，偶爾一盆菠菜豆腐湯算是一家人改善生活了。教育部給西南聯(lián)大學(xué)生提供補(bǔ)助金，梅貽琦的四個(gè)子女都在西南聯(lián)大讀書，但他從不讓子女領(lǐng)取補(bǔ)助金。為渡危艱，清華大學(xué)教師組織了“清華服務(wù)社”，知識(shí)分子發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)生產(chǎn)自救、服務(wù)抗戰(zhàn)和社會(huì)，取得微薄報(bào)酬，以改善教職員工生活。梅貽琦用該社所獲利潤，讓西南聯(lián)大全體同仁分享，每人多發(fā)一個(gè)月薪酬。

西南聯(lián)大期間，一向?qū)φ尾桓忻暗拿焚O琦破天荒地“火線”入黨，并被擢升為“中委”。他的入黨目的，只為讓政治遠(yuǎn)離學(xué)校，讓學(xué)術(shù)自由原則得以保全，讓師生可以無所不思、無所不言。他認(rèn)為清華大學(xué)應(yīng)追隨蔡元培兼容并包之態(tài)度，以恪盡學(xué)術(shù)自由的使命?！拔羧罩^新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校，應(yīng)均以自由探討之機(jī)會(huì)，情況正同。此昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華，正應(yīng)于此注意也。”1941年9月，在昆明舉行的物理學(xué)會(huì)和新中國數(shù)學(xué)會(huì)聯(lián)合年會(huì)上，他發(fā)表了“不合時(shí)宜”的觀點(diǎn)，提出學(xué)術(shù)界可以有、也應(yīng)該有“不合時(shí)宜的理論”和“不切實(shí)用的研究”。他還斗膽向教育部長朱家驊提出：大學(xué)可否不設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長？三民主義青年團(tuán)可否不在校內(nèi)設(shè)分團(tuán)？他希望減少外來干擾，還大學(xué)以單純和寧靜。

在西南聯(lián)大時(shí)，梅貽琦從不干涉學(xué)生活動(dòng)，從來沒禁止學(xué)生開會(huì)。特別是后期，民主運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，學(xué)校廣場上常有集會(huì)，聞一多教授在臺(tái)上“嬉笑怒罵”，梅貽琦從沒制止過。國民黨政府曾多次暗示他解聘聞一多等教授，梅貽琦根本不予理睬。1946年6月，梅貽琦赴南京面見蔣介石，蔣約他談大學(xué)復(fù)校問題。梅貽琦侃侃而談：“仍當(dāng)注重學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣恢復(fù)，倘使教授們生活得安定，研究設(shè)備得充實(shí)，則研究工作定更有進(jìn)展?！彼€主動(dòng)提到：“清華教授中有少數(shù)言論行動(dòng)實(shí)有不當(dāng)，但多數(shù)同仁深不以為然，將來由同仁自相規(guī)勸糾正，諒不致有多大影響?！彼M(jìn)一步解釋：“此數(shù)人以往在學(xué)術(shù)上頗有成績，最近的舉動(dòng)當(dāng)系一時(shí)沖動(dòng)。”最后，他還向蔣介石提出提高教授待遇、改善生活的建議。這種不畏強(qiáng)權(quán)的愛才惜才胸懷，在他之后，再也找不到了。

4

在同事們眼中，梅貽琦是一位中西合璧的真君子。作為一家之長，他是優(yōu)秀的丈夫、和藹的父親。他對(duì)家人的關(guān)愛也體現(xiàn)出他的民主和平等理念。他的妻子韓詠華回憶：“從1933年開始，我在清華大學(xué)旁聽了英文、日文和邏輯學(xué)，前后共兩年。那時(shí)我已經(jīng)四十歲了。后來在國外，甚至到了五六十歲的年紀(jì)，還在夜校念英文。他對(duì)我像對(duì)我們的孩子一樣，十分民主。愿意工作就讓你工作，愿意念書就讓你念書?！逼D難的昆明時(shí)期，梅貽琦對(duì)妻子的關(guān)愛仍一如既往。韓詠華為補(bǔ)貼家用，曾放下身段，自己做糕點(diǎn)出售。賣糕時(shí)，礙于校長丈夫的面子，她穿著藍(lán)布褂子，只稱自己姓韓。

1920年，梅貽琦夫婦與出生不久的長女梅祖彬合影

梅貽琦教育孩子有套獨(dú)特的方法。他從不訓(xùn)斥子女，認(rèn)為教育子女最有效的方法就是以身作則，身教勝于言傳。梅貽琦尊重孩子們的意愿，對(duì)于他們的選擇，他會(huì)提建議，但不會(huì)干涉他們選擇的自由。大女兒想嫁給一個(gè)華僑，他內(nèi)心并不很認(rèn)同，與女兒耐心長談后，女兒依舊堅(jiān)持己見，梅貽琦尊重了女兒的選擇，只是無奈地調(diào)侃一下：“可惜不是個(gè)讀書人，不過所幸‘高度’相當(dāng)。”抗日戰(zhàn)爭后期，兒子梅祖彥決定放棄學(xué)業(yè)去當(dāng)軍事翻譯員。做父親的認(rèn)為，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，能在西南聯(lián)大讀書，機(jī)會(huì)難得，應(yīng)先將學(xué)業(yè)完成，報(bào)效國家以后有的是機(jī)會(huì)，但因兒子堅(jiān)持要去，他也未強(qiáng)加阻攔。

1930年，梅貽琦一家在美國

1954年，在美國的梅祖彥決定返回大陸，為新中國的建設(shè)盡綿薄之力。梅貽琦知道兒子和一些同學(xué)在策劃遠(yuǎn)行回國，他雖未動(dòng)聲色，但心中焦慮萬分。梅祖彥是他唯一的兒子，遠(yuǎn)在大洋彼岸的他，對(duì)新中國如火如荼的批判胡適運(yùn)動(dòng)略知一二。但他還是尊重兒子的意愿，只是臨行前，他傷感地說：“你回去是有用的，我就不行了，可能沒有再見面的機(jī)會(huì)了?！闭Z調(diào)低沉，充滿沉重和悲切，可惜年輕的梅祖彥并沒有讀懂父親的心。不幸的是，一語成讖，一直到20世紀(jì)80年代，梅祖彥才有機(jī)會(huì)到父親墳前獻(xiàn)上一束鮮花。

1939年，梅貽琦一家在西南聯(lián)大合影

5

只身離開故土家園般的清華園，舍棄相伴七十年的清華大學(xué)，梅貽琦心中的苦痛難以言表。要怎樣的決絕，才丟得下這鐫入血肉的情感，就像一朵花開得正起勁時(shí)，卻戛然而止，活生生結(jié)束一個(gè)春天？當(dāng)年，飛抵南京后，國民政府要他出任教育部長，梅貽琦堅(jiān)辭不就。他沉痛地說：我身為清華大學(xué)校長，把清華棄置“危城”，只身南來，深感慚愧，怎好意思跑出來做官？

他為什么要出走？他并不是貪生怕死之輩，也絕非因利益權(quán)位的利誘承諾，更不是“缺乏歷史覺悟”，他是舍不得他的命根子——清華基金。后來，梅貽琦對(duì)朋友說：“我一定走，我的走是為了保護(hù)清華的基金。假使我不走，這個(gè)基金就沒有辦法保護(hù)起來?！?/p>

在美國負(fù)責(zé)管理清華基金時(shí)期，梅貽琦僅有一間辦公室，只聘一位半天助理，自己定薪每月三百元。為給公家省錢，他不住公寓，搬進(jìn)一處破舊不堪的老房子，逼仄得連一間單獨(dú)的臥室都沒有。梅貽琦微薄的薪水，遠(yuǎn)不能維持家人生活開銷，妻子韓詠華就四處打工，此時(shí)，她已六十二歲。

晚年清貧，但他的內(nèi)心是寧靜的。

好友葉公超每次到紐約看他，都勸他赴臺(tái)，把這筆基金用到臺(tái)灣。梅貽琦總是憂心忡忡地說：“我一定來，不過我對(duì)清華的錢，總要想出更好的用法來我才回去?！?/p>

他不愿用這筆錢拿到臺(tái)灣蓋大樓、裝潢門面，他想用在科學(xué)研究上。臺(tái)灣有人因此罵他“守財(cái)奴”，他也毫不在乎。1955年，他終于找到“更好的用法”，到臺(tái)灣后，他把這筆款子用在籌建“清華原子科學(xué)研究所”和臺(tái)灣新竹“清華大學(xué)”上。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺(tái)大醫(yī)院。他逝世后，秘書遵從遺囑，將他病中仍帶在身邊的手提包封存了。后在各方人士見證下，封條被揭開，手提包里裝的全是清華基金的明細(xì)賬目，每一筆支出都寫得清清楚楚。

梅貽琦葬于新竹“清華大學(xué)”校園內(nèi)，取名“梅園”，他終于與摯愛的清華長相廝守了。他像一只謫入人間的天堂鳥，遭受完別離的重罰，又可以翩然在自由的天堂里了。他是清華人心中“永遠(yuǎn)的校長”，他當(dāng)年的決然離開，他在清寂中的堅(jiān)守，都是因?yàn)閷?duì)清華大學(xué)的愛。他的愛，寫盡了一個(gè)時(shí)代的斯文，也維護(hù)了一個(gè)學(xué)者靈魂的純凈。