當(dāng)年對(duì)床夜語(yǔ)

我在中學(xué)時(shí)語(yǔ)文成績(jī)不好，作為知青下鄉(xiāng)后，逐步學(xué)習(xí)文學(xué)寫(xiě)作，得益于很多老師的指引和幫助，胡錫龍先生便是其中一位。他中文科班出身，這在當(dāng)時(shí)的小小縣城里并不多見(jiàn)。可惜那時(shí)節(jié)“文革”陰云懸之不去，使他的身上多了一些拘謹(jǐn)之態(tài)，在機(jī)關(guān)里供職免不了總是低眉順眼。兩只粗布套袖常隨身配備，顯示出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子終于工農(nóng)化的流行形象。

他其實(shí)是一個(gè)開(kāi)朗人，不乏村夫式的樸質(zhì)和熱心，毫無(wú)某些讀書(shū)人的酸腐。他一手筷頭行草的絕活和有求必應(yīng)的楹聯(lián)創(chuàng)作，更使他與城鄉(xiāng)百姓尤其是引車賣漿者流建立了天然的聯(lián)系。下班之后，如果有了二兩酒或一壺好茶，他也少不了朋友面前的天南海北放言無(wú)忌。我有幸是他當(dāng)時(shí)私下里過(guò)從甚多的朋友之一，有幸從他那些坦誠(chéng)交談里獲得了許多語(yǔ)文的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，算是補(bǔ)上了社會(huì)動(dòng)亂給我耽誤的部分課程。有一次，我在大會(huì)上發(fā)言的效果不佳，自己也有些沮喪。他事后及時(shí)把這一失敗診斷為“體裁錯(cuò)誤”：該寫(xiě)成小品的，你居然作開(kāi)了論文么。這話一語(yǔ)破的，至今留給我的印象很深。作為一種實(shí)踐心得和臨場(chǎng)判斷的智慧，這種診斷能力不僅很難從一般課堂學(xué)取，在時(shí)下諸多博士和教授那里似乎也不多見(jiàn)。

我離開(kāi)汨羅已有二十年，與錫龍偶有書(shū)信往來(lái)，但并無(wú)太多聯(lián)系。近日讀到他寫(xiě)的一些散文，倍覺(jué)親切和欣喜。常常穿戴粗布套袖的他，在文書(shū)和楹聯(lián)中畢其大半生，大概無(wú)意靠文字來(lái)轟動(dòng)或傳世，但他關(guān)于告別父母爬上大山遠(yuǎn)游求學(xué)的動(dòng)人記憶，讓我鼻酸；他關(guān)于瀟灑看透權(quán)勢(shì)與金錢(qián)的夫子自道，讓我亮眼；他在文史、民俗、文字、思想時(shí)論等方面的拾遺補(bǔ)闕，為文明建設(shè)事業(yè)不可或缺的一磚一瓦，讓我增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。當(dāng)然，這些文章里透出我熟悉的口氣，熟悉的生活，熟悉的情懷，更使我的思緒不時(shí)飛向當(dāng)年，飛向當(dāng)年金黃色的油菜地，或大雪掩蓋的鄉(xiāng)間小路。在那條小路的盡頭，在鄉(xiāng)間某個(gè)黃泥小屋里，一盞閃閃飄忽的油燈之下，錫龍與我抽著最廉價(jià)的香煙對(duì)床夜語(yǔ)，有不知人間漢魏的飄然世外之感。待起身小便之時(shí)，忽聽(tīng)屋頂之上一只大鳥(niǎo)呼啦啦驚飛而去而不知所終。

我想，有那樣的夜晚，一生便不再貧乏，也不再冷寂了吧。

1997年5月

（此文為胡錫龍《村夫野語(yǔ)》序，湖南人民出版社）