大自然因人而異

三十多年前，紅衛(wèi)兵退出中國(guó)“文革”舞臺(tái)，都市中學(xué)生絕大部分都被動(dòng)員上山下鄉(xiāng)，去窮鄉(xiāng)僻壤摸爬滾打，接觸土地、農(nóng)民、社會(huì)底層傳統(tǒng)。我是他們中的一員。沒(méi)想到的是，三十多年后因緣再續(xù)，我避開(kāi)都市的諸多應(yīng)酬和會(huì)議，與妻子回到當(dāng)年務(wù)農(nóng)之地，蓋了一個(gè)房子，在那里種菜植樹(shù)，抗旱排澇，晴耕雨讀，一晃又是十五個(gè)年頭。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是十五個(gè)半年——因每年秋收后我們都返城越冬，處理若干家務(wù)和公務(wù)，也讓自己能保持左看城右看鄉(xiāng)的不同視角。

與都市不同，鄉(xiāng)村景觀要恒定得多，其山脊線和溪流聲越過(guò)千年甚至萬(wàn)年，幾無(wú)時(shí)間痕跡。于是這里的明月、野渡、鮮花、飛鳥(niǎo)、竹籬、樵夫等，早已成為文學(xué)中的陳詞濫調(diào)，小資筆下的心靈脂粉和美文味精，與當(dāng)?shù)鼐用駞s沒(méi)有太大關(guān)系。一些令雅士們驚艷的紅葉，其實(shí)是脫水或失溫的表征，想必是樹(shù)木備受折磨之證，不一定值得贊美。一些時(shí)尚男女所賞玩的流螢，其實(shí)意味著蟲(chóng)害迫近，把菜園、瓜園、果園送入危機(jī)時(shí)刻，足以讓某個(gè)農(nóng)夫焦灼。作為現(xiàn)代生產(chǎn)力的龐然怪物，一條水泥公路割去了往日的馬幫和獨(dú)木橋，常被旅游者覺(jué)得大煞風(fēng)景，但由此帶來(lái)的物流暢通，包括鋼材、水泥、塑料、玻璃、電器的進(jìn)村入戶，倒可能讓山民們歡天喜地。

由此看來(lái)，所謂“自然”因人而異，因文化和財(cái)富而異。鄉(xiāng)村不僅僅是風(fēng)景畫，不僅僅有浪漫主義消費(fèi)的保留節(jié)目，還有自然中的人。這些人五花八門，其各不相同的生產(chǎn)方式和生活方式，其生老病死、喜怒哀樂(lè)、沉浮福禍的平凡故事，同樣是自然的一部分。這些人不是隱居約兩年的梭羅（Henry David Thoreau，以《瓦爾登湖》著稱），更不是帶上旅行裝備去咬咬牙狠狠心待上三兩周的仿梭羅，而是在這里搭上了一輩子。因此，他們的形跡構(gòu)成了對(duì)自然更直接、更深入、更可靠、更活化、更具有歷史感和生命感的詮釋，潛入人類骨血中深藏不露。若離開(kāi)了他們，目光越過(guò)了他們，任何人筆下的自然都有幾分可疑，也許不過(guò)是盆景的放大，恒溫花房的延展，幾首田園詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)模擬再現(xiàn)，甚至是某些霸權(quán)者施展文化劫持和生態(tài)剝削的偽自然——恰恰表現(xiàn)了他們對(duì)自然的嚴(yán)重誤解。當(dāng)事人無(wú)論如何激動(dòng)或深情，與這一片天地里眾多他者的真相其實(shí)仍相去甚遠(yuǎn)。

2013年冬，我應(yīng)邀在臺(tái)灣講學(xué)一月，有機(jī)會(huì)游歷這里的美麗山河，有機(jī)會(huì)與不少農(nóng)民、志工、有關(guān)專家交流鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，交流某種走近自然的體會(huì)。感謝臺(tái)灣人間出版社的熱情相約，這一本《山南水北》增修版能在海峽對(duì)岸面世，算是我與這些朋友交流的繼續(xù)。

我相信還有更多別樣的自然有待我們前去認(rèn)識(shí)。

2014年3月

（此文為繁體中文版《山南水北》自序，臺(tái)灣人間出版社）