一位知名學(xué)者著文指出：“在傳記作家的描述中，陳寅恪先生能夠記住所有閱讀過的文本，以致有‘活字典’之譽(yù)，并能閱讀藏、蒙、滿、梵、日、英、法、德以及巴利、波斯、突厥、西夏、希臘、拉丁等十幾種語(yǔ)文；而錢鍾書先生亦以博聞強(qiáng)記著稱，素有人肉‘照相機(jī)’的美譽(yù)。但這種記憶力只是前谷歌時(shí)代的技能，它夸張地折射出人們對(duì)于知識(shí)儲(chǔ)備的無(wú)限渴望。進(jìn)入谷歌時(shí)代之后，人肉搜索引擎和硬盤代替了‘人肉記憶體’，以致這種稟賦逐漸失效，轉(zhuǎn)而成為一種舊時(shí)代的歷史傳奇?！?/p>

盡管這一位學(xué)者為我素所尊重，但他的這種說法，我卻“期期以為不可”，因?yàn)樗`反規(guī)律，甚至違反常識(shí)，看似反映一種眾所周知的事實(shí)，其實(shí)是似是而非的。核心問題在于這位學(xué)者混淆了人與工具的本質(zhì)差別。計(jì)算機(jī)再先進(jìn)，又怎能代替人的頭腦呢？誠(chéng)然，今天由于有了搜索引擎和硬盤，許多資料、數(shù)據(jù)、知識(shí)可以不必存儲(chǔ)在腦子里；但這絕不意味著超人的記憶“稟賦逐漸失效，轉(zhuǎn)而成為一種舊時(shí)代的歷史傳奇”。應(yīng)該說，縱使天荒地老，億萬(wàn)斯年，也就是到任何時(shí)候，搜索引擎和硬盤也無(wú)法取代人的記憶才能、知識(shí)儲(chǔ)備，盡管表面看來(lái)，它們同樣具備記憶存儲(chǔ)的功能。

我們無(wú)論是從常識(shí)出發(fā)，還是進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，都可以明確地察知這一論點(diǎn)的武斷與失當(dāng)：

其一，“心之官則思”，人的頭腦的思維功能，要靠記憶對(duì)感知提供經(jīng)驗(yàn)。何為記憶？記憶是人腦保持和提取信息、知識(shí)的心理過程，是個(gè)體對(duì)其經(jīng)驗(yàn)的識(shí)記、保持和以后的再現(xiàn)與回憶的心理過程。俄國(guó)著名生理學(xué)家謝切諾夫說，記憶是“整個(gè)心理生活的基本條件”。想象是同記憶緊緊地聯(lián)在一起的。古希臘大哲學(xué)家亞里士多德在《記憶與回憶》一文中指出：“記憶和想象屬于心靈的同一部分，一切可以想象的東西，本質(zhì)上都是記憶里的東西?！倍?guó)著名哲學(xué)家培根則說得更干脆：“一切知識(shí)，不過是記憶?！彼赃@樣講，正是基于這樣一個(gè)事實(shí)：各種學(xué)習(xí)無(wú)不以記憶為基礎(chǔ)；沒有記憶，學(xué)習(xí)過程就會(huì)像“熊瞎子擗苞米——隨擗隨丟”。通過記憶，人們豐富了自己的知識(shí)能力，也形成了各自的個(gè)性心理特征。記憶可使人的心理活動(dòng)的過去與現(xiàn)在連成一個(gè)整體。沒有記憶，一切心理活動(dòng)、一切智慧積累，都將化為烏有。如果一切都仰賴于搜索引擎和存儲(chǔ)硬盤，那還能談到個(gè)性心理特征、獨(dú)創(chuàng)性與創(chuàng)造性嗎？

其二，記憶不僅是從感知到思維的橋梁，更是想象力馳騁的基礎(chǔ)。所謂想象，是對(duì)感知到的表象進(jìn)行主觀加工與改造，從而產(chǎn)生新的形象的過程。可見，記憶是想象力的出發(fā)點(diǎn)，是想象力通過難以預(yù)言、難以預(yù)見的飛翔伸向虛構(gòu)的跳板。研究人員分析，記憶就是大腦重新定位、恢復(fù)一部分信息、知識(shí)的過程，而想象則是重組既有信息的過程，因此兩者有必然的聯(lián)系，記憶力下降了，想象力自然會(huì)隨之而變化。美國(guó)哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究表明，記憶力和想象力是相輔相成的；老年人記憶力下降時(shí)，其想象力也會(huì)隨之而消減。

其三，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，都需要貫通、聯(lián)想，由此及彼，由表及里，去粗取精，去偽存真。這種思辨能力的養(yǎng)成，是建立在記憶存儲(chǔ)之上的。一個(gè)人所掌握的知識(shí)越豐富，知識(shí)面越寬廣，聯(lián)想、貫通的能力便越發(fā)達(dá)，可供聯(lián)想與貫通的對(duì)象就越豐富。如果腦子里空空如也，一切全靠引擎搜索來(lái)提供，那還怎樣進(jìn)行創(chuàng)作與研究？

其四，“谷歌時(shí)代”的搜索引擎和硬盤固然可以查閱許多資料，但它必須具備一個(gè)前提條件，就是要事先掌握線索，如果你對(duì)所要搜索的內(nèi)容一片茫然，那是無(wú)法進(jìn)行的。有“民國(guó)第一外交家”之稱的顧維鈞，在其回憶錄中談到，恩師穆爾先生曾告誡他：“不論是寫文章還是為了求知，要知道到哪里去找自己所需的材料……不必讓一個(gè)人費(fèi)腦子去記事實(shí)、日期、人名和地點(diǎn)，重要得多的是學(xué)會(huì)到哪里去找這些資料?！币獙?shí)現(xiàn)穆爾所要求的“學(xué)會(huì)到哪里去找所需資料”，光靠搜索引擎和硬盤是難以奏效的。

其五，知識(shí)在于積累，知識(shí)有“夥聚性”。你掌握的東西越多，也即托爾斯泰所說的外延越大，你的才能就越能顯現(xiàn)；反之，以狹窄的知識(shí)面，面對(duì)枯燥無(wú)味的資料，既形成不了獨(dú)到的見解，更無(wú)法對(duì)林林總總的素材進(jìn)行有序地整合，又何談創(chuàng)作與研究。一個(gè)只靠電腦操作來(lái)從事創(chuàng)作與研究的人，豈不淪為一架會(huì)喘氣的機(jī)器！

其六，從知識(shí)的類別來(lái)分析。按照英國(guó)科學(xué)家、哲學(xué)家波蘭尼在1958年提出的論點(diǎn)，人類知識(shí)有顯性與隱性之分。有些知識(shí)可以通過技術(shù)手段進(jìn)行搜索、存儲(chǔ)，能夠用規(guī)范化、系統(tǒng)化的方式加以記錄，進(jìn)行傳播。比如，那些能夠用語(yǔ)言、文字、數(shù)字、圖表等形式清楚表達(dá)，可以用固定程序顯示，可以利用數(shù)據(jù)和IT技術(shù)進(jìn)行整理與存儲(chǔ)，可以編碼輸入計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)、檔案、圖片、影像等等，一般稱之為編碼知識(shí)，或顯性知識(shí)。還有一類屬于隱性知識(shí)，它們的特征是高度個(gè)性化、主觀性，難以明晰化、公式化、規(guī)范化、系統(tǒng)化地表達(dá)，不易確知，不易傳播。比如，個(gè)人情緒、個(gè)人信念、價(jià)值觀，以及屬于感悟、抒情、暗示等微妙的心理活動(dòng)，純粹建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感知之上，顯然，是無(wú)法進(jìn)行技術(shù)化、規(guī)范化、系統(tǒng)化處理的。

要之，人的頭腦所進(jìn)行的勞動(dòng)是一種創(chuàng)造性的、無(wú)比復(fù)雜的思維活動(dòng)，絕非電腦軟件的機(jī)械性的組合所能代替的。

（2012年）