“爬山調(diào)”：“大雁南飛頭朝西……”

詩(shī)人韓燕如告訴我，他曾經(jīng)用心觀察過(guò)，確實(shí)是這樣。他驚嘆草原人民對(duì)生活的觀察的準(zhǔn)確而細(xì)致。他說(shuō)：“生活！生活！……”

為什么大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說(shuō)這是依戀故土?！芭郎秸{(diào)”是用這樣的意思做比喻和起興的。

“大雁南飛頭朝西……”

河北民歌：“八月十五雁門開(kāi)，孤雁頭上帶霜來(lái)……”“孤雁頭上帶霜來(lái)”，這寫(xiě)得多美呀！

我在祖母的首飾盒子里找到一個(gè)琥珀扇墜。一滴琥珀里有一只小黃蜂。琥珀是透明的，從外面可以清清楚楚地看到黃蜂。觸須、翅膀、腿腳，清清楚楚，形態(tài)如生，好像它還活著。祖母說(shuō)，黃蜂正在飛動(dòng)，一滴松脂滴下來(lái)，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告訴我，這樣的琥珀并非罕見(jiàn)，值不了多少錢。

后來(lái)我在一個(gè)賓館的小賣部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有，都琢治得很規(guī)整，里面也都?jí)褐粋€(gè)昆蟲(chóng)。有一個(gè)項(xiàng)鏈上的淡黃色的琥珀里竟壓著一只蜻蜓。這些昆蟲(chóng)都很完整，不缺腿腳，不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生氣。顯然這些昆蟲(chóng)是被弄死了以后，被精心地、端端正正地壓在里面的。

我不喜歡這種里面壓著昆蟲(chóng)的人造琥珀。

我的祖母的那個(gè)琥珀扇墜之所以美，是因?yàn)樗桥既恍纬傻摹?/p>

美，多少要包含一點(diǎn)偶然。

螃蟹的樣子很怪。

《夢(mèng)溪筆談》載：關(guān)中人不識(shí)螃蟹。有人收得一只干蟹，人家病瘧，就借去掛在門上。——中國(guó)過(guò)去相信生瘧疾是由于瘧鬼作祟。門上掛了一只螃蟹，瘧鬼不知道這是什么玩意兒，就不敢進(jìn)門了。沈括說(shuō)，不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也?！安坏瞬蛔R(shí)，鬼亦不識(shí)也”，這說(shuō)得很幽默！

在拉薩八角街一家賣藏藥的鋪?zhàn)永锟吹揭恢恍◇π?，蟹身只有拇指大，金紅色的，已經(jīng)干透了，放在一只盤子里。大概西藏人也相信這只奇形怪狀的蟲(chóng)子有某種魔力，是能治病的。

螃蟹為什么要橫著走呢？

螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。

兇惡和滑稽往往近似。

朱小山去點(diǎn)豆子。地埂上都點(diǎn)了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下面。過(guò)了些日子，朱小山發(fā)現(xiàn)：石頭離開(kāi)地面了。豆子發(fā)了芽，豆芽把石頭頂起來(lái)了。朱小山非常驚奇。

朱小山為這件事驚奇了好多年。他跟好些人講起過(guò)這件事。

有人問(wèn)朱小山：“你老說(shuō)這件事是什么意思？是要說(shuō)明一種什么哲學(xué)嗎？”

朱小山說(shuō)：“不，我只是想說(shuō)說(shuō)我的驚奇。”

過(guò)了好些年，朱小山成了一個(gè)知名的學(xué)者，他回他的家鄉(xiāng)去看看。他想找到那塊石頭。

他沒(méi)有找到。

漠漠春陰柳未青，
凍云欲濕上元燈。
行過(guò)玉淵潭畔路，
去年殘葉太分明。
汽車開(kāi)過(guò)湖邊，
帶起一群落葉。
落葉追著汽車，
一直追得很遠(yuǎn)。
終于沒(méi)有力氣了，
又紛紛地停下了。
“你神氣什么？
還嘚嘚地叫！”
“甭理它。
咱們講故事?！?br class="calibre10">“秋天，
早晨的露水……”

啄木鳥(niǎo)追逐著雌鳥(niǎo)，
紅胸脯發(fā)出無(wú)聲的喊叫，
它們一翅飛出樹(shù)林，
落在湖邊的柳梢。
不知從哪里鉆出一個(gè)孩子，
一聲大叫。
啄木鳥(niǎo)吃了一驚，
它身邊已經(jīng)沒(méi)有雌鳥(niǎo)。
不一會(huì)兒樹(shù)林里傳出啄木的聲音，
它已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。

載一九九八年第二期《大家》（有刪節(jié)）

大概不知是誰(shuí)把一個(gè)不中吃的芋頭隨手扔在煤堆，它竟然活了。沒(méi)有土壤，更沒(méi)有肥料，僅靠一點(diǎn)雨水，它，長(zhǎng)出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著……這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說(shuō)，使我獲得一點(diǎn)生活的勇氣。

——《生機(jī)》

唯靜，才能觀照萬(wàn)物，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。

——《“無(wú)事此靜坐”》

為什么大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說(shuō)這是依戀故土。

——《草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸》

楊升庵祠在桂湖，環(huán)湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。

——《桂花》

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫(huà)之。齊白石所畫(huà)，花梗頗長(zhǎng)，這在我家那里叫作“靈芝海棠”。

——《秋葵·雞冠·鳳仙·秋海棠》

近事模糊遠(yuǎn)事真，雙眸猶幸未全昏。衰年變法談何易，唱罷蓮花又一春。

——《卻老》

大殿東側(cè)，有一個(gè)小小的六角門，白門綠字，刻著一副對(duì)聯(lián)：一花一世界，三藐三菩提。

——《受戒》

人多以為鴨子是很嘮叨的動(dòng)物，其實(shí)鴨子也有默處的時(shí)候。

——《雞鴨名家》

南山暗藍(lán)暗藍(lán)的，沒(méi)有一星燈火。南山很深，除了打柴的、采藥的，不大有人進(jìn)去。

——《雙燈》

室雅何須大，花香不在多。

——《戴車匠》