這個醫(yī)生幾乎每天釣魚。

他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會打水撇子（有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片）的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚手忒忒忒忒，打出二十多個，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對面的岸上。這條河下游淤塞了，水幾乎是不流動的。河里沒有船。也很少有孩子到這里來游水，因為河里淹死過人，都說有水鬼。這條河沒有什么用處。因為水不流，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側(cè)著，柳葉都拖到了水里。河里魚不少，是個釣魚的好地方。

你大概沒有見過這樣的釣魚的。

他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經(jīng)驗。釣竿很短，魚線也不長，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動了，提起來就是一條。都是三四寸長的鯽魚。——這條河里的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手放到鍋里。不大一會兒，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫作“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊：“爸——！”知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會兒，就有一只鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

這位老兄姓王，字淡人。中國以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰歷九月生的，大名里一定還帶一個菊字。古人的一句“人淡如菊”的詩，造就了多少人的名字。

王淡人的家很好認。門口倒沒有特別的標志。大門總是開著的，往里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是“功同良相”“濟世救人”“仁心仁術(shù)”“術(shù)紹岐黃”“杏林春暖”“橘井流芳”“妙手回春”“起我沉疴”……醫(yī)生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經(jīng)發(fā)暗。到王淡人的時候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發(fā)光，是去年才送的。這塊匾與醫(yī)術(shù)無關(guān)，或關(guān)系不大，匾上寫的是“急公好義”，字是顏體。

進了過道，是一個小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢，又不費事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為種來和扁豆配對的。王淡人的醫(yī)室里掛著一副鄭板橋?qū)懙模景蹇逃〉模ψ樱骸耙煌ゴ河昶皟翰?，滿架秋風扁豆花?！彼芟矚g這副對子。這點淡泊的風雅，和一個不求聞達的寒士是非常配稱的。其實呢？何必一定是瓢兒菜，種什么別的菜也不是一樣嗎？王淡人花費心思去找了瓢菜的菜種來種，也可看出其天真處。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友在來喝酒的時候，除了吃王淡人自己釣的魚，就還能嘗到這種清苦清苦的菜蔬了。

過了小院，是三間正房，當中是堂屋，一邊是臥房，一邊是他的醫(yī)室。

他的醫(yī)室和別的醫(yī)生的不一樣，像一個小藥鋪。架子上擺著許多青花小瓷壇，壇口塞了棉紙卷緊的塞子，壇肚子上貼著淺黃蠟箋的簽子，寫著“九一丹”“珍珠散”“冰片散”……到處還有一些大大小小的乳缽、藥碾子、藥臼、嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釬子，往耳朵和喉嚨里吹藥用的銅鼓……他這個醫(yī)生是“男婦內(nèi)外大小方脈”，就是說內(nèi)科、外科、婦科、兒科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的藥，大都是“散”——藥面子?！吧裣呻y識丸散”，多有經(jīng)驗的醫(yī)生和藥鋪的店伙也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾“修合存心”，但是王淡人還是不相信。外科散藥里有許多貴重藥：麝香、珍珠、冰片……哪家的藥鋪能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、兒女，都是他的助手，經(jīng)?？吹剿麄儽е粋€乳缽，握著乳錘，一圈一圈慢慢地磨研（散要研得極細，都是加了水“乳”的）。另外，找他看病的多一半是鄉(xiāng)下來的，即使是看內(nèi)科，他們也不愿上藥鋪去抓藥，希望先生開了方子就給配一副，因此，他還得預備一些常用的內(nèi)科藥。

城里外科醫(yī)生不多——不知道為什么，大家對外科醫(yī)生都不大看得起，覺得都有點“江湖”，不如內(nèi)科清高，因此，王淡人看外科的時間比較多。一年也看不了幾起癰疽重癥，多半是生瘡長癤子，而且大都是七八歲狗都嫌的半大小子。常常看見一個大人帶著生瘌痢頭的瘦小子，或一個長痄腮的胖小子走進王淡人家的大門；不多一會兒，就又看見領(lǐng)著出來了。生瘌痢的涂了一頭青黛，把一個禿光光的腦袋涂成了藍的；生痄腮的腮幫上畫著一個烏黑的大圓餅子——是用摻了冰片研出的陳墨畫的。

這些生瘡長癤子的小病癥，是不好意思多收錢的——那時還沒有掛號收費這一說。而且本地規(guī)矩，熟人看病，很少當下交款，都得要等“三節(jié)算賬”——端午、中秋、過年。忘倒不會忘的，多少可就“各憑良心”了。有的也許為了高雅，其實為了省錢，不送現(xiàn)錢，卻送來一些華而不實的禮物：枇杷、扇子、月餅、蓮蓬、天竺果子、蠟梅花。鄉(xiāng)下來人看病，一般倒是當時付酬，但常常不是現(xiàn)鈔，或是二十個雞蛋，或一升芝麻，或一只雞，或半布袋鵪鶉！遇有實在困難，什么也拿不出來的，就由病人的兒女趴下來磕一個頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費免收，連藥錢也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓——吃扁豆、瓢菜、小魚、糙米——和炸鵪鶉！穿衣可就很緊了。淡人夫婦，十多年沒添置過衣裳。只有兒子女兒一年一年長高，不得不給他們換換季。有人說：王淡人很傻。

王淡人是有點傻。去年、今年，就辦了兩件傻事。

去年鬧大水。這個縣的地勢，四邊高，當中低，像一個水壺，別名就叫作盂城。城西的運河河底，比城里的南北大街的街面還要高。站在運河堤上，可以俯瞰城中鱗次櫛比的瓦屋的屋頂；城里小孩放的風箏，在河堤游人的腳底下飄著。因此，這地方常鬧水災。水災好像有周期，十年大鬧一次。去年鬧了一次大水。王淡人在河邊釣魚，傍晚聽見蛤蟆爬在柳樹頂上叫，叫得他心驚肉跳，他知道這是不祥之兆。蛤蟆有一種特殊的靈感，水漲多高，它就在多高處叫。十年前大水災就是這樣。果然，連天暴雨，一夜西風，運河決了口，濁黃色的洪水倒灌下來，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流著箱子、柜子、死牛、死人。這一年死于大水的，有上萬人。大水十多天未退，有很多人困在房頂、樹頂和孤島一樣的高崗子上挨餓；還有許多人生?。荷贤孪聻a，痢疾傷寒。王淡人就用了一根結(jié)結(jié)實實的撐船用的長竹篙拄著，在齊胸的大水里來往奔波，為人治病。他會水，在水特深的地方，就橫執(zhí)著這根竹篙，泅水過去。他聽說泰山廟北邊有一個被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過不去！他和四個水性極好的專在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個水手的腰里，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個人把他救起來。船開了，看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪里顛簸出沒，終于靠到了那個孤村，大家發(fā)出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事！

水退之后，那個村里的人合送了他一塊匾，就是那塊“急公好義”。

拿一條命換一塊匾，這是一件傻事。

另一件傻事是給汪炳治搭背，今年。

汪炳是和他小時候一塊掏蛐蛐、放風箏的朋友。這人原先很闊。這一街的老人到現(xiàn)在還常常談起他娶親的時候，新娘子花鞋上綴的八顆珍珠，每一顆都有指頭頂子那樣大！這家伙，吃喝嫖賭抽大煙，把家業(yè)敗得精光，連一片瓦都沒有，最后只好在幾家親戚家寄食。這一家住三個月，那一家住兩個月。就這樣，他還抽鴉片！他給人家熬大煙，報酬是煙灰和一點膏子。他一天夜里覺得背上疼痛，渾身發(fā)燒，早上歪歪倒倒地來找王淡人。

王淡人一看，這是個有名有姓的外癥：搭背。說：“你不用走了！”

王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，還管他抽鴉片——他把王淡人留著配藥的一塊云土抽去了一半。王淡人祖上傳下來的麝香、冰片也為他用去了三分之一。一個多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人問王淡人：“你干嗎為他治??？”王淡人倒對這話有點不解，說：“我不給他治，他會死的呀?！?/p>

汪炳沒有一個錢。白吃，白喝，白治病。病好后，他只能寫了很多鳴謝的帖子，貼在滿城的街上，為王淡人傳名。帖子上的言辭倒真是淋漓盡致，充滿感情。

王淡人的老婆是很賢惠的，對王淡人所做的事沒有說過一個不字。但是她忍不住要問問淡人：“你給汪炳用掉的麝香、冰片，值多少錢？”王淡人笑一笑，說：“沒有多少錢?！疫€有?！彼掀乓仓缓眯σ恍Γ瑩u搖頭。

王淡人就是這樣，給人看病，看“男女內(nèi)外大小方脈”，做傻事，每天釣魚。一庭春雨，滿架秋風。

你好，王淡人先生！

一九八一年八月十九日

載一九八一年第十期《雨花》