葉　平

兒時，隨父母在邊疆生活，那時，大人們每天能夠看到的報(bào)紙都是10天以前的“晚報(bào)”，就更不用說廣播了。因?yàn)闆]有信號覆蓋，我們這般娃兒自然也就沒有廣播電臺、收音機(jī)這些概念。從內(nèi)地到邊疆后，家里原有的一臺蘇聯(lián)“莫斯科”牌收音機(jī)也就成了擺設(shè)，高高地“貢”在一支大皮箱上面。只有奶奶經(jīng)常地拿下來，擦一擦灰塵，再嘆一口氣說：“什么也收不著，倒不如拿來換糧票買米?！闭f完又原樣放回那只大皮箱上。

到了我念中學(xué)的時候，在一次年級物理趣味小組活動課上，物理教師盧子元給大家講解礦石收音機(jī)的制作原理。他是高中的物理課教師，在學(xué)生的心目中，盧老師是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈锢頇?quán)威。直到“文化大革命”時，全校人都停課鬧革命，我和戴開華、張晉昆三個只要有機(jī)會，就跑到學(xué)校的物理實(shí)驗(yàn)室里，偷用那里的烙鐵，去焊收音機(jī)。那時我用兩塊四角錢買到一支360P的可變電容器，令不少同學(xué)羨慕不已。后來，我們自己裝配的單管收音機(jī)能夠收到廣播，就像過年得到了壓歲錢一樣高興。到我參軍入伍的時候，我們哥們?nèi)齻€，都已經(jīng)能夠裝配雙管“超外差”式收音機(jī)。在入伍頭兩年里，哥們的來信大多都是交流無線電知識，分享裝配收音機(jī)的喜悅。

那時候，社會上的許多消息都是通過收音機(jī)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”流傳開來的。可我沒有那樣的閑工夫。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排給我一件特別“重要而又光榮”的任務(wù)，就是用一臺“牡丹”牌收音機(jī)，在晚上專門抄錄廣播電臺用記錄速度播報(bào)的“最新最高指示”，整理好后天亮上班立即送到首長辦公室。過后就是部隊(duì)高舉紅旗，敲鑼打鼓上街游行宣傳慶祝毛主席又一“最新最高指示”的發(fā)表。

1971年春，利用到內(nèi)地開會的機(jī)會，我看到市面上有一款特別時尚的收音機(jī)，只有3個火柴盒大小。連續(xù)兩天的午休時間，我都跑到那里看稀奇。這是沈陽產(chǎn)的“梅花鹿”牌半導(dǎo)體中波收音機(jī)，橘黃色的塑料機(jī)殼，深藍(lán)色的頻波面板，十分精致小巧。當(dāng)時，那是我見到的最小的一款收音機(jī)?？纯磧r錢，42元，真是不買眼饞，買又太貴。左思右想，咬咬牙狠狠心買了下來。從此可是了不得了，每天一早上班，大家都能從我的身上聽到廣播電臺的聲音。我衣兜里揣著“梅花鹿”，心里美滋滋地……

這般好景不過半年，基層上來開會的一位團(tuán)政委，看上了我的“梅花鹿”，既強(qiáng)調(diào)邊防文化生活單調(diào)、又強(qiáng)調(diào)收聽廣播對政治學(xué)習(xí)是多么重要等等，硬是擺下幾張錢“搶”走了我的“梅花鹿”。事隔15年后，我到這位大政委的家鄉(xiāng)采訪，已經(jīng)是縣委領(lǐng)導(dǎo)的他，一見面還笑嘻嘻地講起花錢“搶”我“梅花鹿”的事來。原來當(dāng)年他回到邊防，“梅花鹿”什么都收不到，只好收藏起來。轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，“梅花鹿”成了他每天收聽云南人民廣播電臺新聞的唯一工具。

單身漢的生活本來就比較孤單，再加上沒有了收音機(jī)，我的日子就更加枯燥。后來，部隊(duì)機(jī)關(guān)發(fā)票供應(yīng)一批上海無線電二廠生產(chǎn)的“紅燈”牌半導(dǎo)體收音機(jī)，不但管多，而且能夠收中波和短波信號。那黑色的硬皮套，還配有一支牙白色的耳塞，看了真讓人眼饞。大概是因?yàn)閮r格比較貴，領(lǐng)導(dǎo)就讓我這個無負(fù)擔(dān)的單身漢得到了一張購買劵。自打有了這臺“紅燈”后，我又變成了“快樂的單身漢”。無論是早上起床，還是午后納涼，或者是下部隊(duì)采訪，這臺心愛的“紅燈”都伴隨著我度過一生中難忘的軍旅生活。

黨的十一屆三中全會召開的那一年，可能是我跟廣播的緣分和對新聞的領(lǐng)悟，我離開部隊(duì)后到了云南人民廣播電臺保山記者站工作。電臺采通組的領(lǐng)導(dǎo)朱江同志發(fā)了一臺“熊貓”牌的收音機(jī)給我?！靶茇垺笔找魴C(jī)雖然比“紅燈”大一些，但在當(dāng)時是全國最高檔次的國產(chǎn)半導(dǎo)體收音機(jī)。我第一次見到這款收音機(jī)是在1972年雪印的家中。雪印同志是多年跟隨周恩來總理的新聞攝影記者，在他離開周總理時，鄧穎超送了一臺“熊貓”牌半導(dǎo)體收音機(jī)給他作紀(jì)念。于是，我心里熱了起來，從配發(fā)“熊貓”收音機(jī)的待遇上，我掂量到了記者站的工作分量一定不輕，得鉚足勁地去干。從此，我就有了兩臺半導(dǎo)體收音機(jī)。后來，我靠收音機(jī)的幫助，完成了廣播電視大學(xué)語文類新聞專業(yè)的全部課程。就這樣，收音機(jī)陪伴我在新聞工作的征程上一路走來。

胡耀邦總書記第一次來云南考察工作，到保山下飛機(jī)后直接到板橋公社視察，提出了全國要加強(qiáng)農(nóng)村小城鎮(zhèn)建設(shè)。當(dāng)天下午，保山地委辦公室主任陶汝松找到地區(qū)廣播站的和家強(qiáng)，要他提供一臺小巧、收聽效果好的收音機(jī)給胡耀邦總書記。和家強(qiáng)考慮到云南人民廣播電臺記者站的收音機(jī)能夠收聽短波、中波，音質(zhì)也比較好。于是請記者站把收音機(jī)借出來，供總書記用?！靶茇垺迸剖找魴C(jī)是最好的，但一時間買不到4號電池，只好把“紅燈”牌收音機(jī)送去廣播站。為了考慮到好裝放電池，和家強(qiáng)又用剪刀把電位器與皮套的部位做了改動。10天后，“紅燈”通過地委辦公室和廣播站又回到我的身邊。和家強(qiáng)用濃重的納西口音說：“了不得呢！總書記都用過的收音機(jī)，你要好好保管起來，以后會有意思呢?！?/p>

離開廣告部到國際頻率工作后，許多短波收音機(jī)都沒有“6035”的頻點(diǎn)，我又重新翻出珍藏了多年的“紅燈”，收聽短波廣播。不論是搞邊境調(diào)研，還是完成廣播采訪任務(wù)，收音機(jī)都伴隨著我跑遍了云南的山山水水。2006年6月在云龍縣完成節(jié)目《山中的精靈們》后，我已經(jīng)跑遍了全省129個縣（市），直到云南廣播博物館成立，我那臺心愛的“紅燈”靜靜地躺在玻璃罩里供人們參觀。我先后兩次到博物館去看“紅燈”，每次它都好像在晃動著閃亮的天線，微微地笑著對我說：“主人，您也該歇歇腳了。”

收音機(jī)，是我人生的伴侶。

廣播，是我終生為之奮斗的事業(yè)。

（本文寫于2012年）