一

公元960年,趙匡胤代周自立,建立北宋王朝,結(jié)束了晚唐五代長(zhǎng)期割據(jù)分裂的局面。北宋王朝統(tǒng)一全國(guó)以后,為了避免唐代藩鎮(zhèn)之禍的重演,實(shí)行了高度集中的中央集權(quán)制,對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)采取減輕賦稅等措施。安定的社會(huì)環(huán)境,促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。農(nóng)業(yè)的發(fā)展,又促進(jìn)了城鄉(xiāng)手工業(yè)和城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮,為文化的發(fā)展創(chuàng)造了條件。同時(shí),為了鞏固中央集權(quán),趙匡胤以武臣身份發(fā)動(dòng)“陳橋兵變”,奪得了后周政權(quán),因此當(dāng)他稱帝之后,怕“前劇重演”,便采取“壓武優(yōu)文”的開放政策。對(duì)武將,“杯酒釋兵權(quán)”,一方面削去他們的權(quán)力,另一方面又給他們以爵位和優(yōu)厚的賞賜,讓他們置田買宅,過著歌舞酣宴的奢侈生活;對(duì)文臣(文士),則優(yōu)遇厚待,廣開言路,廣納人才。宋太祖還立下“不得殺士大夫及上書言事人”的“戒碑”,并誡后代“子孫有渝此誓者,天必殛之”(《宋稗類抄》卷一)。因此,宋朝內(nèi)外上下,論政、論兵、論道、講學(xué),盛行一時(shí)。儒、道、釋文化也成為一代文章的內(nèi)容。北宋中期以后,以儒學(xué)為基礎(chǔ),援用道、佛哲理的新儒學(xué)(理學(xué))也逐漸形成和發(fā)展。文化開放,使宋代的散文壯觀亮麗、美輪美奐。不過,在早期,為適應(yīng)統(tǒng)治階級(jí)歌功頌德、粉飾太平、笙歌曼舞的享樂生活的需要,晚唐五代追求聲色辭采的浮靡文風(fēng)自然為他們所繼承和發(fā)展。但在浮艷文風(fēng)泛濫的時(shí)候,也有一些對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)識(shí)的文士,為了順應(yīng)宋王朝中央集權(quán)的需要,繼承了唐代古文運(yùn)動(dòng)的精神,重新提出“文道合一”主張,要求對(duì)詩(shī)文進(jìn)行革新。第一個(gè)起來倡導(dǎo)韓柳古文,強(qiáng)調(diào)道統(tǒng)的是柳開,他是以恢復(fù)韓愈的文道為己任的。但他的主張和創(chuàng)作無論是內(nèi)容還是藝術(shù),都缺乏韓柳文章所具有的感人力量,所以他的“革弊復(fù)古”主張,在當(dāng)時(shí)并沒有產(chǎn)生重大影響。

與柳開同時(shí)的王禹偁,對(duì)唐末五代的浮艷文風(fēng)也深表不滿,在《五哀詩(shī)》中公開批評(píng)“文自咸通后,流散不復(fù)雅。因仍歷五代,秉筆多艷冶”。因此,他抱著改革文風(fēng)的愿望,從理論上提出自己的主張,他在《答張扶書》中說:“夫文,傳道而明心也。古圣人不得已而為之也?！币虼俗鳛槲恼?應(yīng)該“遠(yuǎn)師六經(jīng),近師吏部,使句之易道,義之易曉”,他主張繼承韓愈“文從字順各識(shí)職”的明白曉暢的文風(fēng)。他不贊成柳開師承皇甫湜,為文之“辭澀言苦”,所以在《再答張扶》中明確地批評(píng)張扶的文章“語(yǔ)皆迂而艱也,義皆昧而奧也”,都不是學(xué)韓文的正道。王禹偁的創(chuàng)作實(shí)踐,完全貫徹了自己的理論主張,他的《待漏院記》、《唐河店嫗傳》等作品,不僅有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,而且文從字順,語(yǔ)言平易近人。王禹偁的散文給當(dāng)時(shí)的文壇帶來了一點(diǎn)新的氣息。但是,積習(xí)難返,他一個(gè)人的理論和創(chuàng)作并不能扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)的文風(fēng)。

唐末駢四儷六的綺靡文風(fēng)因適應(yīng)宋初上層統(tǒng)治階級(jí)縱情享樂的需要而得到繼承,在柳開和王禹偁逝世之后,以楊億、錢惟演、劉筠為代表的宮廷侍臣、翰林學(xué)士們又以其“雕章麗句”、“更迭唱和”的《西昆酬唱集》出世,大肆煽動(dòng)浮艷的文風(fēng),他們的詩(shī)風(fēng)和華艷的駢體文是一致的,被稱作“西昆體”,一時(shí)風(fēng)行天下,獨(dú)霸文壇。歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中說:“自《西昆集》出,時(shí)人爭(zhēng)效之,詩(shī)體一變?！庇衷凇队浥f本韓文后》中說:“是時(shí)天下學(xué)者,楊、劉之作,號(hào)為時(shí)文,能者取科第,擅名聲,以夸榮當(dāng)世?！庇诖丝梢?“西昆體”文章在當(dāng)時(shí)的影響之大。

所謂“西昆體”,從楊億編《西昆酬唱集》時(shí)在卷首所作的序文中,可知他們作品的特色。序文說:“時(shí)今紫微錢君希圣,秘閣劉君子儀,并負(fù)懿文,尤精雅道,雕章麗句,膾炙人口。予得以游其墻藩,而咨其模楷。二君成人之美,不我遐棄,博約誘掖,置之同聲。因以歷覽遺編,研味前作。挹其芳潤(rùn),發(fā)于希慕,更迭唱和,互相切劘。”可見他們作文是為了“雕章麗句,膾炙人口”,是為了“更迭唱和,互相切劘”,僅僅追求形式美,在應(yīng)酬中夸奇斗艷,而他們的創(chuàng)作方法,則是“歷覽遺編,研味前作。挹其芳潤(rùn),發(fā)于希慕”,即從前人作品中摭拾佳詞麗句,而加以熔鑄錘煉,合而為文,雖然在語(yǔ)言上有一定的藝術(shù)性,但它完全是一種脫離現(xiàn)實(shí)、內(nèi)容貧乏、近似文章游戲的作品。然而這樣的作品,卻憑借作者的政治地位和當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,統(tǒng)治文壇達(dá)三四十年之久。

二

北宋王朝在建國(guó)之初的50年中,表面看來社會(huì)安定,農(nóng)業(yè)發(fā)展,手工業(yè)、商業(yè)繁榮,其下卻隱藏著巨大的社會(huì)矛盾。宋王朝建國(guó)后的一二十年,雖說結(jié)束了五代的分裂局面,但無力收復(fù)曾經(jīng)割讓給遼國(guó)的燕云十六州,不能改變與遼和西夏對(duì)立的局面,常常受到外來的侵?jǐn)_。真宗景德元年(1004)征遼失敗,又與北方的遼訂立屈辱的澶淵和約,以每年向遼輸銀10萬(wàn)兩、絹20萬(wàn)匹換得暫時(shí)的茍安。宋仁宗慶歷四年(1044),宋朝又接受西夏元昊的要求,封元昊為西夏國(guó)王,每年賜銀5萬(wàn)兩、絹13萬(wàn)匹、茶2萬(wàn)斤,以換得西夏對(duì)宋稱臣。在國(guó)內(nèi),為了籠絡(luò)文臣武將,在給以優(yōu)厚俸祿的同時(shí),又給以免除賦稅勞役的種種特權(quán),使他們肆意兼并掠奪。加之冗軍、冗員數(shù)額的劇增,統(tǒng)治階級(jí)的奢侈淫樂,這些龐大的財(cái)政支出,完全落在廣大的人民身上,逼使人民無法生存,不斷起來反抗。這些國(guó)內(nèi)國(guó)外的矛盾,使宋王朝的國(guó)勢(shì)日益衰弱。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),統(tǒng)治階級(jí)中的有識(shí)之士也感到追求華艷的文辭無益于人心教化,不利于對(duì)封建政權(quán)的鞏固。因此,反對(duì)“西昆體”的人愈來愈多。

宋仁宗天圣三年(1025),范仲淹提出改革時(shí)弊的主張。他在《奏上時(shí)務(wù)書》中就強(qiáng)調(diào)文章和社會(huì)風(fēng)氣的關(guān)系,他認(rèn)為“國(guó)之文章,應(yīng)于風(fēng)化。風(fēng)化厚薄,見乎文章”。他向皇帝建議,“可敦諭詞臣,興復(fù)古道……以救斯文之薄而厚其風(fēng)化也”。之后,宋仁宗在天圣七年(1029)下詔書,明令革新文風(fēng),申戒浮華,要求文章“必以理實(shí)為要”,“庶有裨于國(guó)教,期增闡于儒風(fēng)”(《宋會(huì)要輯稿》)。在這段時(shí)間前后,極力主張繼承韓柳古文傳統(tǒng),改革當(dāng)時(shí)文風(fēng)的代表人士,還有穆修、孫復(fù)、石介等人。穆修強(qiáng)調(diào)道的主體作用,“學(xué)乎古者所以為道”,“有其道而無其名,則窮不失為君子;有其名而無其道,則達(dá)不失為小人”(《答喬適問學(xué)文書》),批評(píng)當(dāng)時(shí)丟棄古道,崇尚浮艷文風(fēng)的習(xí)氣,“古道息絕不行,于時(shí)已久。今世士子習(xí)尚淺近,非章句聲偶之辭,不置耳目,浮軌濫轍,相跡而奔,靡有異途焉”。因此,他在《唐柳先生集·后序》中聲稱,“至韓、柳氏起,然后能大吐古人之文,其言與仁義相華實(shí)而不雜”,“世之學(xué)者,如不志于古則已;茍志于古,求踐立言之域,捨二先生而不由,雖曰能之,非予所敢知也”。在這里,他強(qiáng)調(diào)繼承教化的作用,認(rèn)為“文之作也必得之于心,而成之于言。得之于心者,明諸內(nèi)者也;成之于言者,見諸外者也。明諸內(nèi)者故可以適其用,見諸外者可以張其教”(《答張洞書》)。對(duì)西昆派公開進(jìn)行嚴(yán)厲批判的是石介,他字守道,時(shí)稱徂徠先生。他的《怪說》三篇,矛頭是公開指向西昆派領(lǐng)袖楊億的。他在《怪說》中說:“今楊億窮妍極態(tài),綴風(fēng)月,弄花草,淫巧侈麗,浮華纂組,刓鎪圣人之經(jīng),破碎圣人之言,離析圣人之意,蠧傷圣人之道?！敝赋馕骼ヅ蛇h(yuǎn)離道統(tǒng)的華靡文風(fēng),“其為怪大矣”。他甚至在《上范思遠(yuǎn)書》中大聲疾呼:“極力排斥之,不使害于道?！笔榕形骼ヅ墒怯辛α康?態(tài)度是非常堅(jiān)決的。但他又從理學(xué)家的角度,推尊韓愈,把道統(tǒng)強(qiáng)調(diào)到極端,把“三墳五典”看作文章的“大道”、“常道”,把三綱五常的道德視為文章的根本,因而也就否定了文學(xué)。穆修和石介等倡導(dǎo)古文,主張重道、致用,尊韓、崇散,反對(duì)西昆派的華艷文風(fēng),對(duì)擴(kuò)大韓柳古文的影響起了積極的作用。但是,他們未能繼承韓柳開創(chuàng)的新體古文,他們的理論,重道輕文,偏向道學(xué),他們的創(chuàng)作深澀粗鄙,成就不高。因此,他們倡導(dǎo)古文,在當(dāng)時(shí)文壇上,缺乏強(qiáng)有力的號(hào)召作用。

三

當(dāng)西昆派楊億、劉筠作品風(fēng)行天下,號(hào)為“時(shí)文”的時(shí)候,韓愈的文章湮沒無聞。歐陽(yáng)修為了應(yīng)進(jìn)士舉,也曾按禮部規(guī)定,學(xué)習(xí)駢文和試帖詩(shī), 17歲州試落第,開始學(xué)習(xí)韓愈古文,傾心愛慕,認(rèn)為應(yīng)該以此為追求目標(biāo)。于是“苦志探賾,至忘寢食,必欲并轡絕馳而追與之并”(《宋史·歐陽(yáng)修傳》),立志與韓愈并駕齊驅(qū),改革當(dāng)時(shí)的文風(fēng)。天圣八年(1030)中進(jìn)士之后,歐陽(yáng)修任西京留守推官,即與尹洙創(chuàng)作古文,議論當(dāng)世事;并與梅堯臣為詩(shī)歌相唱和,一反當(dāng)時(shí)浮靡文風(fēng),于是歐陽(yáng)修以文章名冠天下,成為當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖。同時(shí),又補(bǔ)綴校定《昌黎集》,刊行散發(fā),鼓吹推廣,影響所及,“其后天下學(xué)者亦漸趨于古,而韓文遂行于世”(《記舊本韓文后》),這就為詩(shī)文改革運(yùn)動(dòng)造就了強(qiáng)大的聲勢(shì)。

仁宗嘉祐二年(1057),歐陽(yáng)修主持禮部進(jìn)士考試,當(dāng)時(shí)應(yīng)試舉子崇尚險(xiǎn)怪奇澀之文,稱為“太學(xué)體”,歐陽(yáng)修力革其弊,凡是為文雕刻奇澀者一概排抑,而選錄了作古文的蘇軾和曾鞏。放榜之后,“向之囂薄者,伺修出,聚噪于馬首,街邏不能制”(《宋史·歐陽(yáng)修傳》)。歐陽(yáng)修不為所動(dòng),于是幾十年來的考場(chǎng)習(xí)慣和考試文風(fēng)由此得到改變,這大大掃除了西昆派的影響,促使天下士子從事古文寫作,使新的古文運(yùn)動(dòng)大規(guī)模地深入開展起來。

歐陽(yáng)修于上繼承了韓柳古文運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng),于下吸取了柳開、王禹偁、穆修、石介、梅堯臣、蘇舜欽等革新詩(shī)文的思想主張和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),再根據(jù)自己的創(chuàng)作實(shí)踐和社會(huì)生活的需要,在“文道合一”的理論上對(duì)道的內(nèi)容、文和道的關(guān)系、文章的語(yǔ)言風(fēng)格等方面,既有所繼承,又有所發(fā)展。他不僅提出了散文理論主張,他的散文作品還取得了很高的成就,贏得了天下一致的信服和尊崇。“為文天才自然,豐約中度。其言簡(jiǎn)而明,信而通,引物連類,折之于至理,以服人心。超然獨(dú)騖,眾莫能及,故天下翕然師尊之?！?《宋史》本傳)歐陽(yáng)修還有一批志同道合的朋輩,如尹洙、梅堯臣、蘇舜欽等,不僅如此,他還“獎(jiǎng)掖后進(jìn)如恐不及”。在他的門下,曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍,都得到他的賞識(shí)和勵(lì)揚(yáng),成為當(dāng)時(shí)有名的文士。后世所稱的“唐宋古文八大家”中,歐陽(yáng)修和他的門下就有多個(gè)。因此,歐陽(yáng)修領(lǐng)導(dǎo)的古文革新運(yùn)動(dòng)能上下呼應(yīng),彼此推動(dòng),形成一股強(qiáng)大的力量。

歐陽(yáng)修的門下之士,繼承了歐陽(yáng)修的理論和創(chuàng)作,而又有不同程度的創(chuàng)造發(fā)展。曾鞏在理論上,提出了“蓄道德而能文章”,把道德和智才相提并論,創(chuàng)作上向沖和平淡的方向發(fā)展。王安石把變法和文風(fēng)革新結(jié)合起來,使文章為變法服務(wù),強(qiáng)調(diào)文章“務(wù)為有補(bǔ)于世”,“以適用為本”(《上人書》)。他的論說文不僅具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性,而且在形式結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言風(fēng)格方面都有突出的成就。歐陽(yáng)修去世之后,蘇軾憑借多方面的才能成為文壇杰出的領(lǐng)導(dǎo)者。在理論上,提出文章的目的要“有益于當(dāng)世”,進(jìn)一步闡明了文和道的關(guān)系。他提出的“道”,比歐陽(yáng)修所提內(nèi)容更為廣泛,他強(qiáng)調(diào)“文”,就是要用語(yǔ)言文辭把事物固有之理表現(xiàn)出來,比歐陽(yáng)修的“文”具有更高的標(biāo)準(zhǔn)。他不只反對(duì)西昆派的浮靡文風(fēng),同時(shí)還反對(duì)當(dāng)時(shí)在反西昆派中新出現(xiàn)的艱澀的文風(fēng)。他善于學(xué)習(xí),重視實(shí)踐,具有多方面的藝術(shù)才能,而又能融會(huì)貫通,他的散文廣泛深刻地反映了社會(huì)生活,既繼承了歐陽(yáng)修平易自然的文風(fēng),而又有縱橫變化、自由揮灑的特點(diǎn)。他豐富的多方面的散文創(chuàng)作,反映了宋代散文的最高成就,最后取得古文革新的勝利。

從宋初直到哲宗元祐末期,反對(duì)晚唐五代浮靡的駢體文風(fēng),反對(duì)“西昆體”的浮艷文風(fēng),前后經(jīng)過了將近一百年的時(shí)間,特別是從仁宗天圣年間由歐陽(yáng)修領(lǐng)導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)開始,直至蘇軾最后取得古文運(yùn)動(dòng)的徹底勝利,其間又經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì),才完全掃清了西昆派的影響,帶來了宋代散文的大發(fā)展。而歐陽(yáng)修、蘇軾等“北宋古文六大家”及其周圍的文士在古文革新運(yùn)動(dòng)中的散文創(chuàng)作,比起唐代的散文,亦具有自己的時(shí)代特色和突出成就。

四

到了北宋末年,由于政治腐朽、經(jīng)濟(jì)凋敝、外族入侵、民不聊生,加之宋徽宗的荒淫酒色,醉生夢(mèng)死,淫聲艷曲又順應(yīng)而生。再加上程朱理學(xué)日益泛濫,天下之士“恥言文章行義而曰‘盡心知性’,居官者恥言政事書判而曰‘學(xué)道愛人’”(陳亮《送吳允成運(yùn)干序》),理學(xué)成為思想上的一股濁流,因而古文創(chuàng)作一度低落。但到靖康、建炎年間(1126—1130),金兵南下,兩河淪陷,徽、欽二宗被金人擄去,北宋滅亡,南宋王朝建都臨安,維持其半壁河山的統(tǒng)治。政治形勢(shì)的急劇變化,形成民族矛盾的尖銳對(duì)立。廣大人民群眾堅(jiān)決抗敵御侮的行動(dòng)和救亡圖存的呼聲,統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部主戰(zhàn)派和投降派的斗爭(zhēng),這些生活現(xiàn)實(shí)促使愛國(guó)的文士和散文作家,以及愛國(guó)的抗敵將領(lǐng),不能不借助散文來反映和表現(xiàn)抗敵衛(wèi)國(guó)精神,于是歐陽(yáng)修、蘇軾開創(chuàng)的宋代古文又得到繼承發(fā)展,產(chǎn)生了許多具有愛國(guó)主義精神的散文作品。

南渡初期,抗金名將宗澤、岳飛、虞允文,以及抗金名相李綱、愛國(guó)太學(xué)生陳東等,在抗擊金人的戰(zhàn)爭(zhēng)前線,在與投降派做堅(jiān)決斗爭(zhēng)的后方,都留下了充滿愛國(guó)激情的散文,反映了廣大人民同仇敵愾抗金到底的必勝信念。女詞人兼詩(shī)人的李清照,在她的《金石錄后序》中,則通過介紹《金石錄》的內(nèi)容和成書過程,從宋王朝南渡,親身經(jīng)歷國(guó)破家亡、流離奔波之苦中,表達(dá)對(duì)金兵侵略的憤恨,對(duì)南宋王朝軟弱無能、不能抗敵御侮的不滿,從側(cè)面反映出作者的家國(guó)感情。在南宋前期,最能繼承歐、曾、王、蘇的古文道路的散文家是胡銓、陳亮、辛棄疾和葉適等,他們上書言事的政論散文有《戊午上高宗封事》、《中興論》、《御戎十論·審勢(shì)》和《上孝宗皇帝札子》等。

南宋滅亡前后,愛國(guó)主義精神在宋代散文中的光輝表現(xiàn)是民族英雄文天祥的《指南錄后序》,它記載了文天祥為挽救國(guó)家危亡的出生入死、不屈不撓的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,表現(xiàn)了崇高的愛國(guó)感情和忠貞不屈的氣概!他的浩然正氣,在南宋滅亡之后,仍激勵(lì)著廣大人民和愛國(guó)志士堅(jiān)持抗元的斗爭(zhēng)。謝翱的《登西臺(tái)慟哭記》正是這種思想感情的反映。作者在浙江西臺(tái)設(shè)位祭文天祥,既是對(duì)英雄的悼念,也是對(duì)南宋淪亡的深切哀思。南宋亡后,決心不仕的鄧牧與謝翱、周密等交往,從事寫作活動(dòng)。他的《君道》、《吏道》是兩篇有名的尖銳抨擊封建專制的文章。在《君道》中他抨擊封建專制君主“竭天下之財(cái)以自奉”,“以四海之廣,足一夫之用”,為一己之樂,對(duì)天下百姓進(jìn)行殘酷的剝削壓榨,進(jìn)而指出,“今奪人之所好,聚人之所爭(zhēng),慢藏誨盜,冶容誨淫”,妄圖保持自己長(zhǎng)久的統(tǒng)治是不可能的。在《吏道》中揭露封建官吏的罪惡,他們名之曰“理民”實(shí)是“率虎狼牧羊豕”,奪人之食,竭人之力,像虎豹毒蟲一樣成為百姓的禍害。作者公開指斥君主為強(qiáng)盜,官吏為虎豹,反映了當(dāng)時(shí)人民對(duì)侵略、壓迫的不滿和反抗情緒。以上這些宋代末年的散文作品,反侵略、反壓迫的愛國(guó)思想內(nèi)容,平易自然、明晰暢達(dá)的散文風(fēng)貌,正是宋代古文革新運(yùn)動(dòng)成就的具體表現(xiàn),繼韓柳之后進(jìn)一步創(chuàng)立了更自然平易、更富于文學(xué)表現(xiàn)力的新型散文。

五

韓柳倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)在積極發(fā)展的時(shí)候,應(yīng)世的官牘文書駢體文同樣在發(fā)生變化。陸贄的奏議明暢淺近、情理兼具,具有新體駢文特征,顯示出駢文的發(fā)展。到晚唐時(shí),李商隱適應(yīng)時(shí)代的動(dòng)亂又恢復(fù)舊體駢文,向更嚴(yán)格艱澀的四六體變化,雕章琢句,務(wù)求聲色對(duì)偶的文風(fēng)又重新統(tǒng)治文壇,直到宋初,仍然因襲這種浮靡的文風(fēng)。當(dāng)時(shí)的文士或?yàn)榱诉M(jìn)士科舉,或?yàn)榱藨?yīng)付官場(chǎng),一般也不得不學(xué)習(xí)和從事四六駢體文的寫作。如宋初的王禹偁,在反對(duì)當(dāng)時(shí)文風(fēng)、創(chuàng)作明白曉暢散文的同時(shí),他的章表公文體,仍然是工麗的駢體。此后以楊億為代表的“西昆派”努力從事華艷的駢文不說,就是上書皇帝請(qǐng)求興復(fù)古道、革新文風(fēng)的范仲淹的駢體也注重屬辭比事,字句工麗。這種情況自六朝至唐的官樣文書,已成定格,在宋初幾十年中也難以變革。到北宋中期,歐、曾、王、蘇,既是散文家,也是駢文的高手。他們?cè)缒甓剂?xí)四六駢文,自歐陽(yáng)修倡導(dǎo)古文革新運(yùn)動(dòng)之后,又都致力于古文,同時(shí)對(duì)公牘駢體四六文進(jìn)行革新。歐陽(yáng)修等散文家所寫的四六駢體,不用典故陳言,不求對(duì)仗工切,而以文體為對(duì)屬;用平易淺近的詞語(yǔ)來表情達(dá)意。這是繼陸贄之后,駢文的又一次革新。陳師道《后山詩(shī)話》說:“國(guó)初士大夫例能四六,然用散語(yǔ)與故事爾。楊文公(楊億)刀筆豪贍,體亦多變,而不脫唐末與五代之氣;又喜用古語(yǔ),以切對(duì)為工,乃進(jìn)士賦體爾。歐陽(yáng)少師始以文體為對(duì)屬,又善敘事,不用故事陳言,而文益高,次退之云。”今《歐陽(yáng)文忠公集》中尚存《表奏書啟四六集》七卷和其他內(nèi)外制、奏議,所用四六駢體都具有以上特色。如《潁州謝上表》:“伏念臣材能淺薄,性識(shí)昏蒙。偶自弱齡,粗知學(xué)古,謂忠義可以事國(guó),名節(jié)可以榮身。自蒙不次之恩,亦冀非常之效。然而進(jìn)未有纖毫之益,已不容于怨仇;退未知補(bǔ)報(bào)之方,遽先罹于衰病。神與明而并耗,風(fēng)乘氣以交攻;睛瞳雖存,白黑才辨。蓋積憂而自損,信處世之多危?！毕襁@樣的駢體,與其散文風(fēng)格一致,明白暢曉,平易自然。所以宋代吳子良《林下偶讀》說:“本朝寫四六,以歐公為第一?！逼溆嗳K、王安石、曾鞏的駢文,也與歐陽(yáng)修相似,而蘇軾最為突出。蘇軾的四六體制同他的散文風(fēng)格一樣,行云流水,自由創(chuàng)造。如《密州謝上表》云:“伏念臣家世至寒,性資甚下。學(xué)雖篤志,本先朝進(jìn)士篆刻之文;論不適時(shí),皆老生常談陳腐之說。分于圣世,處以散材,一自離去闕庭,屢更歲籥。塵埃筆硯,漸忘舊學(xué)之淵源;奔走簿書,粗識(shí)小人之情偽。”

這樣的表,制體四六文,完全打破了千篇一律的陳辭舊格。純用散語(yǔ),少用故事,歐陽(yáng)修對(duì)此十分贊賞,說:“往時(shí)作四六者,多用古人語(yǔ)及廣引故事,以炫博學(xué),而不思述事不暢。近時(shí)文章變體,如蘇氏父子以四六述敘,委曲精盡,不減古人。自學(xué)者變格為文,迨今三十年,始得斯人。不惟遲久而后獲,實(shí)恐此后未有能繼者爾。自古異人間出,前后參差不相待。余老矣,乃及見之,豈不為幸哉?”(《蘇氏四六》)蘇軾的四六駢體,不用古人陳語(yǔ),不用故事,不廣引博征,敘事暢達(dá),“委曲精盡”,說它是文體變革之后三十年來所未有者,評(píng)價(jià)很高,足以代表北宋古文革新運(yùn)動(dòng)中對(duì)駢體文的革新。到了南宋,雖有被稱為駢文大家的汪藻、周必大、楊萬(wàn)里以及陸游、真德秀等,但他們只不過是追跡前人足跡,其駢文并沒有新的變化和發(fā)展。

六

宋代的辭賦繼承兩漢至唐以來的傳統(tǒng),又加以科舉考試以詩(shī)賦為主,更促進(jìn)了辭賦創(chuàng)作的繁榮,出現(xiàn)了許多的作家作品。與唐代的賦相比較,宋代的賦有以下的特點(diǎn)。

1.題材更廣泛

宋初經(jīng)濟(jì)繁榮,與達(dá)官貴人優(yōu)裕閑適的生活相聯(lián)系,寫典禮、宮殿和歌功頌德的賦比較多,寫士大夫的園亭、齋室、樓臺(tái)亭閣以及游覽山水之作也大為增加。如王禹偁寫典禮的《藉田賦》,范仲淹的《明堂賦》、《秋香亭賦》,等等。

2.詠物抒情賦增多

這些詠物抒情賦因物寄意,除少數(shù)譏刺世俗的以外,多表現(xiàn)士大夫的個(gè)人情趣和對(duì)人生世事的感受,如歐陽(yáng)修的《鳴蟬賦》、《黃楊樹子賦》和蘇軾的《滟滪堆賦》、《后杞菊賦》等。揭露批判現(xiàn)實(shí)、反映重大社會(huì)問題的作品比較少,遠(yuǎn)不及柳宗元的賦具有社會(huì)意義。

3.賦中的議論增多

同詩(shī)文一樣,愛發(fā)議論成為宋代文學(xué)特點(diǎn)之一,這與怕涉及政治糾纏務(wù)求說得明白有關(guān),也與理學(xué)興起后重視抽象思維有聯(lián)系。

4.新的文賦出現(xiàn)

宋代的賦體,形式多樣,宋初到仁宗初年,多寫律賦、駢賦。仁宗中葉以后,隨著古文革新運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,則又多趨于騷體賦、變騷體賦和古文賦。在唐代韓柳的時(shí)候,已經(jīng)開始將散文筆調(diào)引入辭賦,到這時(shí),歐陽(yáng)修和蘇軾在寫多種賦體的同時(shí),不僅增強(qiáng)散文傾向,而且進(jìn)一步突破舊形式的束縛,把寫抒情散文、雜文的方法用來寫賦。歐陽(yáng)修以自己紆徐委曲的散文筆法,寫出了新的文賦《秋聲賦》;蘇軾則以自己行云流水、姿態(tài)橫生的散文風(fēng)格寫出《前赤壁賦》和《后赤壁賦》這樣典型的文賦。歐、蘇的散文賦雖然僅此一兩篇,但他們把賦體文學(xué)引向散文詩(shī)的方向,使之更明白曉暢,更能舒展自如地表情達(dá)意,為賦的發(fā)展開拓了更廣闊的領(lǐng)域。

七

宋代的寓言文學(xué)比起唐代柳宗元是大為遜色的。這時(shí)期,不僅寓言少,而且質(zhì)量也不高。在歐、曾、王、蘇(“三蘇”)六大散文家中只有歐、蘇(軾)有幾篇寓言散文,王安石有一首寓言詩(shī)。歐陽(yáng)修早年任西京留守推官時(shí)寫有兩篇類似寓言的作品,《伐樹記》寫開辟東園為蔬圃十?dāng)?shù)畦,又植花果桐竹共百株。管園者因樗樹“拳曲臃腫疏輕而又堅(jiān)”,又以其根壯葉大耗費(fèi)地力影響新植的菜蔬果木生長(zhǎng),乃砍伐為薪。明日,又將砍伐菜地南邊的大杏樹,被勸阻,杏樹得以保存。作者由此一反莊子《逍遙游》“樗櫟以其不材終其天年”的消極思想,以為“樗之臃腫不材,而以壯大害物”,應(yīng)該砍掉,并進(jìn)而批駁了所謂“才者死,不才者生”的說法,而認(rèn)為物的遭遇好與不好,全在于所處的環(huán)境,表現(xiàn)了作者要有所作為的思想?！娥B(yǎng)魚記》寫挖掘堂前低凹之地為魚池,買魚數(shù)十,命童子養(yǎng)于池中,童子以為池中水少,不能增大容量,“活其小者,而棄其大者”,致使“巨魚枯涸在旁,不得其所,而群小魚游戲乎淺狹之間,有若自足焉”。作者借此感慨寄意,諷刺當(dāng)時(shí)朝廷不能進(jìn)用人才,也感傷自己不能有所作為。這兩篇寓言性的記事文,想象豐富,比喻形象貼切,見識(shí)深刻,有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

蘇軾的哲理論文《日喻》和《稼說》看似寓言,實(shí)則不過是用多種比喻分別說明“道可致而不可求”和為學(xué)如造物的道理,并沒有故事情節(jié),并沒有言在此而意在彼的其他寓意。只有他的《二魚說》(《河豚魚說》和《烏賊魚說》)是在柳宗元之《三戒》影響下寫作的諷刺寓言?！逗与圄~說》寫河豚游于橋間,碰上橋柱,不知遠(yuǎn)去,卻以橋柱觸動(dòng)自己而發(fā)怒致死,被飛鳶過而食之,說明“妄肆其忿”,意氣用事,將會(huì)招來禍害?！稙踬\魚說》寫海魚烏賊怕其他動(dòng)物看見自己,就口吐黑水掩蔽自己,海鳥看見,知道是魚,即捕而食之。作者的寓意是“徒知自蔽以求全,不知滅跡以杜疑”,說明意欲掩蓋自己,結(jié)果弄巧成拙。

鄧牧生活在宋元易代之際,也模仿柳宗元的《三戒》寫了一篇《二戒》的寓言。一篇是《越人遇狗》,寫越人在道路上遇狗,誤聽狗善捕野獸之言,收而養(yǎng)之,狗先是啖越人所捕之獸,終則咬斷越人的手足而去。它的寓意有人認(rèn)為是隱喻宋朝害怕金人而和蒙古妥協(xié),終于自取滅亡的慘痛教訓(xùn)。另一篇是《楚佞鬼》,楚國(guó)有鬼,自言得天帝之命而下降楚地,能給人以禍福,眾人驚懼,供奉于廟。市井無賴多依附于鬼,得鬼氣,言語(yǔ)行動(dòng)與鬼一樣,依勢(shì)驕人,倘不依附,則暗為禍。由此,人們困窘不堪。最后天神發(fā)怒,作雷霆,擊破神廟,震死無賴。它的寓意是說,對(duì)于妖鬼是不能相信、依靠的。這妖鬼寓指什么?或以為隱指元代統(tǒng)治者對(duì)人民的殘害,人民希望天帝消滅它。因?yàn)榇宋拇蟾抛饔谒瓮鲋?鄧牧作為遺民,自然對(duì)新的統(tǒng)治者有所怨憤。蘇軾的《二魚說》和鄧牧的《二戒》,思想和藝術(shù)都趕不上柳宗元的《三戒》。