1966年3月18日下午，毛澤東在杭州西湖住地劉莊召開(kāi)政治局常委擴(kuò)大會(huì)，到會(huì)的有劉少奇、周恩來(lái)、彭真、康生、陳伯達(dá)，吳冷西列席。

會(huì)議結(jié)束前，毛澤東突然批評(píng)吳冷西說(shuō)：

《人民日?qǐng)?bào)》登過(guò)不少烏七八糟的東西，提倡鬼戲，捧海瑞，犯了錯(cuò)誤。我過(guò)去批評(píng)你們不搞理論，從報(bào)紙創(chuàng)辦時(shí)起就批評(píng)，批評(píng)過(guò)多次。我說(shuō)過(guò)我學(xué)蔣介石，他不看《中央日?qǐng)?bào)》，我也不看《人民日?qǐng)?bào)》，因?yàn)闆](méi)有什么看頭。你們的《學(xué)術(shù)研究》是我逼出來(lái)的。我看你是半馬克思主義，三十未立，四十半惑，五十能否知天命，要看努力。要不斷進(jìn)步，否則要垮臺(tái)。批評(píng)你是希望你進(jìn)步。我對(duì)一些沒(méi)有希望的人，從來(lái)不批評(píng)。（吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年版，第152頁(yè)）

吳冷西時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。

毛澤東批評(píng)吳冷西時(shí)，借用孔子“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”的話，說(shuō)：我看你是半馬克思主義，三十未立，四十半惑，五十能否知天命，要看努力。這是毛澤東批評(píng)吳冷西如此辦《人民日?qǐng)?bào)》，只能算“是半馬克思主義”。

孔子的話是敘述他自己的人生經(jīng)歷。三十而立，前面闡述較多，這里不再重復(fù)。四十而不惑：不被異端邪說(shuō)和外界的事物所迷惑。憑什么不惑？《論語(yǔ)·子罕篇》云“知者不惑”?？鬃诱J(rèn)為人到四十歲，掌握了各種知識(shí)，自然就不容易再受外界的迷惑。

五十而知天命：孔子不是宿命論者，但也講天命，歷來(lái)注疏家有多種解釋，學(xué)術(shù)界亦有爭(zhēng)論。孔子自己的說(shuō)法是“不知命，無(wú)以為君子也”（《論語(yǔ)·堯曰篇》第三章）。這句是說(shuō)五十歲知道了上天賦予人的命運(yùn)的法則。為什么知天命要到五十？ 大致以為人生五十，閱歷增多，深知天底下好多事情非人力所能改變。

毛澤東在杭州西湖政治局常委擴(kuò)大會(huì)上何以突然如此嚴(yán)厲地批評(píng)起吳冷西，批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》呢？事情大有來(lái)頭。

1964年年底，江青約中宣部幾位副部長(zhǎng)座談，要求中宣部發(fā)個(gè)通知批判幾部影片。當(dāng)時(shí)大家沒(méi)同意，認(rèn)為要慎重考慮。江青于是去了上海，上海報(bào)紙便陸續(xù)批判這些影片，全國(guó)其他地方也相繼效仿。在這樣壓力下，中宣部被迫要《人民日?qǐng)?bào)》批判《不夜城》和《林家鋪?zhàn)印贰?/p>

鑒于此，中央書(shū)記處于1965年3月開(kāi)會(huì)討論此事。主張趕快“剎車”，于是，《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表文章，提出不要否定古典文學(xué)作品，也不要否定有缺點(diǎn)的現(xiàn)代文藝作品。

但是，1965年11月10日上?！段膮R報(bào)》突然拋出姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。姚文元認(rèn)為該劇借古喻今，對(duì)作者吳晗進(jìn)行政治攻擊，而且還提到吳晗在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的關(guān)于海瑞的文章。吳冷西不同意姚文元的這些觀點(diǎn)，《人民日?qǐng)?bào)》也未轉(zhuǎn)載。直到11月底，經(jīng)請(qǐng)示中央領(lǐng)導(dǎo)，《人民日?qǐng)?bào)》才轉(zhuǎn)載并加編者按，編者按語(yǔ)措辭比較緩和，基本傾向仍然是作為學(xué)術(shù)問(wèn)題而不是政治問(wèn)題處理。

事后才弄明白，姚文元的文章是江青策劃、毛澤東看過(guò)的。1965年12月毛澤東在杭州同陳伯達(dá)等談話時(shí)就說(shuō)，姚文元的文章沒(méi)有打中要害，要害是罷官，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，我們罷了彭德懷的官。

1966年2月，以彭真為首的中央文化革命五人小組，開(kāi)會(huì)研究當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)討論的情況，認(rèn)為要把這場(chǎng)討論置于黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，要降溫，因而起草了向中央政治局常委匯報(bào)的提綱。當(dāng)時(shí)匯報(bào)后毛澤東同意以中央名義批發(fā)這個(gè)匯報(bào)提綱，后來(lái)被稱為《二月提綱》。

后來(lái)才知道，幾乎與此同時(shí)，江青受林彪的委托，在上海起草要徹底搞掉所謂“文藝黑線”的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。這個(gè)《紀(jì)要》在4月初中央批發(fā)全黨之前，經(jīng)毛澤東看過(guò)。毛澤東對(duì)姚文所發(fā)表的意見(jiàn)，以及江青搞部隊(duì)文藝工作座談會(huì)等情況，《人民日?qǐng)?bào)》的吳冷西并不知情，還是按照《二月提綱》的精神組織學(xué)術(shù)討論，凡是涉及“廬山會(huì)議”及彭德懷的文章，都被刪改或不發(fā)。

《人民日?qǐng)?bào)》這樣做，與毛澤東意見(jiàn)相左，他自然不滿意。在這種情況下，《人民日?qǐng)?bào)》無(wú)論如何也“跟不上形勢(shì)”，受到毛澤東的批評(píng)是在所難免的。吳冷西是毛澤東直接點(diǎn)將到人民日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)宣傳工作，到1966年春已近十年。近兩年，毛澤東對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》向“右”轉(zhuǎn)越來(lái)越不滿意。此次他反用孔子“三十而立”等語(yǔ)，批評(píng)吳冷西“三十未立，四十半惑，五十能否知天命，要看努力”，顯然是敦促吳跟上他“文化革命”的步伐?！拔戳ⅰ薄ⅰ鞍牖蟆笔桥u(píng)吳思想跟不上形勢(shì)；“能否知天命，要看努力”是給吳今后如何表現(xiàn)留下空間，大有“以觀后效”之意。

后來(lái)的歷史證明，此次毛澤東借孔子語(yǔ)批評(píng)吳冷西“未立”“半惑”是批錯(cuò)了。是年，毛澤東年過(guò)古稀?？鬃诱f(shuō)：“七十而從心所欲，不逾矩?！泵珴蓶|在這一年發(fā)動(dòng)了“文化大革命”，揭開(kāi)了“晚年錯(cuò)誤”的序幕。毛澤東自己逾越了歷史唯物論的規(guī)矩。