夏谷鳴

2017年對于四十年前的我來說是那么難以想象的年份，而對已過認天命之年的我來說，四十前的那場高考已成了遙遠的舊事殘憶。

四十年前我高中畢業(yè)。當(dāng)時國家還在執(zhí)行知識青年上山下鄉(xiāng)政策。每個畢業(yè)生面臨一個被“定向”的選擇，或留城當(dāng)工人，或去農(nóng)村、邊疆插隊落戶，我被“定向”為前途在廣闊天地的支農(nóng)，畢業(yè)后先在家待分配。其間學(xué)校給了我一個臨時工機會，看管在“文化大革命”中犯錯誤的“隔離審查”人員，工資八毛錢一個月。那時的人沒有太多的想法，對未來大多抱著“聽天由命”的態(tài)度，日子也就這樣平淡地過去。大概過了9月份，社會上開始有傳言，說中斷十年的高考要恢復(fù)了，但誰有資格參加高考，眾說不一，其中有說應(yīng)屆畢業(yè)生不能參加的。10月底的一天，學(xué)校通知1977年要恢復(fù)高考，我們77屆的學(xué)生可以返校參加高考補習(xí)。

一、免費的“夜校高復(fù)班”

我的母校是寧波十六中學(xué)（現(xiàn)已不復(fù)存在）。盡管77屆學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)離校，學(xué)校還是召集我們這些有意高考的學(xué)生“回爐”，組成一個免費的“高復(fù)班”，班主任是原來的語文老師周達章先生。語文、數(shù)學(xué)、政治是合班上課，物理、化學(xué)和歷史、地理分班輔導(dǎo)，英語當(dāng)時除了專業(yè)外是不作要求，所以沒有單獨補習(xí)。我一開始選擇文科班，后來枯燥的記憶迫使我“棄文從理”。

老師們白天都有自己的教學(xué)任務(wù)，“高復(fù)班”自然變成夜校，除了星期日，都是晚上上課。學(xué)校集中最優(yōu)質(zhì)師資，方書記親自負責(zé)“后勤”保障，他們放棄休息時間，為我們這些先天不足的學(xué)生補習(xí)各門功課。我們77屆的學(xué)習(xí)生涯是在十年“文革”中度過的，那是“讀書無用論”盛行的年代。我們的基礎(chǔ)無法跟“老三屆”（即1966、1967、1968年畢業(yè)生）相比，學(xué)的物理、化學(xué)叫機電、農(nóng)業(yè)，數(shù)學(xué)有制圖，跟當(dāng)時的實際生活倒是很結(jié)合，但學(xué)科知識根本沒有系統(tǒng)。老師們真的辛苦，沒有現(xiàn)成教材、資料，他們用鐵筆、鋼板刻蠟紙，一字一字刻寫出來，再用油墨刷子一張一張印出來。紙張是緊缺物資，沒有像現(xiàn)在的A4、A3紙，許多是用大張紙裁剪的。所以我們拿到的講義、試卷往往大小不一，顏色常常是灰黃色的，而且很粗糙，但它卻凝聚著老師們的心血和期望。白天，除了正常教學(xué)工作外，他們收集、挑選、編制各種練習(xí)、試題、講義；晚上，他們講課、答疑、輔導(dǎo)；半夜，他們閱卷、改作、備課。所有場景仿佛就在眼前。我記得語文先生一天一篇作文，數(shù)學(xué)老師每日幾份卷子，其他學(xué)科也是輪番“轟炸”。我們也是白天做各種各樣習(xí)題，晚上囫圇吞棗聽課，不管懂還是不懂，先全記在本子上，下課回家再慢慢消化。我和另外一個宋國勇同學(xué)還特別幸運，白天在學(xué)?？垂堋案綦x審查”人員，有了一個可以隨時請教的老師——我們看守的朱惠民先生。他是中文系畢業(yè)，后來在學(xué)校里教過政治。這樣，看守者與被看守者的關(guān)系變得復(fù)雜了，但也純潔了。我要感恩的老師中也包括朱老師。

我們的“夜校高復(fù)班”日子整整兩個月有余，直到高考……

二、“空前絕后”的1977年高考

1977年的高考可以說是“空前絕后”。這一年集聚了從1966年到1977年共十二屆學(xué)生，考場里有師生同戰(zhàn)“沙場”的，有在農(nóng)村邊疆飽經(jīng)風(fēng)霜三十幾歲的，也有我們應(yīng)屆十六七歲的，相隔一代，相差十四五歲。這一年全國共有570多萬人報考，錄取人數(shù)為27萬多點，錄取比例僅為約4.8%。但是570萬是經(jīng)初試淘汰一大部分報名者后的數(shù)字，要是照最先報名人數(shù)計算，錄取率遠遠不到1%。而且當(dāng)時浙江是高校資源比較少的省份，錄取比例還到不了全國的平均。我們應(yīng)屆生錄取比例又被框定在錄取人數(shù)的20%之內(nèi)，留出空間照顧歷屆生，所以應(yīng)屆生錄取比例就更低了。這一年是高考史上唯一一次冬季考試，而且分初試和復(fù)試。初試在11月中旬，我的考點是寧波九中；復(fù)試是12月15、16日兩天，我的考點在五中（現(xiàn)效實中學(xué)）。我記得較為清楚的是在九中考試的場景。

那天天氣大好，氣溫很低。一大早，媽媽炒了一碗蛋炒飯，讓我吃飽又吃好。蛋炒飯在那時，可算得上奢侈物。平時普通人家就是泡飯加咸菜或腐乳之類，有客人到訪，孩子們才有可能享用四分之一根油條蘸醬油。享受了“高檔”的待遇后，約上幾個同學(xué)步行去城隍廟邊上的寧波九中考點?？键c的架勢不比現(xiàn)在高考遜色。校門口幾道警戒線，由民警把守，路邊停放著救護車，周邊有陪考的學(xué)校老師，也有少量家長，但遠不如現(xiàn)在的壯觀。一是那時大多數(shù)家長不會輕易請假來相陪；二是許多考生自己已是為人父母，不會讓自己年邁的父母來相伴。校內(nèi)通道兩邊彩旗飄飄，高音喇叭播放著革命歌曲。也許是為了緩解考生的緊張心理，也可能是天氣太冷的原因，考點為考生準備了各種活動器具，如跳繩、羽毛球、板毛球等。盡管大家都有點緊張，還是有人活動筋骨。進試場的鈴聲一響，大家走向各自的考場，一切都是按程序進行?？荚囌f明、分發(fā)卷子、填寫信息、等候鈴聲……開考時間一到，大家都低著頭，除了筆與紙張的摩擦聲，周邊世界變得悄然無聲?？赡苁蔷o張，也可能是天氣寒冷，更可能兩者都有之，在頭幾十秒里，我握鋼筆的手不停地顫抖。這種感覺是從未有過的，現(xiàn)在想起，倒有幾分溫馨和美好。上午考試結(jié)束，陪考的老師們一邊鼓勁一邊提醒下午要注意的事項，目送大家回家。那時，許多同學(xué)到家后還要自己做飯，我屬于幸運一類，家中有奶奶管理后勤。兩天的考試就這樣過去了。時隔四十年，具體考些什么，監(jiān)考老師長得什么模樣，同場考伴有哪些，都變得非常模糊。12月份的復(fù)試，唯一記得清楚的是作文題“路”，但自己寫的是崎嶇小路，還是康莊大道，與我以后走過的人生之路是否有相似之處，也記憶不清了。時間洗白了許多往事，留下的殘憶便是積淀，難忘的是“空前絕后的1977年高考”。

三、“狗崽子”落榜又被擴招

我報考的專業(yè)是理化兼英語，當(dāng)時省外院校到浙江招生人數(shù)很少，所以報的主要是省內(nèi)幾所高校。進入1978年開始等待“金榜題名”。大概是1月底的一個早上，不知哪個同學(xué)說錄取名單已經(jīng)張榜了。于是湊了幾個同學(xué)一起去學(xué)校。走出家門時，爸淡淡地說了一句“有消息打一個電話到我單位”。十六中應(yīng)屆生錄取名單張榜在學(xué)校傳達室旁邊，是一張對開的紅紙。我從頭看到尾，再從下倒看到上，沒有看到“夏谷鳴”三字。當(dāng)時，跟爸很淡的神態(tài)一樣，我的心情很平，轉(zhuǎn)身進入傳達室，借用電話跟爸說了一聲“沒有”，就獨自回家。其實我們是有思想準備的。

當(dāng)年的高考錄取工作一個很重要的環(huán)節(jié)是“政審”，審查考生的家庭出身、三代親屬的歷史成分的。高考申請表中就有一大欄，從爺爺奶奶外公外婆，到父母和他們的兄弟姐妹，再到自己的兄弟姐妹，都要求寫清楚他們的出身成分和政治面貌。填寫時，班主任老師一再強調(diào)對組織要忠誠坦白，不得隱瞞，即使已故，也要寫明白。我從未見過祖父和外祖父，他們早已過世，之前填表格都是“留白”。這次我想肯定不行，非得寫清他們的政治面貌。在我堅持之下，父母才告知外公在土改時期被“鎮(zhèn)壓”了?？准夷献诩覐R在浙江衢州，我媽出生在那里。她是孔子第75代嫡孫，我大舅孔祥楷先生是第75代嫡長孫。當(dāng)年宋高宗在衢州給護駕南下的47代衍圣公孔端友一塊封地，于是孔家有了南宗。家族是大地主，土改自然是對象。當(dāng)填下“鎮(zhèn)壓”兩字，一家人明白我也被“鎮(zhèn)壓”了。盡管“文革”已經(jīng)結(jié)束，但“批林批孔”運動還在持續(xù)，結(jié)果可想而知。后來從衢州親戚那邊也傳來政審?fù)庹{(diào)的消息。發(fā)榜的那天晚上，一家人吃飯異常的安靜……我特別要感謝周達章先生，他挨家挨戶走訪了落榜的“狗崽子”，安慰我們、鼓勵我們要向前看，高考大門既然已經(jīng)打開了，機會總會有的。

77屆報考英語專業(yè)的應(yīng)屆生在整個寧波大市就我和好友王之光。他是革命軍人家庭出身，考上了杭州大學(xué)英語系。春節(jié)過后，他就要赴杭城報到。那天我送他去火車南站，我們是走著去的。路上我們互相勉勵，1978年再考，爭取也去杭大英語系。嘴上是這樣說著，心中根本沒抱希望。1978年還會不會繼續(xù)有高考？政審這關(guān)會過得去嗎？“一顆紅心，兩種準備。”此時我已經(jīng)作了第二種準備，去廣闊天地大有作為。隨著春天到來，氣候也漸漸變暖。大概是3月底4月初的一天，周達章先生又來我家，說大學(xué)要擴招了，學(xué)校召集我們幾個去學(xué)校填報志愿。在學(xué)校碰到五六個同學(xué)，有丁寧、顧瑋等，都屬于“狗崽子”類的。后來才知道，小平同志對大學(xué)錄取中“唯成分論”作了批示，“拯救”了“狗崽子”們。所謂擴招，就是各院校挖潛力，采用各種辦法，但受各種條件的限制，被擴招的基本是走讀生，或是去新辦的?？茖W(xué)校。根據(jù)條件，我填報了在衢州的浙江化工學(xué)院（現(xiàn)浙江工業(yè)大學(xué)）化學(xué)專業(yè)和寧波師范?？茖W(xué)校英語專業(yè)，結(jié)果被后者錄取。去還是不去？想著再考一次，可能會有更好的大學(xué)和專業(yè)，但政府的分配政策還在，只要我去念書，我哥就可以“支工”，當(dāng)工人……最后我還是選擇了“雙贏”，這也是促成我一生從教的決定。

四、英語“家教”：王慶肇先生

77屆學(xué)生英語水平普遍很糟糕。1975年“黃帥事件”在全國中學(xué)掀起“不學(xué)ABC，照樣鬧革命”，課堂上學(xué)的東西非常簡單，大家也不會認真對待。我有幸遇到一位英語“家教”，我家鄰居王慶肇先生。王先生1902年出生，二三十年代滬江大學(xué)畢業(yè)，后留校教書，沒幾年就離職去了民國駐英國領(lǐng)事館任職，英語水平了不得。中華人民共和國成立后，作為舊職人員，他被遣回祖籍，在寧波二中教英語，退休后在家，免費為有志青年輔導(dǎo)英語。當(dāng)年寧波市英語方面略有成就的基本都接受過他的輔導(dǎo)。

小時候，大概還在讀小學(xué)時，我對外國人講話感到很好奇，經(jīng)常問他“夏谷鳴”英語怎么說。他說也是Xia Guming。我不信，覺得他是在騙我。于是，就有了后來英語“家教”的事。他說可以教我英語，還讓我約上一個伙伴。從那時起，我和同學(xué)王之光一直跟他學(xué)英語，一周一次。開始他自己編寫教材，撰寫在手掌大的“工作筆記”上，后來選用Essential English。王先生的方法就是大聲朗讀、背誦。他自己平時從小說中摘抄了大量的妙語佳句，黑色的硬皮本，一百句一本，有十幾本之多。每天清晨起來，他的第一件功課就是朗讀背誦這些妙語佳句，一本本輪流反復(fù)，年復(fù)一年，從未間斷。他給我們上課，不管講到什么語法現(xiàn)象，給的例句肯定是來自小說里的，真是神奇！可惜的是這些妙語佳句沒有留下，但他留給我們對英語的熱愛和四十年從教英語的扎實基礎(chǔ)！

夏谷鳴　杭州外國語學(xué)校副校長，國家基礎(chǔ)教育課程教材專家委員會委員，教育部“高中英語課程標(biāo)準”修訂組核心成員，教育部“國培專家?guī)臁笔着鷮＜遥憬≈行W(xué)外語教學(xué)學(xué)會會長。