在我幼時(shí)的記憶里，家中從未給父親做過生（過生日）。這并非因?yàn)槟菚r(shí)候都忙于生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，而是沒有錢給父親做生??！

20世紀(jì)50年代，農(nóng)村生活水平普遍低下，我家人口又多，父親作為家中的頂梁柱，為了撫養(yǎng)我們成人，夏天光著膀子頂著烈日在田里勞動(dòng)，皮膚如蛇蛻皮似的換了一層又一層。到了冬天，身上只著一件空殼棉衣，為擋住寒風(fēng)在腰間系上一條繩子，赤著腳仍在地里勞動(dòng)。晚上，在昏暗的煤油燈光下，父親把凍裂了的腳板放在桌子上，母親將蠟燭油一滴一滴地滴在父親龜裂的腳底上。父親皺著眉頭咬著牙，卻一聲未吭。那時(shí)父母親一年的辛勞，才換來全家人勉強(qiáng)填飽肚子，家人雖想給父親做個(gè)生，卻如癡人說夢(mèng)一般難以實(shí)現(xiàn)。

20世紀(jì)60年代初又遇天災(zāi)，全家人常常是吃了上頓沒下頓，父親硬是讓兩個(gè)哥哥輟學(xué)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，但是一家人仍填不飽肚子，在生存線上苦苦掙扎。到了20世紀(jì)七八十年代，家庭生活條件有所改善，但是兄弟姐妹陸續(xù)婚嫁，當(dāng)父親的擔(dān)子更重了。70年代中期，父親不堪重負(fù)，在夏季竟得了急性肝炎，大病一場(chǎng)后，家里的生活更加拮據(jù)，給父親做生的夢(mèng)變得更加遙遠(yuǎn)。

到了90年代，我家兄弟姐妹手中有了一些余錢，逢年過節(jié)碰到一起，常常議論要給父親熱熱鬧鬧地做一個(gè)生。1993年，父親七十大壽，家中終于成立了為父親操辦生日酒席的“籌委會(huì)”，我自告奮勇地當(dāng)起了“主任”，并很快籌到了“資金”，這使我信心倍增。正當(dāng)籌備工作有條不紊地進(jìn)行時(shí)，卻發(fā)生了一件意想不到的事，一家人一籌莫展。原來父親只知道他的生日在五月，而不知道確切的日期。最后還是當(dāng)過村支書的老大出了個(gè)妙招，決定在“五一”節(jié)為父親過生日，而且這一天是法定假日，全家人都能聚在一起。這一招，果然得到了全家人的贊同。

“五一”節(jié)那天，我們兄妹八人如八仙過海，各顯神通，把生日酒席辦得妥妥帖帖。父親見到熱熱鬧鬧一屋子人，樂得合不攏嘴。在酒席上，有的給父親敬酒，有的給他切蛋糕……面對(duì)這個(gè)歡樂的場(chǎng)面，父親那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上竟老淚縱橫。這做生遲到了多年，期盼了多年，現(xiàn)在終于變成了現(xiàn)實(shí)，他怎不熱淚橫流??？

這一天，父親有“敬”必應(yīng)，喝了許多酒，最后終于有些醉了。

1993年5月