前輩作家大都在他們的青年時期，二十年代尤其是三十年代，達(dá)到了他們自己的寫作高峰，不少作品成了他們終生的代表作，有的還成了那個時期的標(biāo)志。

建國以后，前輩作家又大都正在盛年，或前點或后點都應(yīng)是寫作行業(yè)的豐收時期，又大都積極到點到為止，若從經(jīng)歷種種運動的精神來看，可以說做從善如流。

四十多年過去了，前輩先后安息了。我們后來人也年事日增，見的世面日多，頭腦不免冷靜起來。覺得前輩作家后期的努力，極少超過前期的成就。有的顯然滑坡，不能自拔。有的間有佳作，終不成氣候。有讀萬卷書，有行萬里路，有二者得兼，兢兢業(yè)業(yè)，付之東流。

研究家們和作家一樣糊涂，近年可以看得清楚了吧，也還難說。倒是有一些作家自身一己的反思，觸目驚心。

老舍先生有例外的壯舉，那是話劇劇本《茶館》。有人恭維老舍是“勞動模范”，他緊密配合運動，主動完成任務(wù)。有人稱贊老舍先生“不避敗筆”，寫了不少不能再演的劇本，不堪再讀的文章?？墒牵鋈?，出了個《茶館》。

《茶館》是他個人漫長創(chuàng)作生涯中的高峰，也是五十六十年代劇作界的高峰，是前輩作家中少見的后期超過前期的高峰，由北京人民藝術(shù)劇院諸多藝術(shù)家通力合作，導(dǎo)演表演都上了高峰。這高峰那高峰，成了北京人藝的保留節(jié)目，老人藝的風(fēng)格發(fā)揮極致的王牌劇目。

因此，《茶館》的出現(xiàn)，有好些個叫人思索的方面。

比方說，這高峰那高峰的作品，卻是全世界只有北京人民藝術(shù)劇院獨家演出。據(jù)說，也有別的劇院劇團(tuán)想演來著，都沒有演成。有一個電影演員劇團(tuán)，算是業(yè)余演話劇，排過，在郊區(qū)劇場演過一兩場。僅此而已。

那么這是“陽春白雪”了？可是北京人藝屢演不衰，不見得曲高和寡。

曹禺先生最初的代表作《雷雨》，當(dāng)然也是高峰作品。在舞臺上演了半個多世紀(jì)，大劇院小劇團(tuán)，連中學(xué)校都可以演出，一上演差不離的都可看。

那么是“下里巴人”了？若論題材，偏偏《雷雨》寫的是高層——可稱貴族家庭?！恫桊^》則是市井社會，三教九流。把這兩個高峰放在一起，去侃雅俗之分與之共之事，且有得侃夠。但這里只“點到為止”，暫時還有些別的題目要做。

偶聽康濯說起，開國之初，老舍從美國回來不久，一天，和作家協(xié)會幾位負(fù)責(zé)人一起（康濯一一記得名姓），在北京飯店樓下客廳接待外賓。外賓走后，講究喝茶的老舍指著茶水說，剛喝出味兒來，稍坐坐，聊聊（當(dāng)時還沒有作興侃字）。品茶中間，可能就是由茶引發(fā)思路，老舍說起他在美國看了個戲出來，是夜里，是異國的馬路，忽然想起古老中國的一個戲劇場面，可就一場，過后怎么也構(gòu)不成一個戲?？靛挠浶赃€是不錯的，說，這場戲就是后來《茶館》的第一幕。

過不多久，全國首次選舉人民代表，因是“破天荒”，搞了個小小的叫做普選的宣傳運動。論意義，不應(yīng)當(dāng)說“小小”。說它“小小”，是不整人，沒有多少“過節(jié)過板兒”。

人說老舍不論大小運動，都積極配合，是寫作行中的緊跟快手。這話也對也不對。他主張“文武昆亂不擋”，一段曲藝，一首順口溜，一篇表態(tài)的千字文，用來“配合”各種大小運動。若寫一臺話劇，那是大作品，好比小說中的大部頭。三反五反，反胡風(fēng)，反右，反右傾，這些反字號的都是大運動，老舍沒寫過劇本?！捌者x”的運動“小小”，他欣然來寫話劇，提起放下不罷休。

最初是以天津工商業(yè)家凌其峻一家為基礎(chǔ)，派人幫著采訪，向他匯報“素材”。

這個做法，有以為是“好萊塢方式”，那么是資本主義的，是右了。否，在極左時候，此法由“方式”升為“方向”，叫做三結(jié)合，即領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧。

前邊把“雅”與“俗”的“難解”先放過一邊，這里也得把“左”與“右”的“難分”先放下。

話說初稿寫了出來，叫做《一家代表》，交給北京人民藝術(shù)劇院的時候，“小小”運動已經(jīng)過去了，別的大運動已露苗頭，配合宣傳告吹。劇院也曾開排，沒勁，收了。這個稿子都寫了些什么，現(xiàn)在大家印象模糊。和凌家原型有多少關(guān)系，也不清楚。

老舍主張?zhí)焯鞂?，寫半天，哪怕寫五百字，沒有可寫的也要硬寫。因此，他常改廢稿，過段時間再拿出來。這大概是沒有可寫的時候干的活吧。從前茶館里貼著條子“莫談國事”，現(xiàn)在讓人民來參政議政。這個思想沒有放棄過。因此推測《一家代表》的稿本，有可能還會修改，或是改寫。

有天，北京人藝的幾位藝術(shù)家，在老舍那里看見一個本子。老舍把一些還沒有完成的東西，或是一些想法與藝術(shù)家們商量，這種事情是有的。這一次藝術(shù)家們看見的是什么東西，事隔多年，記憶不一。但有一樣，記得其中一場戲極好，希望老舍就這一場戲，寫成一個劇本。

這一場戲，就是后來的《茶館》的第一幕。

據(jù)說，《茶館》初排時，第一幕東一句西一句，左一下右一下，導(dǎo)演十分為難。后來總導(dǎo)演焦菊隱精心調(diào)度，忽然渾然一體。多彩而不雜亂，節(jié)奏明快又一氣呵成。

這東一句西一句的，是北京語言的精華。這左一下右一下是近百年京都生活的沉淀。所有這些，又都儲存在作家心里，如酵如餳了許多年頭。這才出現(xiàn)高峰，這高峰那高峰其實高就高在第一幕，后邊兩幕是由第一幕而來，托著襯著第一幕構(gòu)成一個戲。

北京人民藝術(shù)劇院遇著多少周年，作紀(jì)念演出，把保留劇目各個演一場一段的時候，《茶館》是整第一幕，不能夠小段，不必要全堂。很對，這里是高峰之巔，就在這里，可窮千里目，可覽眾山小。

《茶館》初演前夕，彩排時節(jié)，周恩來總理到劇院來看了排練，提了些意見。大意說這個戲是按歷史時期寫下來的，但時期的選擇不夠典型。應(yīng)該是“五四”、“二七”年大革命、抗日、解放戰(zhàn)爭。講完之后又連忙告訴大家，不要忙著告訴老舍，要講還是他自己去講，怕一傳達(dá)倒不清楚了。這些話不只一兩個人記得，老舍夫人的回憶文章中也提到。

這樣，就沒有發(fā)生人仰馬翻、連夜打補(bǔ)丁的情況。戲，如期上演。

如若照著修改，首當(dāng)其沖的還是第一幕。要寫一九一九年或一九二七年，以政治事件為核心?？偫硗鸥撸锌诮员?。這樣高層的領(lǐng)導(dǎo)，自身有戲劇經(jīng)歷，很難得。提個意見又是商量，不是行政命令，不“我說了算”。這當(dāng)然是很好的作風(fēng)。因此可以設(shè)想，如果在寫作之中，或在排練之初聽到了這個意見，作家藝術(shù)家們會自覺自愿的奔赴這個命題，圍繞這個意圖，完成這個任務(wù)……第一幕就不會是這個樣子，作家爛熟的血肉有的上不去了，努力啃起心中無數(shù)的骨頭來了。

這是推測。是不是完全架空的呢？不妨看看諸大手筆的無米之炊。想想文藝自有規(guī)律。

有許多好條件，第一是好，第二是好，第三還是好。但，文藝那叫做規(guī)律的東西仿佛軟硬不吃。

這個題目說到這里也先放下。

還有些事情也許是誤會，也許是附會還是什么會，“……他是那十七年間唯一被當(dāng)局表彰過的‘人民藝術(shù)家’……一九四九年以后有過多少整人、侮辱人的各種‘運動’呀，‘文革’以前的任何一次政治風(fēng)雨都沒有直接落到他頭上……”

類似這樣的說法不時聽見，可是不合事實。

開國之初，文藝方面還沒有全盤的設(shè)想吧，老舍率先寫出了《龍須溝》，是頌歌唱響了的第一首。北京市在一個表彰會上，給了個“人民藝術(shù)家”。后來全國不照著蘇聯(lián)那樣對待知識分子，給人民藝術(shù)家功勛藝術(shù)家這些稱號，高工資高稿酬這些待遇。若從全國范圍來說，豈能老舍一人獨得。他們那一代作家，有一個固定的排名順序。老舍曾以玩笑口吻說：“到了我這兒，就點點點了?！笔钦f順序提名到老舍，隨后是省略號“……”。那時候的次序嚴(yán)格得很，因為是政治。

那年代文藝界流行一句自嘲的話，我們什么也不是，都是十二個月工資獲得者。

“……‘文革’以前的任何一次的政治風(fēng)雨都沒有直接落到他頭上……”為什么把話說得斬釘截鐵？不了解情況吧也得想想可能性。實際上這位頭上，幾曾清凈?！靶⌒〔谎浴钡木筒谎?，大件的好比五九年上頭出了錯，叫下邊吃的藥叫做“反右傾”，輪到文藝界又叫做“拔白旗”，那是動手術(shù)的意思了。北京市傳達(dá)下來有兩大白旗，一是老舍一是焦菊隱。成立了批判組，批判老舍的設(shè)在市文聯(lián)。文章照例是連日趕寫出來，畫了版面，準(zhǔn)備見報。下邊始終不知道是什么緣故，見報的事拖下來了。但口頭的“風(fēng)雨”，已經(jīng)“落到他頭上”。

《茶館》第一次上演，趕上“大躍進(jìn)”。報上幾乎沒有捧場的文章，口頭議論大致是“缺少正面形象”、“調(diào)子灰色”、“懷舊、傷感”……當(dāng)時忽然各處是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”“三山五岳開道，我來了！”“一天等于二十年”“吃飯不要錢”……劇院里演著王掌柜的牢騷，秦五爺?shù)氖?，常四爺?shù)牡姑?，演得自己也犯嘀咕，整是不搭調(diào)，自動悄悄收斂了。

接著全國餓肚子，后來為了恢復(fù)元氣，有過“小陽春”，《茶館》又探頭探腦地演出了。這第二次上演，有一些叫好的反響。但大家還很謹(jǐn)慎，口頭說說可以，見諸白紙黑字的很少。

“小陽春”原是小氣候，不多久，又抓階級斗爭了。劇院又自動把《茶館》收起來。上一次收時，嘀咕的是調(diào)子灰色，正不壓邪，年代不確……這一次的風(fēng)聲，已經(jīng)有為資產(chǎn)階級樹碑立傳了。不但秦五爺，連王利發(fā)王掌柜的也是資本家了。“文化大革命”的“先聲”已經(jīng)“奪人”了。

有的研究家研究到這個戲的排練與演出中間，導(dǎo)演與表演藝術(shù)家群策群力作出貢獻(xiàn)。比如語言——話劇的話上，更加北京化，口語化，生動化。這方面的研究有了些文章。

另一方面，演著演著自己都嘀咕起來，藝術(shù)家們想方設(shè)法小修小補(bǔ)，希望避免沉船的大難。這些個還沒有看見文字記述。比如早就覺出來結(jié)尾陰暗，是挨揪的辮子。就貼膏藥；撒完了紙錢，王掌柜自尋了結(jié)去了，讓“硬漢子”常四爺往外跑，到了街上，遇見學(xué)生“反內(nèi)戰(zhàn)”“反饑餓”游行，受了感動，返回“茶館”，貼起革命的標(biāo)語來。……演了演，不搭調(diào)，救不了什么，又放棄了。

隨著“文化大革命”到來，這個戲當(dāng)然是毒草。為資本家樹碑立傳也不夠了，是為封資修唱挽歌，向新社會反攻倒算。既是挽歌，結(jié)尾中撒紙錢又唱又跳的一場，就成了“要害”，蝎子尾巴，黃蜂尾上針。主演王掌柜的于是之心中不安，“交待”問題道：《茶館》原來沒有這場戲，有回老舍向演員們征求意見，是于是之他提出來結(jié)尾禿了點兒，演到這里沒事兒不好演了。老舍這才想出了撒紙錢來的，不能全賴在人家身上。

不久，老舍走進(jìn)太平湖水中。傳說打撈的人說，在湖底立著。

《茶館》也沒有了“票房價值”，也立在太平湖中了。

全民族做了十年惡夢，夢醒，走進(jìn)開放改革的新時期。北京人民藝術(shù)劇院不會忘記老舍的戲，不過也先演演《女店員》什么的，探探路子，而后重整旗鼓，原班演員演出《茶館》，得到觀眾的呼應(yīng)?？上∽骷液涂倢?dǎo)演都死于非命了。

也還有人不知是左視還是右視，總之不能正視舞臺。隨著開放就會有外國的文化交流，歐洲國家選擇劇目竟挑上了《茶館》。向來出國演出以雜技魔術(shù)居多，從來沒有過話劇，尤其是《茶館》這樣的戲。后來得到高層領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，辦理出國手續(xù)的官員辦是給辦了，還說了句“長官意志”，表示他的無奈。

在歐洲的演出無疑是成功的，評價得到高品位。在國內(nèi)又屢演不衰，產(chǎn)生了屢演屢看的觀眾。人藝的代表作，人藝的風(fēng)格，這高峰那高峰的說法也逐漸成為公論了。

這是八十年代。這是個五十年代的戲。

五十年代是哪幾位藝術(shù)家，跟老舍說，他的草稿中有一場戲很好，示意照這一場寫一個戲。現(xiàn)在說不清這幾位是誰？談話時都有誰誰在場？老舍怎樣思考又怎樣回答？幾十年過去了，作家和導(dǎo)演作古了。

可是，當(dāng)年就傳出來一句話，這句話不脛而走，到了有心人耳朵里，牢記不忘。確實有過這么句話，老舍聽了意見，說：

“那就配合不上了?！?/p>

老舍老在配合，配合婚姻法，配合選舉代表，他是要宣傳從“莫談國事”到“參政議政”的。若照藝術(shù)家們說的寫下去，配合什么呢？

現(xiàn)在看來，他那不少“配合上”的戲，都不能上演了，上演也沒有觀眾了。偏偏這個“配合不上”的，還在舞臺上放光彩。這句“配合不上”的話當(dāng)年為什么流傳開來，為什么入耳還入腦，恐怕不單單是有些人敏感一些，對配合“具體的直接的臨時的”政治任務(wù)，覺著有礙文藝的創(chuàng)造。那樣的配合，其實是圖解，圖解會產(chǎn)生公式化概念化。說到圖解，卻又不簡單。到了新時期，我們不去圖解政策了，為什么還會去圖解別的思潮、新來的觀念，那也是一種配合。當(dāng)前市場經(jīng)濟(jì)的浪潮起來了，文藝上努力配合的表現(xiàn)還少嗎？

“那就配合不上了。”這句話提出來的問題，是這篇文章前后提到的這個那個之中，最有琢磨頭的事。稍稍深入幾步，就會碰著形象與觀念、感性與理性，老舍自己當(dāng)青年教授時候斥責(zé)過，當(dāng)老年作家時候奉行過的文以載道，這些麻煩的原理能躲閃也好，只怕有躲閃不開的時候。

八十年代也匆匆過去了。九十年代之初，北京人民藝術(shù)劇院五十年代上演《茶館》的一代一臺演員，在幾十年磨煉中，都得到應(yīng)得的表演藝術(shù)家的盛名。但也正如一句戲詞上唱的：“少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭?！彼麄兇蠖纪肆诵?，有的已經(jīng)不上舞臺不上鏡頭多年。但是《茶館》呢，多半因為可以借這一篇，他們抖擻精神，為《茶館》來了個告別演出。多棒！

有沒有新的一代一臺《茶館》演員？還沒有亮相。當(dāng)我們由本世紀(jì)走進(jìn)新世紀(jì)的時候，《茶館》會不會還是保留節(jié)目？會不會還照著老世紀(jì)的規(guī)范演出？老規(guī)范會不會還受新世紀(jì)歡迎？《茶館》當(dāng)年，只有北京人藝獨家上演，會不會永遠(yuǎn)只有這一代的一臺了？目前，我們只好“念天地之悠悠”吧！