何為跡近湮沒(méi)的《書(shū)海摭拾》，是他青年時(shí)期用散文筆法為報(bào)紙副刊所寫(xiě)的一組讀書(shū)隨筆。他在一九八二年元宵節(jié)所寫(xiě)的《小樹(shù)與大地》（上海文藝出版社一九八二年版）后記中回憶說(shuō)：

大約一九四六年末到一九四七年間，馮亦代同志主持上?！堵?lián)合晚報(bào)》副刊《夕拾》編務(wù)，約我撰寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄，縱談古今中外舊籍，名曰《書(shū)海摭拾》，隔幾天發(fā)表一篇，一年中大約發(fā)表了三四十篇。大抵以某一本書(shū)為中心，記敘與抒情兼而有之，其文體略似英國(guó)的familiar essay，蓋取其平易親切如話家常，是一種近乎晦庵《書(shū)話》式的散文，即使這僅僅是我的愿望。

《書(shū)話》作者署名“晦庵”，那時(shí)我們都知道出自唐弢手筆。唐弢同志是五四運(yùn)動(dòng)以后中國(guó)新文學(xué)作品名貴版本的藏書(shū)家?？箲?zhàn)結(jié)束后，某次我有幸在他當(dāng)年的同孚路滬寓“書(shū)城”中縱橫穿行，往來(lái)梭巡，留連忘返，大概也只是窺見(jiàn)一角，便如入寶地，對(duì)其藏書(shū)之豐富，不僅嘆為觀止。據(jù)說(shuō)他北上遷居時(shí)，光是他的藏書(shū)就載滿了整整一個(gè)車(chē)廂。

前年唐弢同志惠我以厚厚一冊(cè)毛邊本《晦庵書(shū)話》，序文中有云：“希望將每一段《書(shū)話》寫(xiě)成一篇獨(dú)立的散文?！边@正是我所欣賞，也是我所希求的。我是《書(shū)話》的熱心讀者，同時(shí)又是《書(shū)話》散文的拙劣臨摹者。如果《晦庵書(shū)話》作者對(duì)他的厚達(dá)五百余頁(yè)大著，自謙為“描紅本”，那么我這幾篇禁不起微風(fēng)一吹的小文，居然也美其名曰“書(shū)話”，只怕連“描紅本”的描紅本都算不上了。

對(duì)于《書(shū)海摭拾》，姜德明先生在“現(xiàn)代書(shū)話叢書(shū)”的序言中曾經(jīng)加以推介，他指出：“這套叢書(shū)的開(kāi)始，我便講過(guò)作家一般是愛(ài)書(shū)的，但并不是每個(gè)人都藏書(shū)或喜歡寫(xiě)書(shū)話，也可以說(shuō)愛(ài)寫(xiě)書(shū)話的畢竟是少數(shù)。為此，我們選題中計(jì)劃的人選極為有限……寫(xiě)過(guò)書(shū)話的前輩和同輩作家，當(dāng)然不限于兩輯叢書(shū)中的這十幾人，但因版權(quán)等各種條件的限制不能盡收求全，如茅盾、葉圣陶、俞平伯等先生的序跋集，李一氓的《一氓題跋》，馮亦代的《書(shū)人書(shū)事》，謝國(guó)楨的《明清筆記談叢》等都是書(shū)話著作。好在這些書(shū)出版時(shí)間較近，似乎在書(shū)市上不難見(jiàn)到。借此，我想再介紹幾位喜歡書(shū)話的作家……”

他推薦的跡近湮沒(méi)的兩位書(shū)話作家，便是趙景深和何為。

關(guān)于趙景深先生（一九零二—一九八五），他介紹說(shuō)，“除了專(zhuān)門(mén)從事古典戲曲文學(xué)外，尤愛(ài)文壇掌故和書(shū)話。一九四六年他在《上海文化》中以《書(shū)呆溫夢(mèng)錄》為題，發(fā)表了一組現(xiàn)代文學(xué)書(shū)話。最初他對(duì)于新文學(xué)書(shū)籍頗為熱心搜集，后來(lái)才轉(zhuǎn)向中國(guó)古典小說(shuō)戲曲的研究。這次他寫(xiě)了《袖珍詩(shī)冊(cè)》、《髭須》、《揚(yáng)鞭集》、《鬼與人心》、《茵夢(mèng)湖》、《狂飚社》、《徐志摩手跡》、《掛枝兒》、《詩(shī)經(jīng)今譯》等題，多則幾百字，少則數(shù)十字，是典型的書(shū)話文字?！?/p>

《書(shū)呆溫夢(mèng)錄》發(fā)表于一九四六年十二月的《上海文化》第十一期上，后被陳子善編入《新文學(xué)過(guò)眼錄》（趙景深著，廣西師范大學(xué)出版社二零零四年十一月版）第四輯。他說(shuō)：“時(shí)常在《文匯報(bào)》看到晦庵的‘書(shū)話’，勾起了我不少往事的回憶……晦庵的書(shū)話富于情趣，有好幾篇都是很好的絮語(yǔ)散文，意態(tài)閑逸瀟灑，書(shū)話本身就是文藝作品。我因?yàn)橄矏?ài)它們，便每天從《文匯報(bào)》上剪下來(lái)保存。特別是我所服務(wù)的北新書(shū)局初期的文藝書(shū)，晦庵介紹得尤多……我感謝晦庵，他讓我把十幾年前的愛(ài)侶，重新喚歸來(lái)，讓我倆再溫了一番舊情?！苯壬虼伺袛嗾f(shuō)，“看來(lái)趙先生這組文章是擬晦庵書(shū)話而作，也是對(duì)唐弢書(shū)話最早的一位鼓吹者……遺憾的是趙先生此后未能續(xù)溫舊夢(mèng)，再寫(xiě)書(shū)話?！?/p>

對(duì)于“亦愛(ài)藏書(shū)和書(shū)話”的何為，姜先生表示：

抗戰(zhàn)勝利后他在上?！堵?lián)合晚報(bào)》的副刊《夕拾》上，開(kāi)辟了《書(shū)海摭拾》的專(zhuān)欄，寫(xiě)了很多書(shū)話。這家報(bào)紙的總編輯是陳翰伯，《夕拾》的編者是馮亦代。此外，何為還化名在《文藝春秋副刊》小型雜志上連載了幾篇書(shū)話。這從他一九八二年出版的散文集《小樹(shù)與大地》下輯所收的舊作中可見(jiàn)端倪，如《新月詩(shī)選》、《西班牙的黎明》、《倫敦雜記》等即是。他承認(rèn)自己的作品近乎晦庵的書(shū)話，記敘與抒情兼而有之。

按：陳翰伯（一九一四—一九八八），筆名梅碧華、王孝風(fēng)等。祖籍江蘇蘇州，生于天津。一九四六年四月，在上海任《聯(lián)合晚報(bào)》總編輯兼采訪部主任。后報(bào)社被當(dāng)局查封，于一九四八年底前往天津。著有《陳翰伯出版文集》等。姚芳藻寫(xiě)有《在敵人心臟地區(qū)辦報(bào)——陳翰伯在〈聯(lián)合晚報(bào)〉》。

王元化（一九二零—二零零八）接替姚溱擔(dān)任《夕拾》主編后，聽(tīng)記者講了美國(guó)兵殺害三輪車(chē)夫一案中，檢察官是如何威脅證人而馬上寫(xiě)了《丑》一文刊登出來(lái)，結(jié)果主編一下子換成了馮亦代。原來(lái)是《丑》文惹了禍，這位檢察官惱羞成怒，決定起訴《聯(lián)合晚報(bào)》。

馮亦代（一九一三—二零零五）原名貽德，浙江杭州人。一九三六年在上海滬江大學(xué)工商管理系畢業(yè)獲商學(xué)士學(xué)位后，任職于上海中國(guó)保險(xiǎn)公司，開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌和散文。一九四二年與沈鏞等人合辦美學(xué)出版社，抗戰(zhàn)結(jié)束后回到上海和姚蘇鳳創(chuàng)辦《世界晨報(bào)》，任經(jīng)理、代總編。后參加《聯(lián)合晚報(bào)》，主編副刊《夕拾》，并為數(shù)家報(bào)刊寫(xiě)稿。晚年著述甚多，有《書(shū)人書(shū)事》、《八方集》、《龍?zhí)准贰ⅰ堵郊~約》、《聽(tīng)風(fēng)樓書(shū)話》等。彭燕郊在《老成凋謝——悼念馮亦代先生》中說(shuō)：“他是報(bào)人，是優(yōu)秀的新聞工作者，給我最深印象的是他四十年代后期在上?！堵?lián)合晚報(bào)》編的副刊，或許可以說(shuō)是自清末中國(guó)有報(bào)紙以來(lái)編得最出色的報(bào)紙副刊之一。常勸編副刊的年青朋友找前輩們編的副刊看看他們是怎樣編的。天下文章無(wú)數(shù)，但不是所有的文章都適用于報(bào)紙副刊，副刊文字既是即時(shí)性的又是歷時(shí)性的，既雅亦俗，雅俗共賞的目的是以雅導(dǎo)俗，不是棄雅媚俗，分寸之間，能否把握，全看編者的能力，而亦代先生自然是深知其中奧妙的，‘編副刊的不要因?yàn)榫幍氖歉笨员啊?，語(yǔ)重心長(zhǎng)?！?/p>

何為的書(shū)話，雖亦是“擬晦庵書(shū)話”者，但因了成長(zhǎng)歷程的不同而自有其特點(diǎn)。我曾為之?dāng)M目，大略可分三輯：“書(shū)海摭拾”收《大樹(shù)畫(huà)冊(cè)》、《飲水詞集》、《近代文藝批評(píng)斷片》、《新月詩(shī)選》、《西班牙的黎明》、《茵夢(mèng)湖》、《西窗集》、《倫敦雜記》、《蓮子集》、《文學(xué)百題》；“文林閱思”收《外國(guó)作家剪影》、《貝多芬：一個(gè)巨人》、《悼詩(shī)人聞一多》、《他的進(jìn)軍號(hào)》、《〈淺草〉上的戰(zhàn)地之花》、《紀(jì)念圖印小集》、《語(yǔ)錄·隨想·斷章》、《書(shū)的經(jīng)歷》、《園林城中一個(gè)小庭園：周瘦鵑的愛(ài)蓮堂》、《遠(yuǎn)涉重洋的“殿春簃”探勝》；“前言后語(yǔ)”收《〈織錦集〉后記》、《〈臨窗集〉序》、《〈小樹(shù)與大地〉前后語(yǔ)》、《〈閩居紀(jì)程〉自序》、《〈何為散文選〉跋》。

唯一例外的是那篇《大樹(shù)畫(huà)冊(cè)》，一九四零年發(fā)表在柯靈主編的《大美報(bào)》文藝副刊《淺草》上。《淺草》版面雖小而富有變化，所辟專(zhuān)欄常使讀者為之耳目一新?！洞髽?shù)畫(huà)冊(cè)》便是列入《書(shū)市巡禮》專(zhuān)欄中的一篇。我收錄此文，一則是對(duì)柯靈昔年編輯的許多文藝副刊在培養(yǎng)青年作者所起的歷史作用深表敬意，再則也是借此追念《大樹(shù)畫(huà)冊(cè)》的作者豐子愷先生。這本畫(huà)冊(cè)，今天似乎很少有人道及，回想每幅畫(huà)頁(yè)上獨(dú)具一格的寥寥數(shù)筆，洋溢著多么強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神，以及藝術(shù)家的博大襟懷和正直靈魂??！