在世界文學(xué)史上，旅行不但是“最古老和最普遍的情節(jié)之一”^[1]，而且是個(gè)“永遠(yuǎn)寫不完的題目”^[2]。西諺有云:“每個(gè)旅行者都有故事可講。”^[3]漫長(zhǎng)的旅途充滿了無(wú)止無(wú)休的冒險(xiǎn)與傳奇，不斷激發(fā)著小說(shuō)家的想象力和好奇心，導(dǎo)致了旅行故事傳統(tǒng)在中西敘事文學(xué)中的形成。本書計(jì)劃以明清通俗小說(shuō)為中心，利用文化研究與文學(xué)研究相結(jié)合的方法，對(duì)中國(guó)旅行故事的源流與特征加以考察:首先，梳理旅行主題的歷史形態(tài)，探討其與主人公身份的關(guān)系；其次，以旅行程式為切入點(diǎn)，考察若干重要的旅行因素對(duì)小說(shuō)情節(jié)安排的影響；最后，探討旅行場(chǎng)景在歷史語(yǔ)境中的含義以及空間結(jié)構(gòu)在小說(shuō)中的作用方式。

要界定什么是旅行故事，自然需要先說(shuō)明什么是旅行?！奥眯小币辉~在《漢語(yǔ)大詞典》中的解釋是“去外地辦事、謀生或游覽”?！巴獾亍笔窍鄬?duì)于“本地”而言的——這個(gè)定義告訴我們:旅行是出于某種目的(可以是嚴(yán)肅的:辦事、謀生；也可以是娛樂(lè)的:游覽)，離開(kāi)本地、前往外地的人類行為。由此可見(jiàn)，與強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)性的“旅游”相比，“旅行”的含義更加廣闊，也更加中性，一切前往異鄉(xiāng)的行為都可稱之為“旅行”。

在此基礎(chǔ)上，本書將旅行進(jìn)一步界定為:通過(guò)對(duì)日?？臻g的出離而獲得的非日常的空間經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人都有一個(gè)日常的空間，即所謂的“本地”。在日常空間里，人有著固定的身份和地位。而從離開(kāi)日常空間、進(jìn)入非日?？臻g的瞬間起，固有的身份便退居次要位置，“旅行者”成為人的第一身份。對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)，非日?？臻g是陌生的、危機(jī)四伏的，又是新奇的、誘惑重重的。對(duì)非日?？臻g來(lái)說(shuō)，旅行者是游離于正常秩序之外的異己力量，又是代表另外一種生活可能的變革力量。因此，旅行者和非日?？臻g之間互相對(duì)立、互相提防，同時(shí)又互相吸引、互相融合。這便是旅行故事之中最基本的矛盾沖突。

那么，什么是旅行故事呢?旅行故事，簡(jiǎn)言之，就是以旅行作為表現(xiàn)對(duì)象或發(fā)生背景的故事。在旅行故事中，至少有一個(gè)角色是旅行者，那么旅行故事實(shí)際上也就是關(guān)于旅行者的故事。本書之所以選擇“旅行故事”而不是“旅行小說(shuō)”的提法，是出于這樣一種考慮:從敘事學(xué)角度說(shuō)，故事(story)和文本(text)指的是不同的層面。某些小說(shuō)從文本層面看，旅行并不占有特別突出的位置，但是從故事層面看，旅行則是一個(gè)關(guān)鍵因素。以商人家庭的離合故事為例:此類故事或以出門在外的商人為中心人物，如《古今小說(shuō)》卷十八《楊八老越國(guó)奇逢》；或以留守在家的商人婦為中心人物，如《警世通言》卷三十三《喬彥杰一妾破家》。后者雖然未將商人的旅行放在敘述的焦點(diǎn)位置上，但是卻是理解情節(jié)發(fā)展和矛盾沖突的重要前提，稱為“旅行小說(shuō)”略嫌勉強(qiáng)，稱為“旅行故事”則比較妥當(dāng)。因此，“旅行故事”要比“旅行小說(shuō)”擁有更廣闊的涵蓋性，涉及更豐富的文學(xué)話題。

《漢語(yǔ)大詞典》將旅行定義為“去外地”，隨之而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，多遠(yuǎn)算是“外地”?另一個(gè)村莊?另一個(gè)城鎮(zhèn)?另一個(gè)行省?另一個(gè)國(guó)家?筆者認(rèn)為，我們不能簡(jiǎn)單地用距離的遠(yuǎn)近來(lái)衡量旅行的發(fā)生，重要的是是否獲得了非日常的空間經(jīng)驗(yàn)。比如，到隔壁的雜貨鋪買米，到街對(duì)面的飯館吃飯，自然不能算是旅行，因?yàn)槿巳匀皇窃谧约旱娜粘？臻g中活動(dòng)，沒(méi)有獲得非日常的空間經(jīng)驗(yàn)。但是，清明節(jié)去郊外踏青，觀音菩薩成道日去著名的寺廟燒香，雖然郊外和寺廟距離都不遠(yuǎn)，對(duì)于主體來(lái)說(shuō)甚至毫不陌生，但是特殊的節(jié)日和心情可以使日常的空間也變得“非日?！逼饋?lái)。按照本書的定義，旅行也由此發(fā)生了。不過(guò)，旅行故事是一個(gè)描述性概念，而不是一個(gè)本質(zhì)性概念，所以我們不可能也沒(méi)有必要為其找到一個(gè)絕對(duì)嚴(yán)格的定義。最好的辦法是，從作品本身出發(fā)，具體情況具體分析，在實(shí)際操作中對(duì)研究范圍進(jìn)行界定和調(diào)整。

對(duì)小說(shuō)研究來(lái)說(shuō)，旅行故事具有非常重要的意義。中國(guó)古代小說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，卻又體多性殊。如今所謂的“古代小說(shuō)”實(shí)際上是一些產(chǎn)生背景不同、文體性質(zhì)各異的作品的集合。換言之，不存在一個(gè)先天的、清晰的、一以貫之的“小說(shuō)本體”。在這種情況下，我們很難為小說(shuō)史的寫作找到一個(gè)具有天然合法性的邏輯基礎(chǔ)——無(wú)論是時(shí)間上的承接性還是題材上的相似性。不過(guò)，如果我們從某一側(cè)面切入，深入到故事生成的歷史語(yǔ)境當(dāng)中，從文體、題材、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、主題、文化等諸多方面進(jìn)行綜合考察，或許可以把握到這一復(fù)雜能指的某些歷史面相。旅行正是本書選擇的切入點(diǎn)。在本書的實(shí)際操作中，旅行視角有著三重含義。

首先，旅行視角即審美視角。旅行是中國(guó)文學(xué)史的重要主題。從《詩(shī)經(jīng)》的“楊柳依依”到楚辭的“上下求索”，從《古詩(shī)十九首》的“行行重行行”到唐詩(shī)的“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，旅行中的感受與見(jiàn)聞在詩(shī)人筆下早已超越了單純的題材層面，成為人生境遇和真理追求的隱喻。古典詩(shī)文作為代表士大夫階層之思想趣味的文體，在文學(xué)史演進(jìn)中逐漸形成了某些固定的寫作模式和關(guān)注焦點(diǎn)，因此，無(wú)論從題材上，還是從主題上，對(duì)旅行經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)都有著某些天然的局限。與之相比，作為一直保持著鮮明的民間趣味和底層視角的虛構(gòu)敘事文體，通俗小說(shuō)對(duì)旅行經(jīng)驗(yàn)的反映更加全面和具體，構(gòu)成了與旅行詩(shī)文迥異的文學(xué)景觀；在詩(shī)文美學(xué)范式的基礎(chǔ)上，小說(shuō)家開(kāi)始了對(duì)小說(shuō)美學(xué)之獨(dú)特范式的探索。

第二，旅行視角即空間視角?？臻g視角從宏觀上關(guān)注的是不同地域(文化)之間的沖突與融合，從微觀上關(guān)注的是某一具體空間的文化含義和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。既然小說(shuō)情節(jié)只有通過(guò)空間場(chǎng)景才能得到展現(xiàn)，那么空間的特點(diǎn)就不能不對(duì)小說(shuō)敘事造成影響，空間的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)決定著人物活動(dòng)和矛盾沖突的方式。因此，在古代小說(shuō)中，空間場(chǎng)景是一種獨(dú)立、靈活、積極的力量，影響著、有時(shí)甚至決定著小說(shuō)的情節(jié)演進(jìn)與敘事展開(kāi)。當(dāng)前，從空間角度研究古代小說(shuō)是學(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)。既然旅行故事的定義本身便決定了空間因素在其中的中心位置，那么旅行故事自然是探討古代小說(shuō)中的空間問(wèn)題的理想案例。

第三，旅行視角即意識(shí)形態(tài)視角。研究古代小說(shuō)中的旅行，無(wú)法回避中國(guó)社會(huì)“安土重遷”的文化傳統(tǒng)。在很多旅行故事中，人們圍繞孰“居”孰“游”爭(zhēng)論不休，二者似乎成為一對(duì)互相對(duì)立的價(jià)值因素。實(shí)際上，“居”與“游”本身并不是對(duì)立的，因?yàn)槎叨伎梢栽趥鹘y(tǒng)意識(shí)形態(tài)中找到支撐。二者互相協(xié)作、互相補(bǔ)充，維系著傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的架構(gòu)。人們的“居”與“游”都不是自由的，都要受到人在權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的地位的影響。從這個(gè)意義上說(shuō)，旅行不是一種單純的個(gè)人行動(dòng)，而是一種等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)行為。因此，旅行故事是剖析文學(xué)之意識(shí)形態(tài)本質(zhì)的有效案例。

在研究對(duì)象和范圍上，本書擬以明清通俗小說(shuō)為考察的中心。明清通俗小說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)史的高峰，因此，研究古代小說(shuō)中的旅行故事，自然需要將重點(diǎn)放在對(duì)明清通俗小說(shuō)的考察之上。更重要的是，明清時(shí)期，中國(guó)的社會(huì)流動(dòng)日益劇烈，旅行文化之發(fā)展達(dá)到巔峰，對(duì)通俗小說(shuō)的題材、創(chuàng)作與接受產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。主要原因有四。第一，科舉制度的完善和發(fā)達(dá)。作為平民進(jìn)入社會(huì)上層的正途，科舉在明代已經(jīng)成為一種深入人心的文化信念。為了獲取功名，一代又一代的讀書人奔波在趕考的道路上。即使獲得了功名，也只是意味著更加漫長(zhǎng)的宦游生涯的開(kāi)始而已。通俗小說(shuō)家大多是沉淪社會(huì)下層的文人，科考之旅的經(jīng)歷很可能對(duì)他們的構(gòu)思和創(chuàng)作發(fā)生直接的影響。另外，社會(huì)大眾(通俗文學(xué)的接受主體)對(duì)科舉制度的關(guān)注也推動(dòng)了科考之旅題材在通俗小說(shuō)中的流行。

第二，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和商人階層的崛起。從明代中葉開(kāi)始，隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，明太祖苦心經(jīng)營(yíng)的以“重農(nóng)抑商”為主要特征的傳統(tǒng)社會(huì)模式趨于瓦解，商業(yè)活動(dòng)日益活躍，商人階層日益壯大，商業(yè)流通頻繁密集，逐漸形成了遍布全國(guó)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。為了追逐利潤(rùn)，大量商人利用明代發(fā)達(dá)的交通線路，日復(fù)一日地奔波在中國(guó)大地上。北到遼東，南到安南，西到川陜，東到蘇杭，到處都有他們的身影。作為通俗文學(xué)的消費(fèi)者，他們的文化訴求、文化品位和旅行經(jīng)驗(yàn)對(duì)通俗文學(xué)的題材、趣味產(chǎn)生了巨大影響。

第三，社會(huì)矛盾的尖銳和流民問(wèn)題。明清時(shí)期，傳統(tǒng)社會(huì)的高度發(fā)展并不能掩蓋社會(huì)矛盾的日趨尖銳?！睹魇贰な池浿尽吩?“人戶避徭役者曰逃戶，年饑或避兵他徙者曰流民?！?sup>[4]由于戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害和賦役剝削，大量民眾流離失所、背井離鄉(xiāng)，成為明清時(shí)期引人注目又始終無(wú)法根除的社會(huì)問(wèn)題。由于民間性的文體特質(zhì)和底層視角的寫作傳統(tǒng)，逃戶和流民的旅行經(jīng)歷一直是通俗小說(shuō)中的熱門題材。明清通俗小說(shuō)家們不但在對(duì)前代亂離故事的書寫中寄寓了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而且也敢于直面當(dāng)代題材，描寫里役、賦稅、兵役、戰(zhàn)亂所導(dǎo)致的流亡與苦難。

此外，明代中后期的旅游熱也是一個(gè)不可忽視的因素。晚明時(shí)代，由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和個(gè)性解放思潮的興起，人們的生活方式和思維方式都發(fā)生了深刻的變化，全社會(huì)范圍內(nèi)出現(xiàn)了一股旅游熱潮。文人們不再以好游為恥，反而樂(lè)于標(biāo)榜自己的山水之癖，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所帶來(lái)的發(fā)達(dá)的水陸交通網(wǎng)絡(luò)和成熟的旅游服務(wù)系統(tǒng)也為他們的旅行提供了方便。他們走出書齋，走向自然，走入社會(huì)，在旅行中記錄自己的感受，產(chǎn)生了大量的、超越前人的精彩游記和山水詩(shī)，甚至出現(xiàn)了以壯游為事業(yè)的職業(yè)旅行家。士大夫階層之外，普通民眾和婦女階層也對(duì)旅游表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的熱情，他們一方面熱衷于模仿士大夫的風(fēng)雅游道，一方面也呈現(xiàn)出不同于士大夫階層的獨(dú)特趣味。民間百姓的節(jié)日旅游故事是明清通俗小說(shuō)中的常見(jiàn)題材，值得從文學(xué)、文化學(xué)等多種角度加以關(guān)注。

需要說(shuō)明的是，本書在論述中將根據(jù)需要對(duì)明代以前的旅行故事——尤其是先秦至唐代文言小說(shuō)中的旅行故事——加以關(guān)注，與明清通俗小說(shuō)中的旅行故事進(jìn)行對(duì)照研究。文言小說(shuō)雖然在文體特征、文化特性等方面與明清通俗小說(shuō)有著顯著的差異，但在題材、趣味等方面卻又一脈相承。只有將先秦至唐代的小說(shuō)作品納入研究視野，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)旅行故事之歷史形態(tài)的更為翔實(shí)的描述，才能使本書的小說(shuō)史觀照獲得完整性。