一九七九年五月，我到北京，老友趙榮聲、靳明夫婦也從山東來，相晤于他們所住空曠荒蕪的招待所。老夫妻寄居斗室，門前放了一個火油爐子，自己燒飯。他們在這里坐待落實政策。我不由感到凄然。十五年不見，各道身受，初以為榮聲必有一番險歷，誰知他道來平常，又復(fù)漫不經(jīng)心，間雜以一二警句，如說他人軼事。問以今后行止，他說是只待問題解決，能給他一張記者證，各地跑跑，寫些文章，書生本色，記者行當(dāng)，此志依然如故，全不顧年齡和曾經(jīng)患腦血栓方愈的身體，更無因其革命經(jīng)歷而有謀求一官半職的愿望和獲得物質(zhì)待遇的要求。我的心情由凄然而肅然。

他說，“文革”期間，最感麻煩的，是應(yīng)接不暇的內(nèi)查外調(diào)，不知寫了多少材料。這樣也好，倒把自己一生清理了一下。

幾天后，榮聲來訪，帶來一部分他所寫的那些材料的抄件。接連幾天，我看了這些材料。又在他那間斗室作了一次長談，聽他講了許多在衛(wèi)立煌部隊里的生動的往事。他寫的材料和談話，使我甚感興趣。我建議他把這些東西寫成文章，寫成書。他似乎成竹在胸，說是看過材料的其他朋友也有此意見，他準備這樣做。

此后數(shù)年，他回首往事，梳理成文，日夕經(jīng)之營之。他南來，我北去，輒多道此中辛勤。今年六月忽然收到他的《回憶衛(wèi)立煌先生》一書。這二十八萬字的著作，就是這么寫成的。

作者在書中兩次提到，他不是給衛(wèi)立煌立傳，只是提供一些史料。書名《回憶衛(wèi)立煌先生》，用意自亦在此。因此，它自然不是采取通行的史傳寫法，只寫傳主其人其事其思想其時代，以及和傳主關(guān)聯(lián)的人和事，而是有了作者的羼入，即所謂書中有“我”。然是透過作者去看衛(wèi)立煌，是以亦復(fù)無“我”。這就增強了史料的直接感和真切性。但是，此書和一般回憶錄又不盡相同。它采取作者親歷為主，又不限于親歷，而寫了衛(wèi)立煌一生。作者經(jīng)衛(wèi)立煌邀請，由八路軍政治部指派，于一九三八年二月到衛(wèi)立煌身邊工作，至一九四一年十月離開，歷時三年八個月。全書所寫，即以這段時間所見的衛(wèi)立煌為重點，在三百九十頁的一本書中，共占了約二百頁的篇幅。此前所記，作者說是“為了說明衛(wèi)立煌過去的歷史及其思想的來龍去脈”。此后所記，則完成了衛(wèi)立煌的一生。這一頭一尾，加上作者所親歷的大肚皮中段，合起來乃成完璧。讀它，可以了解到衛(wèi)立煌這樣的國民黨高級將領(lǐng)從黑暗走向光明之所以然，可以具體地感染到中國共產(chǎn)黨在一個歷史時期中統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的輝煌成就，也可以從一個側(cè)面體會到中國革命勝利之必然。

史料的可貴，不全在于它提供了人所未知的史實，也不全在于它記錄了重大的歷史事件，還在于它提供了來的線索，去的經(jīng)過。這樣的史料，經(jīng)過歷史學(xué)家的研究，可以探索事物之規(guī)律。衛(wèi)立煌其人，戎馬一生，在國民黨高級將領(lǐng)中，被譽為能征慣戰(zhàn)。十年內(nèi)戰(zhàn)，“剿共”有功，進犯紅軍大別山根據(jù)地一役，尤其給皖北人民造成了慘重災(zāi)難。他雖非蔣介石親信，卻屬蔣介石嫡系。以這樣一個人，居然在一九三八年提出了參加共產(chǎn)黨的要求，要他的秘書——本書作者立刻去延安聯(lián)系，真屬石破天驚，令人震動。讀了本書在寫此事以前各章的鋪敘，諸如毛澤東、周恩來、朱德等中共領(lǐng)導(dǎo)人對衛(wèi)立煌的影響，八路軍給他留下的深刻印象，他本人抗日的決心和表現(xiàn)，對八路軍的支援，對蔣介石的不滿，以至本書作者經(jīng)常陪他讀馬列基本理論和進步書刊，為他講解天下大勢，他們之間無話不談，如作者所謂“童言婦語，百無禁忌”，日深月久，作用起于無形，則衛(wèi)立煌的要求參加共產(chǎn)黨，也就可得其解。這是所謂“來的線索”。

何以見其“去的經(jīng)過”？衛(wèi)立煌提出要求參加共產(chǎn)黨之后，書中對此事有所敘述交代。作者到西安找林伯渠，作了詳細匯報和分析之后，林老說：“回去告訴衛(wèi)立煌：好好做一個革命的國民黨員，做一個真正實行孫中山革命主張的國民黨員，這樣對于中國革命的貢獻比參加共產(chǎn)黨更大一些?！币粋€月之后，作者奉召到澠池向劉少奇匯報工作，少奇同志批評他說：“你的膽子不小，想挖蔣介石的墻腳?！毕蛩治隽诵l(wèi)立煌參加共產(chǎn)黨對工作的不利。同年冬，朱總司令曾和衛(wèi)立煌密談兩天，作者估計“可能談到這個問題”。一九三九年，衛(wèi)立煌又向鄧小平、楊尚昆兩位表示愿意參加共產(chǎn)黨，“他們過去對衛(wèi)立煌沒有接觸，感到很奇怪，沒有作什么表示”。此事經(jīng)過，書中所寫，約止于此。可證衛(wèi)立煌要求參加共產(chǎn)黨并非一時沖動或別有他故。此后，衛(wèi)立煌幾落幾起，第一戰(zhàn)區(qū)司令長官被撤，賦閑成都，又被起用為中國遠征軍司令長官，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，落職遠游歐美。解放戰(zhàn)爭期間，蔣介石政權(quán)搖搖欲墜了，衛(wèi)立煌又被召回任東北“剿共”總司令。蔣衛(wèi)之間矛盾已深，通過切身的感受，衛(wèi)立煌對中國未來當(dāng)有了深一步的認識，何以這個曾經(jīng)幾次提出要求參加共產(chǎn)黨的人，竟然到這時還要為蔣介石賣命，后來還因此名列戰(zhàn)犯？這時的衛(wèi)立煌自有一番打算，通過他在法國的親戚——著名的科學(xué)家汪德昭，輾轉(zhuǎn)和中國共產(chǎn)黨聯(lián)系，意圖有所作為，衛(wèi)、汪還擬定了互通的密碼電報，所以冒此不韙就任了總司令。書中對此作了敘述，作者有其分析，皆可提供研究。見其來蹤，知其去跡，衛(wèi)立煌于國民黨政權(quán)滅亡之時，冒生命危險，不去臺灣而走香港；新中國成立，立電毛澤東主席馳賀；之后于一九五五年三月回到大陸，乃順理成章。

回憶錄總是通過自己的接觸去表現(xiàn)事與人，把自己寫得多一點，要在如何去寫，如何通過自己去表現(xiàn)事與人。回憶錄之作為史料，于史學(xué)界興趣不是很高，原因所在，倒是該從寫作者的傳統(tǒng)思想去加以糾正。那就是：寫他人，為尊親賢諱；寫自己，不那么坦白。“一自為尊親賢諱，便無信史”，中國傳統(tǒng)觀念永遠產(chǎn)生不了把自己赤裸裸暴露出來的盧梭《懺悔錄》，二者都與真實背道而馳，為害甚烈。

回憶錄為史料之一種，尊重真實，人眾皆知。我不敢說《回憶衛(wèi)立煌先生》材料絕對真實，年深日久，記憶容有不真。事非全屬親歷，訪問調(diào)查，或有失實。要之，作者的態(tài)度是嚴肅的，是是非非，善善惡惡，在表現(xiàn)一個真實的衛(wèi)立煌，沒有隱諱，沒有拔高；分析事實，遇有歧異，采兩說并存。這種做法可取。

《回憶衛(wèi)立煌先生》還是一部寫得生動的作品。書中少發(fā)空論，多寫事實。他寫的事實，有頭有尾，鋪排得當(dāng)，波瀾起伏；大小情節(jié)，穿插其間，使事實予人以較為深刻的印象，最終是寫出了人。作者的經(jīng)歷只是一個局部，所寫自有片面，但能照顧全局，有所點染，讀后對全局亦可有所了然。

作者早年寫過一部報告文學(xué)《活躍的膚施》（膚施為延安舊名），早于斯諾的《西行漫記》中文譯本，在抗日戰(zhàn)爭初期于大后方出版和流傳。這本書向讀者報告了延安概況，丁玲說：“那時各地進步青年紛紛投奔延安，這本書也起了一定的作用?！?sup class="calibre12">(1)確乎如此。詩人賀敬之在《放聲歌唱》一詩中這樣寫過：“我／和我的小伙伴們，／躲過／三青團的／狗眼，／在傳遞著／傳遞著／我們的／‘火炬’—／呵，我的／《新華日報》，／我的／《大眾哲學(xué)》，／我的／《解放周刊》，／我的／《活躍的膚施》?。疀Q定吧？！’／—‘決定了?。　覀儯健沁叀?！—／到／我—們—的／延—安—去！’……”（賀敬之《放歌集》第七四～七五頁，人民文學(xué)出版社）此后多年，作者雖亦時有文字之作，究以所業(yè)不同，為數(shù)不是很多。建國以后，他仍然默默無聞做些實際工作，如一九五三年出版的《把一切獻給黨》（第一版），即是他根據(jù)吳運鐸口述，執(zhí)筆整理而成。此書頗享盛名。一九五八年，整風(fēng)補課中，他被補進了“右派”行列，從此與文字絕緣。如今，年過古稀，卻因“內(nèi)查外調(diào)”的強迫行動，觸機偶然，寫成這一本《回憶衛(wèi)立煌先生》，為歷史提供證據(jù)，為時代留下記錄，讀后樂為此文，更望他續(xù)有作品問世。

一九八五年八月十九日

（原載《書林》一九八六年第一期）

————————————————————

(1) 丁玲《序》第二頁。