敲響城門的遠(yuǎn)方鄉(xiāng)黨

陳忠實

和這個人握住手的一瞬，我的胸膛里發(fā)生了非同尋常的響動，同時就有終于有此機(jī)緣的默然慨嘆。

這個人叫安胡塞，哈薩克斯坦陜西村的村長，一個遠(yuǎn)方歸來的鄉(xiāng)黨。他原本姓安，取了個異族色彩很明顯的名字胡塞，想來是入異鄉(xiāng)而隨其俗的一個標(biāo)志。他一開口說話，卻是滿口最地道的關(guān)中東府腔調(diào)，地道得比當(dāng)今西安及其周邊人的口語腔還要純正與古樸。也許是受普通話的持久性影響，許多太過費解的方言土語和太過艱澀的發(fā)音，西安城里乃至郊區(qū)的本地人都不說不用了，但安胡塞一如既往滿口滿腔地說著。在我的聽覺感受里，卻不單是品咂家鄉(xiāng)原生態(tài)口語的韻味，更在他這原生態(tài)口語里所隱伏著的悲慘不堪的歷史。那是1877年的清朝同治年間，左宗棠鎮(zhèn)壓為生存抗?fàn)幍年兾骱透拭C的回民，從陜西關(guān)中一直把他們打殺驅(qū)趕到天山腳下時，僅剩下一萬多人；翻越天山時又遇到暴風(fēng)雪，有幸翻過天山逃脫劫難者只有三千多人……這不堪的一頁已經(jīng)翻過一百三十多年了。

現(xiàn)在和我挨肩坐著的安胡塞，就是那僥幸逃封劫難的三千人中的一位安姓回族人的第四代傳人。他的祖宗和那些逃亡者進(jìn)入中亞地區(qū)，在楚河岸邊停下了長途跋涉的腳步，落腳定居。楚河的那邊屬今天的哈薩克斯坦轄治，楚河的這一岸是吉爾吉斯斯坦的領(lǐng)土，那時候都統(tǒng)屬于沙俄，他們卻渾然不知。他們看到的是一眼望不到邊的水草茂密的草原，當(dāng)?shù)厝司谷徊环N莊稼只放牧牛羊，真可惜了這一方好水沃土。他們停下腳便開荒種地，把從渭河平原上帶過去的糧食和蔬菜種子，撒播到中亞楚河兩岸向來沒有墾植過的土地里……直到有一天，一位或者幾位沙俄官員來到他們的駐地，瞅了又瞅這一伙穿著長袍、拖著長辮子的“怪人”，便開口盤問，第一個問題就是，你們是從哪里來的？他們誰也不敢說明真實的來路，只含糊地說出一個大的方位，是從東岸子來的。這樣，在沙俄帝國的眾多民族里，又添加了一個東干族。這個“東干”族名，顯然是“東岸”的音譯。關(guān)中人說到四個方位時很少說東邊西邊南邊北邊，多是說東岸西岸南岸北岸，而且習(xí)慣在末尾順帶一個子字。我從小聽?wèi)T了也說慣了這樣的方位指向詞，現(xiàn)在和鄉(xiāng)黨說起來也還會順口說東岸子西岸子這樣的話。本屬中國回族的一伙移民，卻成了沙俄和后來的蘇聯(lián)以及今天的哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦的東干族。

我第一眼看到東干族鄉(xiāng)黨似曾相識的面孔時，竟然下意識地從坐著的沙發(fā)上站了起來。那是1993年陜西電視臺播放的春節(jié)晚會，一位來自中亞的東干族演員出現(xiàn)在熒屏上。這位被稱也自稱黑老五的人，頭戴一頂草原牧民習(xí)慣戴的高頂皮帽，開口便叫了一聲：“鄉(xiāng)黨！黑老五回來咧！”我就是在那一聲地道而動情的鄉(xiāng)音里站起身來的。這是太過久遠(yuǎn)卻又令我聞之耳熱心跳的一聲鄉(xiāng)音，是逃亡到中亞的三千多鄉(xiāng)黨在近一百三十年后第一個返回故鄉(xiāng)的后人發(fā)自肺腑的聲音。黑老五的臉色不僅不黑，而且泛著俊氣和喜色，他演唱著一首古老的民歌，歌曲的音調(diào)只有關(guān)中平原才會產(chǎn)生。我聽來再貼切不過。而那首民族的歌詞，在我卻頗為陌生，也就甚感新鮮，如果不完全是我孤陋寡聞，在我生活的這個時段和空間大約已經(jīng)失傳了，卻在中亞地區(qū)的東干族鄉(xiāng)黨中完整地傳承下來。接著在1994年的陜西電視臺的春節(jié)晚會上，一位名為侯賽因的鄉(xiāng)黨躍上熒屏，比之英俊的中年漢子黑老五，他的如雪一般銀白閃亮的頭發(fā)，成為舞臺上的一個亮點。他同樣表演的是關(guān)中民謠《一對?！罚瑑?nèi)容是說一個已經(jīng)貧困至極的農(nóng)民，卻連續(xù)遭遇一個又一個倒霉事。諸如借牛耕地打破犁鏵，收獲的麥子不及種子多，天上下冰雹穿過房頂?shù)目吡蚱屏撕⒆拥念^，等等。他的繪聲繪色又極盡詼諧幽默的表演，惹起一陣又一陣笑聲，誰都很難看出這是一位七十二歲高齡的老人。這首民謠我似曾相識，大約是少不更事的幼童時期聽婆說給我的，自然比不得曾榮獲“蘇聯(lián)人民演員稱號”（蘇聯(lián)七十年命名人民演員不足十人）的侯賽因聲情并茂且惟妙惟肖的表演了。這“一黑一白”——黑老五和銀白頭發(fā)的侯賽因——兩位遠(yuǎn)方歸來的鄉(xiāng)黨美好而親切的形象，至今依舊清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。盡管侯賽因現(xiàn)已謝世，但他當(dāng)時模仿的那個鄉(xiāng)村倒霉蛋逼真而又滑稽的動作和生動詼諧的音調(diào)仍留在我的記憶之中。

無論是“一黑一白”舞臺表演的語言聲調(diào)，抑或是坐在我右首的安胡塞，都是百余年前的原生形態(tài)的關(guān)中語言。這倒不難理解，他們生活在楚河兩岸，無論是那邊的哈薩克人，還是這邊的吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦的各族人，沒有能聽懂或會說漢語的人，更談不上關(guān)中話了。這樣，他們便形成一個完全封閉的語言環(huán)境，任何影響他們關(guān)中語言和語言發(fā)生變化的因素都不存在。他們學(xué)會了俄語和所在地的民族語言，那是走出家門作為社會交流的工具，一旦走進(jìn)家門或面對同族鄉(xiāng)黨，便是更為順口也更為自如的關(guān)中話了。因著環(huán)境的封閉，對許多社會事象以及生活世相的稱謂，竟然原封不動地保留著清朝的詞匯，至今把政府機(jī)構(gòu)稱“衙門”，把警察稱“衙役”，把政府官員籠統(tǒng)稱作“大人”，把總統(tǒng)或首相仍然稱為“皇上”或“皇帝”，把無論小學(xué)或大學(xué)一律稱為“學(xué)堂”。有意思的是，他們把從事寫作的作家稱為“寫家”，我斟酌起來，似乎“寫家”比“作家”更切合從事寫作這種職業(yè)的特點。最具直觀的服裝，依舊保持著清代關(guān)中民間的樣式，男人的禮帽和長袍，女人的偏襟上衣、褲子和裙子都有繡花彩飾。出門上班，尤其是到鄉(xiāng)級衙門（政府）或?qū)W堂（學(xué)校），都是西裝革履或校服；回到自己村子里，卻更習(xí)慣自家的褲褂和手納的布鞋；尤其是結(jié)婚喜事，絕對要穿長袍馬褂和彩裙……2009年，時任陜西省長的袁純清到中亞幾國訪問時走進(jìn)了陜西村，聽著那些久遠(yuǎn)而純正的原生態(tài)關(guān)中話的熱烈問候，又看了東干族孩子用關(guān)中話表演的文藝節(jié)目，竟然激情難抑，跟著孩子們唱起來。孩子們表演的是民間兒童歌謠：娃娃勤，愛死人；娃娃懶，拿個棍棍兒往出攆……尤其是這些孩子唱起至今不僅在關(guān)中而且在全國也唱紅了的秦腔歌謠：他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，走一步退一步全當(dāng)沒走，哭了笑笑了哭糊里糊涂……在陜西工作多年的袁純清省長，向來是滿口湘音普通話而不說一句陜西話的，此時竟忍不住和這些東干族人用關(guān)中話對話了——這次破例被傳為佳話。

聽到這些傳聞，我便自然想到，我如若有幸在那種場合里，不僅關(guān)中話會派上上用場，可能忍不住會和孩子們唱起來。前一曲教孩子學(xué)勤勿學(xué)懶的歌謠，婆和母親不知給我念過多少回，多是在她們讓我干活而我貪玩不做的時候；后一曲歌謠全是逗人一樂的大實話，話劇《白鹿原》的編劇孟冰要編主題歌曲，讓我為他提供關(guān)中地域色彩濃厚的民間歌謠，我不假思索便說出了這一首，他當(dāng)即選中。這首主題歌曲由華陰老腔藝人演出，成為話劇《白鹿原》的一個熱點，由此被邀請到許多地方去演唱。設(shè)想我若有機(jī)緣到哈薩克斯坦或吉爾吉斯斯坦的陜西村，能看到聽到這些東干族孩子唱我唱過的童謠和民歌，當(dāng)會是一種無可比擬的享受，把隔絕一百三十年的關(guān)中與中亞的時空，在這幼童演唱的歌謠里消弭了。

還有一種太過沉重的聲音。

每有從中亞楚河兩岸陜西村回來的東干人，都要到西安城的西門前，用拳拍擊那古老而寬大的明代修建的城門。然后高呼三遍：“我回來了！”安胡塞告訴我，多年前他第一次回到西安，出九東站便直奔西門，拍打著西門門板的時候，熱淚涌流，含淚高呼著“我回來了”。三聲呼喊過程中，曾祖父、祖父和父親都映現(xiàn)在眼前，他們的夙愿由他實現(xiàn)。

這是一個太過久遠(yuǎn)的東干人的共同夙愿。被左宗棠驅(qū)趕打殺的關(guān)中回民，是從西安城的西門逃亡而去的，西門便成為他們背離家園的一個情結(jié)。逃亡的回民領(lǐng)袖叫白彥虎，一個既有較高文化修養(yǎng)又兼過人武功的青年漢子，率領(lǐng)著回族父老兄妹翻過天山到達(dá)楚河兩岸定居之后，他仍然成為異國他鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的核心。他為這一伙逃過劫難的幸存者的生存費盡心力，不幸染病不起，正當(dāng)中年而早逝。在他告別人世的一刻，他對他的鄉(xiāng)親說了一句話：回到陜西，要拍打西安的西門，要連說三遍“我回來了”。白彥虎的遺愿在東干人里一輩一輩傳遞著，這一令人震撼的敲門的聲音，卻是一百多年后才敲響的。上世紀(jì)九十年代初，前述的“一黑一白”兩位東干族表演藝術(shù)家，當(dāng)屬第一撥實現(xiàn)白彥虎遺愿的東干人；安胡塞多次回到西安，每一次回來都要去拍敲西門門板，為著白彥虎，為著自己，也為著現(xiàn)在生活在中亞的十余萬東干人。

東干人保存著原生態(tài)的關(guān)中語言和生活習(xí)慣，卻丟失了漢語文字。逃亡到中亞的三千多回族男女，多為不識字的文盲，迫于新的生存環(huán)境的適應(yīng)和必需。他們和他們的孩子，都接受了俄語和所在地的民族語言，幾乎沒有人會讀會寫漢字了。作為十余萬人的陜西村的大村長，安胡塞向哈薩克斯坦有關(guān)部門打了報告，申請在東干族人聚居區(qū)的學(xué)校開設(shè)漢語課程。卻因為師資和經(jīng)費等多重困難而一時難以實施。安胡塞又多方奔走另辟途徑，于十年前把五名東干族孩子送到西安上學(xué)。由陜西方面予以資助，他們已經(jīng)在西北大學(xué)讀到三年級了，漢語水平得以提升?，F(xiàn)在，經(jīng)安胡塞多年持續(xù)不懈的努力運作，已有十六名東干族學(xué)生在西安和蘭州學(xué)習(xí)過，漢語語言的空白被填上了開創(chuàng)意義的一筆。

作為村長的安胡塞，為陜西村十余萬村民的公益事業(yè)熱心奔走于陜西和中亞之間，也有自己一個沉積太久的心事，便是想找到祖宗曾經(jīng)生活過的村子，用中國流行的話說是尋根。從他逃亡到哈薩克斯坦的曾祖父傳留下來的甚為模糊的關(guān)于村莊的方位是四句話：出門是稻田，抬頭見南山，門前有條河，河上有座橋。當(dāng)他回到西安向人打聽這種地理特征的地方時，誰都難以說出具體答案。因為秦嶺在陜西段的被稱作終南山的北麓，多有從山谷里流出的小河盤繞，河兩岸都是稻麥兩熟的肥沃良田，小河上多有木橋。這種景象自東而西鋪開好幾百里，安胡塞卻搞不清祖居村莊的名字，說大地尋針也不為過。他便先到離西安最近的長安縣走訪打問，竟然在一個小鋪店和一位女性的閑聊中發(fā)現(xiàn)了線索。無須贅述那個太過曲折的問祖尋根過程，他終于找到了本族且為本家的同輩弟弟安和平，其中一個至為關(guān)鍵的因素，是安姓同族每一輩人姓名之中相同的那個字。安和平保存的族譜上，最近的四輩是興——長——吉——慶。安和平即屬慶字輩，遺憾的是他沒有遂慶字取名，按祖制規(guī)矩應(yīng)為安慶平；安胡塞盡管沒有族譜，卻記著祖?zhèn)鞯纳蠋纵吶说拿?，正合著安和平族譜上的輩分。逃亡到哈薩克斯坦的曾祖父就是興字輩人，叫安興皇，曾祖父的弟弟叫安興虎，口頭慣稱太爺和二太爺。

我這回能和安胡塞握手，就是安和平牽線搭橋?，F(xiàn)在，安胡塞坐在我右首的貴賓位上，安和平坐在我左首位上。圓桌上還坐著幾位西安的回族朋友，說當(dāng)年的往事，敘今天的生活，在我是一種少有的別一番感受。安胡塞送我一頂哈薩克人習(xí)慣戴的高而且尖的皮帽（就是黑老五戴的那種）。我戴上和他合影留念，似乎我就此成為了他這個村長領(lǐng)導(dǎo)的陜西村的村民。

選自《人民文學(xué)》2011年第9期