我和另一個(gè)我

陳　染

在日常生活中，我心里經(jīng)常被一些復(fù)雜而莫名的感受填得滿滿的，以至于身處任何一種周遭環(huán)境之中都感到有點(diǎn)不吻合，都不能完全落到點(diǎn)上，無(wú)法完全進(jìn)入狀態(tài)，有些茫然若失，似乎心在別處，在某個(gè)“遠(yuǎn)方”。讀書、看電視、吃飯或者做家務(wù)也顯得神思恍惚，甚至有時(shí)候家里來(lái)親戚與母親聚會(huì)，我竟會(huì)找理由一個(gè)人跑到街上去買東西，胡思亂想瞎走半天才回來(lái)。

許多年后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是身上隨時(shí)并存著的“另一個(gè)我”在作怪。

晚上，聚會(huì)散了，我回到自己的房間里，心似乎才踏實(shí)下來(lái)，兩個(gè)我仿佛都落到某個(gè)位置上。鄰居家電視的熱鬧之聲從我微掩的窗縫鉆進(jìn)來(lái)——這種遠(yuǎn)處的喧嘩與近旁的靜寂，總是對(duì)我構(gòu)成一種復(fù)雜而且難言的心理狀態(tài)。記得小時(shí)候看電影《紅樓夢(mèng)》，春風(fēng)得意的賈寶玉正在鑼鼓喧天、燈紅酒綠、觥籌交錯(cuò)之中舉辦著婚慶大典的時(shí)候，鏡頭忽然一轉(zhuǎn)，落到凄涼的秋雨中黯然而蕭瑟的瀟湘館，纖瘦荏弱的林黛玉病臥于床榻之上，疾恨交加，病體難支，她內(nèi)心的感受自不待言。記得小時(shí)候，這一段看得我潸然淚下。今天再看，雖然這個(gè)鏡頭古典得令現(xiàn)代人所不齒，但遠(yuǎn)處的喧嘩與身旁的寂然這一掀動(dòng)內(nèi)心復(fù)雜感受的意境，依然終生難忘。我想，這就是一種與靈魂有關(guān)的內(nèi)心活動(dòng)吧，一種由我和另一個(gè)隱蔽的我共同參與的狀態(tài)。

我的情形不知為何有時(shí)就處于這樣一種對(duì)一個(gè)莫名的“遠(yuǎn)方”的思慮之中。

但是，倘若我已置身于上述所謂的“遠(yuǎn)方”了呢？那么，我依然會(huì)繼續(xù)思慮“遠(yuǎn)方”。

比如，平時(shí)，思念的人終于遙遠(yuǎn)地來(lái)到身旁，我有時(shí)候卻不知說(shuō)什么，依然愿意沉浸在思念之中，仿佛近在咫尺的切膚的存在，并無(wú)法消釋內(nèi)心深處的思念。這一活靈活現(xiàn)的人的直觀性似乎與自己靈魂深處那種隱性的東西，無(wú)法同時(shí)在此刻得以實(shí)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)人由于距離而產(chǎn)生的深深的思念并不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人的在場(chǎng)而消失。它們似乎是在兩股道上——一種情形是在可見可感的平面上完成，另一種情形在看不見摸不著的心底里涌動(dòng)。

于是，我會(huì)說(shuō)：“我想你?！?答：“我不是就在這里嗎！” 我說(shuō)：“那不一樣。我依然想你?！?/p>

仿佛被思念者是兩個(gè)，一個(gè)在場(chǎng)；另一個(gè)避匿在很深的“遠(yuǎn)方”。其實(shí)，真正的原因也許在于，我并存著另一個(gè)隱蔽的我，一個(gè)我在他面前，有著真實(shí)的軀體和感覺；而另一個(gè)我，在一定距離之外的隱蔽處，現(xiàn)實(shí)的手怎么也無(wú)法抵達(dá)。

再比如，有一年，我終于抵達(dá)了渴望已久的溫暖的友人身邊，我的指尖、眼孔、額頭和耳朵到處是友人纏繞相連的情誼。然而，我卻經(jīng)常站立在窗口，惆悵地眺望遠(yuǎn)處陰霾的天空、紅瓦頂以及大片無(wú)人的草坪，如同一片斷梗飄蓬的孤葉，滿腹心事，抑郁寡歡。我已經(jīng)到達(dá)了思念的“遠(yuǎn)方”，卻依然深深思念著“遠(yuǎn)方”，整個(gè)歐洲低垂的綿綿雨霧仿佛都浸滿我的雙眼。

這里，仿佛此“遠(yuǎn)方”與彼“遠(yuǎn)方”不是一回事?；蛘?，我仿佛同時(shí)是兩個(gè)我。一個(gè)我，包裹在友人感性的溫馨之中；另一個(gè)我，有時(shí)候?qū)幵戈P(guān)上自己的房門，獨(dú)自沉浸在由假想的距離造成的思念當(dāng)中。

……

這樣的例子不勝枚舉。我有時(shí)候覺得，這種“遠(yuǎn)方”的看不見的在靈魂里涌動(dòng)的事物，比近旁直觀的事物更為深邃，也更難以抵達(dá)。

生活中，這種奇怪的莫名的“遠(yuǎn)方”總是牽動(dòng)著我。但其實(shí)我知道，“遠(yuǎn)方”哪兒也不是，它不過(guò)是一個(gè)假想物，一個(gè)大幻想——它是我們內(nèi)心中冥冥守候的一個(gè)人！

其實(shí)，它就在我自己身體里邊莫名其妙地秘密地存在著。任何牽動(dòng)我心的事物，都會(huì)成為我自己的“遠(yuǎn)方”。

現(xiàn)實(shí)的人們?cè)趹T性中生活已久，幾乎忘記了一點(diǎn)：“我”和“一個(gè)隱蔽的我”經(jīng)常同時(shí)并存。

人有時(shí)候同時(shí)也是另外一個(gè)人。

選自《新民晚報(bào)》2011年9月11日