一個(gè)世俗社會(huì)的來(lái)臨，總是伴隨著一場(chǎng)深刻的精神危機(jī)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，個(gè)人如何獲得生命的意義。重建人文關(guān)懷以及堅(jiān)守理想主義的立場(chǎng)，成為中國(guó)知識(shí)分子關(guān)切的中心問(wèn)題。從人文精神的討論，到“二王”和“二張”之爭(zhēng)，人文精神、理想主義、精神家園一直是爭(zhēng)論的關(guān)鍵詞。作為高擎理想主義旗幟的堅(jiān)定旗手，張承志和張煒因?yàn)槠浼ち业姆纯故浪琢?chǎng)幾乎吸引了公眾的所有視線，而那些更具思想價(jià)值和建設(shè)意義的人物卻落入了被忽略的寂寞命運(yùn)。而歷史的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常提醒我們，在一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的文化思潮中，浮在表面的、風(fēng)頭最勁的，有可能是曇花一現(xiàn)的思想泡沫，而在波濤下面的沉靜之處，倒常?？梢园l(fā)掘到跨越時(shí)代的精神金礦。

史鐵生，就是這樣一個(gè)被嚴(yán)重忽視的人物。

他一度被列入所謂“抵抗投降”者的行列，但這不啻是一種嚴(yán)重的誤讀。史鐵生的姿態(tài)與其說(shuō)是抗議的、批判的，不如說(shuō)是沉思的、建設(shè)的。在理想主義重建的意義上，史鐵生留給我們的，是比張承志、張煒多得多的東西。

從年齡來(lái)說(shuō)，1951年出生的史鐵生屬于紅衛(wèi)兵一代。這是理想主義的一代人，他們后來(lái)的許多行為都可以在青春時(shí)代找到早年的蹤跡。盡管在80年代初期這代人對(duì)自己青春期的幼稚、沖動(dòng)和迷惘有過(guò)痛心疾首的懺悔，但尚未來(lái)得及進(jìn)行更深入的歷史清算和理性反思，到90年代初，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洶涌浪潮和信仰虛無(wú)主義的泛起，張承志等一批老紅衛(wèi)兵就再度舉起理想主義的旗幟，匆匆上陣應(yīng)戰(zhàn)。應(yīng)戰(zhàn)的姿態(tài)是悲壯的，但所用的武器卻是那樣陳舊，幾乎只是60年代青春期的翻版，以至于缺乏足夠的思想魅力和現(xiàn)代價(jià)值去吸引新的一代年輕人。人們敬佩的只是張承志的血性人格，但對(duì)他與張煒那種偏激的、紅衛(wèi)兵式的道德理想主義或多或少持有某種保留意見(jiàn)。

在紅衛(wèi)兵一代中，史鐵生也許屬極少數(shù)能夠超越自身、具有現(xiàn)代意識(shí)的作家。他與張承志都是堅(jiān)定的理想主義者。但與后者不同的是，史鐵生的理想主義不再以群體為本位，而代之以明確的個(gè)人立場(chǎng)；生命的意義不再與歷史的或形而上的終極目標(biāo)發(fā)生關(guān)聯(lián)，而是對(duì)虛無(wú)困境的戰(zhàn)勝和超越；他的理想主義也不再是咄咄逼人的、侵略性的，而是溫和的、寬容的、充滿愛(ài)心的。

當(dāng)種種政治烏托邦、道德理想主義在人間播種下始料不及的罪惡以后，信仰上的虛無(wú)主義開(kāi)始在青年一代中蔓延。虛無(wú)主義對(duì)理想主義的挑戰(zhàn)，逼得我們?cè)谥亟▊€(gè)人信仰的時(shí)候，必須回應(yīng)這樣的問(wèn)題：如何避免理想的烏托邦在實(shí)踐的過(guò)程中再次破滅，再次陷入虛無(wú)的循環(huán)？張承志、張煒在重構(gòu)自己的理想主義時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這一問(wèn)題，他們對(duì)抗虛無(wú)，卻繞開(kāi)了虛無(wú)所提出的問(wèn)題，仍然將理想實(shí)有化，將信仰同一種歷史的或形而上的具體目標(biāo)相聯(lián)系。在建構(gòu)信仰的方式上，他們?nèi)匀皇莻鹘y(tǒng)的。這樣一種重建，并不能徹底戰(zhàn)勝虛無(wú)主義，也無(wú)法為新生代提供重建信仰的示范。

史鐵生就不同了，他所重構(gòu)的理想主義整體上超越了紅衛(wèi)兵一代的思想局限，回應(yīng)了虛無(wú)主義的尖銳挑戰(zhàn)。這種回應(yīng)說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，首先是承認(rèn)虛無(wú)，隨后超越它，戰(zhàn)勝它，在信仰的廢墟上重建理想，獲得生命的意義。

一種脫胎換骨的人生轉(zhuǎn)變，往往肇始于一個(gè)偶然的事件。如果沒(méi)有二十一歲時(shí)驟然降臨的雙腿癱瘓，我們很難設(shè)想史鐵生能夠比同時(shí)代人跨越得更遠(yuǎn)。生理的殘缺使得生命的意義發(fā)生了問(wèn)題。是生，還是死？只有當(dāng)人被逼到考慮生死的時(shí)刻，才有可能在精神上獲得新生。加繆說(shuō)過(guò)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺?！?span id="x8ss7rh" class="math-super">[1]這種純粹個(gè)人性的精神危機(jī)，要比那些群體性的精神危機(jī)真切得多，也更有震撼力。

在深刻的絕望之中，史鐵生發(fā)現(xiàn)生命的偶然和苦難的無(wú)常。殘缺和苦難，就像人的出生一樣，都是偶然的，無(wú)法自我把握的。人的命運(yùn)被偶然之網(wǎng)所籠罩，人生充滿了荒誕感和虛無(wú)感。史鐵生是最具荒誕感的中國(guó)當(dāng)代作家之一，這使得他與自己的同代人有了某種精神距離，而與新的一代發(fā)生了思想接榫。

史鐵生感到，人有三種根本的的困境：一是孤獨(dú)，人生來(lái)注定只能是自己，無(wú)法與他人徹底溝通；二是痛苦，人生來(lái)有無(wú)窮的欲望，而實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上欲望的能力；三是恐懼，人生來(lái)不想死，但總是要走向死亡[2]。這些困境是永恒的、無(wú)法克服的，它們構(gòu)成了虛無(wú)感的人生背景。每種困境都意味著生命的殘缺，人生注定是殘缺的、荒謬的和不圓滿的，即使我們?nèi)藶榈剡M(jìn)行“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，最后也會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)它并不存在。

閱讀史鐵生，常常會(huì)使我們想到加繆。加繆認(rèn)為荒謬是聯(lián)系人與世界的唯一紐帶，荒謬是不可能被消除的，人只能帶著裂痕生活。但是人必須超越荒謬，在荒謬的生活中獲得意義[3]。史鐵生也是這樣。他意識(shí)到人生的困境和殘缺，卻將它們視作獲得生命意義的題中應(yīng)有之義。如果沒(méi)有孤獨(dú)，愛(ài)就失去了意義；如果沒(méi)有欲望的痛苦，就得不到實(shí)現(xiàn)欲望的歡樂(lè)；如果人永遠(yuǎn)不死，那么人生就像波伏娃的名著《人皆有死》中那個(gè)死不了的福斯卡那樣，變得乏味透頂。生命的殘缺，人生的虛無(wú)狀態(tài)，反而為人戰(zhàn)勝自己、超越困境和證明存在的意義敞開(kāi)了可能性空間。

人的生存是荒謬的，是沒(méi)有任何理由的，但在一個(gè)理想主義者看來(lái)，必須賦予它以意義，必須有東西證明它的意義?！爸挥腥瞬虐言鯓踊钪吹帽然钪旧砀o，只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的意義?！?span id="o1rmkxo" class="math-super">[4]對(duì)生存意義的追問(wèn)，是人文精神的骨髓所在，也是人區(qū)別于動(dòng)物的主要標(biāo)志。人必須選擇一種東西作為生存意義的證明。史鐵生選擇的是寫作。但是，寫作以一種什么樣的方式存在？如果作為一種生存的目的，作為一種具體的、功利的目標(biāo)，那么人就會(huì)被寫作囚禁起來(lái)，就會(huì)失去生存的意義本身。而在史鐵生看來(lái)，寫作無(wú)非是一種生命的存在方式，一種意義的證明，“只是因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚懽鳌?span id="tveznaw" class="math-super">[5]。這猶如麥金太爾所說(shuō)的實(shí)踐活動(dòng)中的“內(nèi)在利益”，它不是為了獲得某種可以替代的外在利益，比如權(quán)力、金錢或地位等，而是旨在一種內(nèi)在的、無(wú)可替代的生活的意義，而這種意義只有通過(guò)特定的實(shí)踐過(guò)程才能得以實(shí)現(xiàn)[6]。

理想主義最重要的問(wèn)題之一在于意義的確證。傳統(tǒng)的理想主義總是將意義的確證與某種終極的或具體的目標(biāo)相聯(lián)系，張承志和張煒也是如此。一種目的論的理想主義不是容易滑向?qū)θ诵院蛡€(gè)人的侵犯，就是因?yàn)檫^(guò)于實(shí)質(zhì)化而走向幻滅，導(dǎo)致意義的喪失。當(dāng)傳統(tǒng)理想主義終于走向其反面，而留下一片信仰上的廢墟時(shí)，究竟以一種什么樣的策略拯救理想主義，以回應(yīng)虛無(wú)主義的挑戰(zhàn)？史鐵生提出，意義的確證應(yīng)該從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程，因?yàn)橹灰藗冄酃舛⒅康?，就無(wú)法走出絕境。而一旦轉(zhuǎn)向過(guò)程，即使“壞運(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程”。“除非你看到了目的的虛無(wú)你才能進(jìn)入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。”他滿懷欣喜地寫道：“生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗和悲壯?！瓘牟磺@得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)創(chuàng)造意義。”[7]

當(dāng)意義的呈現(xiàn)從終極目的轉(zhuǎn)向?qū)嵺`過(guò)程的時(shí)候，當(dāng)目的被消解而過(guò)程被空前地凸出的時(shí)候，理想主義終于立于不敗之地，終于找到了自己的棲身之所。這是不能被顛覆、被異化的精神烏托邦，這是經(jīng)受了虛無(wú)和荒誕的洗禮，同時(shí)又超越了、戰(zhàn)勝了它們的理想主義。理想主義不再是實(shí)在的、功利的，它被形式化、空心化和懸置起來(lái)了，懸置在最具審美價(jià)值和非功利的實(shí)踐之中。這又使我們想起了加繆，想起了他筆下那個(gè)戰(zhàn)勝了荒謬的英雄西西弗斯。也想起了具有現(xiàn)代荒誕意識(shí)的魯迅，想起了他筆下那個(gè)不知何處是歸宿卻仍然要向前走的“過(guò)客”。同樣，史鐵生在理想的廢墟上重建了理想的大廈，在虛無(wú)的命運(yùn)中超越了宿命，成為反抗虛無(wú)的英雄。

看透生活再熱愛(ài)生活，這是史鐵生的理想主義——一種過(guò)程論的理想主義。盡管它是從個(gè)人的苦難中得出的人生真諦，盡管它僅僅是一種個(gè)人化的人生哲學(xué)，然而，它的意義建構(gòu)規(guī)則和理想落實(shí)方式，對(duì)于信仰危機(jī)以后虛無(wú)主義蔓延的世紀(jì)末中國(guó)，無(wú)疑具有普遍的啟示。每個(gè)人的信仰對(duì)象可以不同，但是信仰的方式卻值得反思。由目的轉(zhuǎn)向過(guò)程的理想主義，很可能是經(jīng)受過(guò)虛無(wú)主義思想洗禮的新生代更容易接受的一種信仰方式。

比較起信仰的方式，理想主義以什么為本位也許是一個(gè)更值得關(guān)注的問(wèn)題。80年代中國(guó)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)所欲解決的問(wèn)題之一，就是如何在中國(guó)人的現(xiàn)代觀念之中，注入以自由為核心內(nèi)容的個(gè)人意識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)的理想主義都很缺乏個(gè)人意識(shí)，它們總是以某種超驗(yàn)的或歷史的終極之物為本位，要求人們?yōu)橹I(xiàn)身和奮斗。可惜的是，對(duì)傳統(tǒng)理想主義的反思尚未凱旋，在90年代的中國(guó)知識(shí)分子中又再次出現(xiàn)了傳統(tǒng)理想主義的回歸，即以張承志和張煒為代表的道德理想主義。理想固然是好東西，但是要看以什么作為理想的依歸。在“二張”那里，我們看到的仍然是“民族”“人民”“貧苦民眾”等神圣詞匯。顯然，他們的理想主義不是自我的精神拯救，而是救世的工具；不是以個(gè)人的內(nèi)在信念和自我意識(shí)作為支撐，而是再一次將自我融化到群體之中。個(gè)人在理想之中消失了，成為無(wú)足輕重之物。我們很難設(shè)想這種非個(gè)人化的理想主義對(duì)現(xiàn)代人有什么持久的吸引力。

相形之下，史鐵生的理想主義似乎是別有境界。從一開(kāi)始，他的所有困境、所有痛苦都是很個(gè)人化的，因而那些苦難也顯得更為真實(shí)。史鐵生考慮的核心問(wèn)題也是靈魂的拯救，但這僅僅是一種自我拯救，并沒(méi)有被賦予任何社會(huì)/道德的神圣使命。史鐵生在他的名作《我與地壇》中坦然承認(rèn)，他當(dāng)初投身寫作的動(dòng)機(jī)僅僅是“為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置”[8]。如此卑微的寫作動(dòng)機(jī)，在傳統(tǒng)理想主義者看來(lái)大概是不屑一顧的，筆者卻被它深深地感動(dòng)，因?yàn)樗悄菢诱媲?，那樣誠(chéng)摯，顯示出生理殘缺的史鐵生作為一個(gè)人，一個(gè)理想主義者反抗命運(yùn)、爭(zhēng)取自身尊嚴(yán)的非凡勇氣，顯現(xiàn)出一個(gè)生活中的強(qiáng)者所真正擁有的精神力量。

筆者特別注意到《我與地壇》初稿的寫作日期，那是激動(dòng)人心的歷史時(shí)刻，當(dāng)時(shí)幾乎所有的中國(guó)人都身不由己地卷入了群體的狂歡，融入了時(shí)代的潮流。史鐵生除了那些與眾相同的社會(huì)良知之外，獨(dú)獨(dú)還保留著一份難得的淡泊和寧?kù)o，在人聲鼎沸之中靜靜地回顧自己的心路歷程。這是一種清醒的個(gè)人意識(shí)，一種稀罕的精神定力，一種即使投身群體也依然保持思想獨(dú)立和精神自由的能力。在那樣的時(shí)刻，只有史鐵生才能做到。

誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)史鐵生的血是熱的，他是一個(gè)富有激情和理想的人。但在他的激情背后，總有一種基于個(gè)人意識(shí)的清明理性。1995年的文壇是熱鬧而又不乏無(wú)聊的，似乎又重新出現(xiàn)了一個(gè)只重立場(chǎng)、不重觀點(diǎn)的時(shí)代，好像誰(shuí)的立場(chǎng)最堅(jiān)定、姿態(tài)最鮮明、口號(hào)最激烈，誰(shuí)就擁有精神圣徒的資格。史鐵生對(duì)此是有警惕的，他指出：“立場(chǎng)與觀點(diǎn)絕然不同，觀點(diǎn)是個(gè)人思想的自由，立場(chǎng)則是集體對(duì)思想的強(qiáng)制。立場(chǎng)說(shuō)穿了就是派同伐異，順我派者善，逆我派者惡，不需再問(wèn)青紅皂白?！?span id="eevmqug" class="math-super">[9]他厭惡群體性的“立場(chǎng)”，而獨(dú)重更富個(gè)人色彩的“觀點(diǎn)”，他的理想主義，與其說(shuō)是激情的產(chǎn)物，不如說(shuō)是理性思考的結(jié)晶。

比起救世，史鐵生更注重的是救心——對(duì)個(gè)人靈魂和精神殘缺的拯救。但他并不認(rèn)為自己手握終極真理，可以以救世主或思想先知自命。他以為生命的意義是一個(gè)永恒的問(wèn)題，我們可以對(duì)終極發(fā)問(wèn)，卻不能贏得終極的解答。自由與愛(ài)，總是以問(wèn)題的方式而不是答案的心態(tài)，存在于我們的心靈[10]。史鐵生習(xí)慣于以一種將心比心的平等姿態(tài)與讀者對(duì)話，與他們進(jìn)行真誠(chéng)的思想交流。真正的精神圣徒是謙卑的，史鐵生已經(jīng)接近了這樣的境界。

在如今甚為流行的簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維模式之中，似乎一講到理想主義，就意味著抵抗世俗，似乎神圣與世俗是形同水火、勢(shì)不兩立的。從精神氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，史鐵生是最富宗教感的作家之一（盡管他不是任何意義上的教徒），然而他對(duì)世俗始終抱著寬容和理解的態(tài)度。在他看來(lái)，神圣是以世俗為前提的“神圣并不蔑視凡俗，更不與凡俗敵對(duì)，神圣不期消滅也不可能消滅凡俗，任何圣徒都凡俗地需要衣食住行，也都凡俗地難免心魂的歧途，惟此神圣才要駕臨俗世”[11]。超凡而不脫俗，是一個(gè)圣者的自信和瀟灑。正如史鐵生所說(shuō)，上帝安排了俗世，是為了考驗(yàn)人類，把他們放進(jìn)齷齪里面，看看誰(shuí)回來(lái)的時(shí)候還干凈。就像放飛一群鴿子，看看最后哪只能回來(lái)[12]。大概，只有懼怕自己抵御不住世俗誘惑的“圣者”，才會(huì)那般地仇視世俗。真正的圣者總是在俗世又超越俗世的。

史鐵生的寬容和大度不僅體現(xiàn)在對(duì)世俗，而且也表現(xiàn)在對(duì)不同的價(jià)值觀念上。他頗不贊成拉大旗的做派，建議“不如‘少談點(diǎn)主義，多研究點(diǎn)問(wèn)題’，讓所有的觀點(diǎn)都有表達(dá)的機(jī)會(huì)，旗倒不妨慢舉”[13]。他明確表示：“很多嚴(yán)厲的教派，如同各類專橫的主義，讓我不敢靠近?！?span id="m2ajn4z" class="math-super">[14]寬容并不意味著鄉(xiāng)愿，在關(guān)系到正義或正當(dāng)?shù)拇笫谴蠓敲媲?，史鐵生的態(tài)度是不含糊的。然而，在一個(gè)現(xiàn)代多元社會(huì)中，價(jià)值已經(jīng)與道德發(fā)生了分離，一個(gè)社會(huì)應(yīng)該有共同的道德，但可以有多種價(jià)值觀。一種理想主義自然有其特定的價(jià)值觀，但并不因此具有道德上的優(yōu)越感，可以對(duì)其他價(jià)值觀“不寬容”?，F(xiàn)代社會(huì)的理想主義者，大可不必是充滿仇恨的復(fù)仇之神，不妨做一個(gè)博愛(ài)的慈善笑佛。

史鐵生所持的無(wú)疑是一種愛(ài)的理想主義。與張煒強(qiáng)調(diào)“恨”相反，史鐵生的所有希望只有一個(gè)——讓世界充滿愛(ài)。愛(ài)的哲學(xué)，可以是淺薄的說(shuō)教，也可以是深刻的生命體驗(yàn)。史鐵生的愛(ài)心，并非如一般說(shuō)教那般淺薄。因?yàn)樗膼?ài)是從虛無(wú)中升騰，經(jīng)歷過(guò)荒誕的洗禮。他的確在各方面很像加繆，那個(gè)“地中海的兒子”加繆。在他們兩人身上，不僅有虛無(wú)的、悲觀的陰霾，也有愛(ài)的、樂(lè)觀的陽(yáng)光；不僅有對(duì)荒謬命運(yùn)的否定，也有對(duì)人類情感的贊美。史鐵生總是在人的苦難中發(fā)現(xiàn)愛(ài)，他相信愛(ài)總是與命運(yùn)的巨大災(zāi)難聯(lián)系在一起。“愛(ài)，永遠(yuǎn)是一種召喚，是一個(gè)問(wèn)題。愛(ài)，是立于此岸的精神彼岸，從來(lái)不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問(wèn)題的方式駕臨此岸。愛(ài)的問(wèn)題存在與否，對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)族、一個(gè)類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)。”[15]

這就是史鐵生的理想主義，一種個(gè)人的、開(kāi)放的、寬容的、注重過(guò)程的、充滿愛(ài)心的理想主義。它以虛無(wú)為背景，又超越了虛無(wú)，它是人生悲劇中的微笑，荒謬命運(yùn)中的浪漫，俗世社會(huì)中的精神烏托邦。筆者相信，隨著時(shí)間的推移，史鐵生將會(huì)被更多至今仍在虛無(wú)中探索的人們所了解和接受，并日益顯現(xiàn)出其跨時(shí)代的思想魅力。是的，世紀(jì)之交的中國(guó)所需要的，應(yīng)該是史鐵生式的理想主義，一種溫和的、自由的理想主義。

[1]加繆：《西西弗斯的神話》，杜小真譯，北京三聯(lián)書店1987版，第2頁(yè)。

[2]史鐵生：《自言自語(yǔ)》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，春風(fēng)文藝出版社1995年版，第46頁(yè)。

[3]杜小真：《微笑著的悲哀》，周國(guó)平主編：《詩(shī)人哲學(xué)家》，上海人民出版社1987年版。

[4]史鐵生：《康復(fù)本義斷想》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，第79頁(yè)。

[5]史鐵生：《我與地壇》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，第112頁(yè)。

[6]麥金太爾：《德性之后》，龔群等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第14章。

[7]史鐵生：《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，第136—137頁(yè)。

[8]史鐵生：《我與地壇》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，第110頁(yè)。

[9]史鐵生：《“足球”內(nèi)外》，《天涯》1996年第1期。

[10]史鐵生：《記憶迷宮》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，第284—285頁(yè)。

[11]史鐵生：《“足球”內(nèi)外》，《天涯》1996年第1期。

[12]史鐵生：《隨筆十三》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，第200頁(yè)。

[13]史鐵生：《“足球”內(nèi)外》，《天涯》1996年第1期。

[14]史鐵生：《無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，第307頁(yè)。

[15]史鐵生：《無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行》，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，第316頁(yè)。