作家，是作家自己用筆雕刻出來的——與同齡文友們共勉

（作者談日記之二）

精誠所至，金石為開。

鍥而不舍，銀石可鏤。

我們不妨引之為你我繆斯之戀的座右銘。

回首昨日的坎坷，反思逝去的歷程，能有今天的我和我之今天，我愈來愈覺得，應(yīng)歸于我的又一知己，人生的第一秘密——日記。

我開始記日記的時(shí)間較早。當(dāng)然，那只是所謂的日記，我用學(xué)會(huì)的簡(jiǎn)單的幾個(gè)字記著今天誰罵了我，我做錯(cuò)了什么事之類，來發(fā)泄我這個(gè)小大人的滿腹不平與深深懺悔等。

我出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，不過爸媽都很開明，很注意尊重我的自尊心。于是，在思想的小天地里我暢所欲言。憧憬，煩惱，憂愁，歡樂……我想到就寫。不知朋友們有無這種體味，當(dāng)你心緒難理的時(shí)候，你把它一坦無余訴諸日記，寫完了，心緒也就平展、舒暢了。

漫漫日記之途，我有過，以不成理由的理由而發(fā)懶惰情緒——今天懶得記了?？墒牵瑑?nèi)疚馬上來了，當(dāng)我提筆為文滯筆難前的時(shí)候，我悔起了我的懶惰，如果那時(shí)我把感觸記下來了，此時(shí)信手拈來，該多輕松！多恰到好處！悔終是悔，靈感而來的東西往往觸及最深最有用而又最容易失去，一瞬即逝，驀然回首，只得望影興嘆了。

有過，筆帶了而日記未帶或日記帶了筆未帶的苦痛。欲記的東西無法記下，只得牢牢地刻在心上，待回家變成文字。

還有過，寫東西時(shí)忽然想起一個(gè)記錄而日記又不在身邊的困惑，真是難受。

亡羊補(bǔ)牢猶未晚。仰脖飲盡難受的苦酒，瀟灑走出痛苦的內(nèi)疚，又開始了我之迢迢日記之征途。記人間的悲歡離合，抒世道的陰晴圓缺。

一天不記，空虛；

一天不記，苦悶；

一天不記，迷惘；

一天不記，彷徨。

至此，我不禁情思翩翩……

我想起了，中央文化部宗介華老師接受我采訪時(shí)的潺潺笑聲，他教我怎樣由日記走向文學(xué)的殿堂；

我想起了，著名作家羅辰生老師與我一起步入會(huì)場(chǎng)的談笑風(fēng)生及他對(duì)日記的懷疑：“我沒有記過日記呀，我就知道天天寫呀寫呀。”

竊以為，羅老師說的不正是廣義的日記嗎？

我想起了，著名兒童文學(xué)作家楊臻老師在回復(fù)我的信中的一段刻骨銘心的教誨：“你如立志當(dāng)作家，日記是你日后創(chuàng)作的信息資料儲(chǔ)存庫。許多大作家寫長(zhǎng)篇小說，都是憑借日記為他提供了素材、靈感。”

想起這些，我感慨萬千，猝然悟出：“作家，是作家自己用筆雕刻出來的?！蔽颐Π阉浵聛恚悦庵氐刚`區(qū)，并作自勉。

我亦想把這句我自認(rèn)為有點(diǎn)哲理的話與朋友們同勉。親愛的朋友，您同意我的偏見嗎？

（寫于1991年9月18日）