和洋芋一樣的人

凌柏葉子熬拌湯

一肚子苦情口難張

——定西民間歌謠

初冬一個寒冷的早晨，我們?nèi)トA家?guī)X。

曾任甘肅省委書記的宋平同志說過：“在甘肅工作，自己是有長期打算的。我曾對家里人講，如果將來死在這個地方的話，就把骨灰撒到華家?guī)X上，哪怕是養(yǎng)肥一把草，也是對那里的人民有好處的?！比A家?guī)X的貧苦讓宋平同志一直念念不忘。

上了華家?guī)X，風(fēng)不見大，風(fēng)頭卻很硬，讓人直哆嗦。

華家?guī)X鄉(xiāng)大牛村村委會在二層小樓上，小樓上生著炭火，很暖和?；馉t上燒著一口鍋，鍋里煮著洋芋蛋，熱氣“滋滋”地從鍋沿上冒出來，很暖人心。

——大牛村的黨支部書記張克勤和我們聊了很久了，我們的思緒顫動，忽見窗外已飄起飛飛揚揚的雪花。

1958年，甘肅甘谷遭了災(zāi)。大災(zāi)年，閻王爺要收人哩。

張書記難過地?fù)u著頭，邊搖邊長嘆一聲。

爹有病，娘領(lǐng)著我們仨兄弟逃荒。不是逃荒，是逃命——老家甘谷的山溝里連樹皮也被人吃光了。

走了好幾個地方了，到處都一個樣，逃出甘谷了，爹快走不動了。爹說，要娃們活……活下去。

娃有三個，和娘一起逃難到華家?guī)X上。

華家?guī)X的天冷，華家?guī)X人沒讓娘四個凍死；華家?guī)X人也窮，但給了他們娘四個一口熱飯。

華家?guī)X海拔2215~2320米，平均氣溫3.5℃。歷史上，這里是軍事要地，一則它是天然的軍事屏障，二則這里林草豐美，是養(yǎng)馬的牧場?，F(xiàn)在這里的這山那溝，都叫大溝營、小溝營什么的，是扎營之地，歷史上這里不種糧。

上個世紀(jì)初這里開始種糧了，山陰地，種了幾十年，又種成山旱地了?，F(xiàn)在這里是百分之百的山旱地，沒有一塊平川地。人在山上，地在山上。

娘在這一戶人家的墻角看到了半袋洋芋。

娘說，你跪下。

他跪給了華家?guī)X。

后來，他們兄弟仨都跪給了華家?guī)X。

娘走了，獨自一人走了，娘去找爹。

華家?guī)X大牛村的張家收養(yǎng)了他，張家至少還有半口袋洋芋。他姓了張，養(yǎng)父給他取名張克勤，那年他5歲。

5歲，他能知道什么，他能知道爹娘養(yǎng)活不了他，華家?guī)X要養(yǎng)活他，華家?guī)X大牛村的養(yǎng)父母要養(yǎng)活他。

華家?guī)X能養(yǎng)活他嗎？

1959年，老天曬干了川，又曬山。

華家?guī)X的大牛村這一年更悲慘，年頭上村里980口人，來年春天剩下不到500人。頭年980，來年480，小時候他不明白這是什么意思，大人們這么說，他記住了。但現(xiàn)在他又給他的兒女們說，說的時候，他只想哭。

他活下來了，來華家?guī)X的兄弟仨都活下來了。

也有逃荒出去的，但回來的人很少；而且很多人再也沒有了音訊。

他感恩養(yǎng)父母，感恩華家?guī)X。

他只上了一年半學(xué)，就到生產(chǎn)隊勞動。窮人家的娃，沒別的啥，就是能吃苦；16歲，他就當(dāng)了村共青團的團隊長，戰(zhàn)天斗地共青團突擊隊的隊長。20來歲，他入了黨；1974年，他成為大牛村黨支部副書記，第二年，他成了黨支部書記。一個外來娃，就因為感恩，心里只有集體。集體好了，他的家才能好，他的家好了，養(yǎng)父母也就好了。還有，這娃公平。這娃眼睛里有人，大牛村的人都放在他的心上。他成了一個村里的帶頭人，村里人都說他公道。

世間一切，不就為個公道嗎？而他這公道，就來自他和洋芋一樣樸實的人生品格。

他這帶頭人，從20多歲干到50多歲，干到了今天。

當(dāng)了支部書記，他還是拼命干。大牛村該是山林，該是草地，不該開墾為莊稼地，大牛村的旱坡地，更不容易修成梯田，他硬是帶領(lǐng)群眾修出幾百畝梯田。一切不該又都是無奈的，因為幾百口人不能再餓著，要吃飯。要吃飯，就要干，他是能干。

包產(chǎn)到戶，群眾看的還只是眼前利益——墾荒，在廣種薄收上下工夫，在提高人均地畝上做文章。他也找不到別的去路，還是苦干。

隨著改革開放逐步深入，市場經(jīng)濟不斷完善，他才逐漸明白該如何規(guī)劃大牛村的今天。1998年，大牛村提出了農(nóng)業(yè)土地15%退耕還林、20%還草、50%的梯田調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的大思路。這個大思路，與其說是他琢磨出來的，不如說是黨的政策給他的。他被評為全國十大農(nóng)林優(yōu)秀人才，那年，在和全國農(nóng)村優(yōu)秀人才濟濟一堂開會時，他更深切地體會到這一點：是華家?guī)X沒讓他餓死，是黨給了他新的生命，他才能被稱為“人才”。他也從公道的人、能干的人，成為一個有智慧的人，他也從甘肅省黨校函授大專班畢業(yè)，成為有“文憑”的村干部。

他是全國人大代表，2000年11月在北京紫光閣，時任國務(wù)院副總理的溫家寶指名讓張克勤發(fā)言，溫副總理說，他是全國最窮最窮的窮人代表，他的發(fā)言更有說服力。他的發(fā)言長達(dá)45分鐘，末了，溫副總理問他，這些從哪里來的，是怎么想出來的，他很誠懇地說，一是黨的政策好，二是實踐中學(xué)出來的。

在接下來聽取定西市委領(lǐng)導(dǎo)的匯報后，溫副總理說：“我們最窮的定西人能吃飽肚子，能改善生態(tài)環(huán)境，走共同富裕之路，這讓我們很欣慰……”

窗外的雪花越飄越大，大牛村變成了銀白的世界。鍋里煮的洋芋快熟了，張書記揭開鍋。

說到他的家庭，張書記笑著說，沒家了，都交給集體了。他有二兒一女，女兒北京上完學(xué)，在河北工作。大兒子1980年當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在縣水保站工作，大兒媳在另一個鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長，“官”比他大。小兒子也當(dāng)了兵，空軍司令部警衛(wèi)員，復(fù)員后，在北京一養(yǎng)花協(xié)會工作。娃們都出去了，現(xiàn)在家中只有他和老伴。所以他說都交給集體了。

一個人的一生中總會遇到幾件感動的事，遇到與自己命運相關(guān)的感動之事，這種感動，可能會改變一個人一生的命運，也可能改變一個人的性格、信仰和精神品質(zhì)。張克勤這個逃荒到華家?guī)X上的甘谷娃，幾乎大半輩子是大牛村的帶頭人，他的性格、信仰和精神品質(zhì)，正如他所說，是一輩子的感恩中形成的。不管定西的土地曾經(jīng)多么的貧瘠，除非天絕人路，定西在苦苦掙扎中從來沒有對這塊土地絕望，一代代人苦干，更苦干，都希望下一代人有個吃飽肚子的好日子。