站地頭，抱牛頭

把馬拴在陰林里

那不是我能行的

是致富的政策贏人哩

要記黨的恩情哩

——定西民間歌謠

來到定西的《新民晚報》記者姜燕感嘆地說，定西的發(fā)展?fàn)顩r簡直超出了我的想象，定西馬鈴薯產(chǎn)業(yè)取得這樣大的成績實在令人吃驚。定西是中國的馬鈴薯之鄉(xiāng)，但在全國同類產(chǎn)業(yè)中屬于后起之秀，發(fā)展快，成效大，已形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，實現(xiàn)了農(nóng)民增收、企業(yè)增效、政府增稅的共贏局面。

洋芋是定西人困難時的救命薯，定西人對洋芋再熟悉不過，種植歷史也很長，卻一直沒有嘗到洋芋的甜頭。雖然定西的洋芋也開始向外銷售，但要形成規(guī)模，以每家每戶三五畝的種植面積，達(dá)到規(guī)模效應(yīng)，還需要政府強大的推動作用?；蛘哒f，定西的洋芋從結(jié)束自給自足，僅用10年時間，用洋芋打開天下，使中國的洋芋市場三分天下有其一，政府那只義無反顧、果斷、甚至有些兇猛的推手，起到的不僅僅是推波助瀾的作用，更是拍岸掀海大浪淘沙摧城拔寨的絕地反擊。

1996年，定西在開展扶貧攻堅過程中，提出大力實施“洋芋工程”，第一次把洋芋產(chǎn)業(yè)的開發(fā)列入各級黨委政府的主要議事日程，“洋芋工程”被適宜種植區(qū)的各級領(lǐng)導(dǎo)共識為貧窮定西農(nóng)民的翻身工程，一時間，共識的聲音及實施行動，引發(fā)定西農(nóng)業(yè)種植產(chǎn)業(yè)的大調(diào)整，可以說，這是一場聲勢浩大的農(nóng)業(yè)種植革命運動。簡單說，一開始是“壓夏擴秋”，即將夏糧作物如小麥和豆類的種植面積統(tǒng)統(tǒng)減下去，將洋芋等秋糧作物的面積加上去，這在今天看來也就是種植產(chǎn)業(yè)調(diào)整，但在當(dāng)時，要擺脫農(nóng)業(yè)觀念的束縛，定西的各級領(lǐng)導(dǎo)干部和定西農(nóng)民經(jīng)歷著同樣的陣痛，甚至是劇痛。

我在定西前后跑了4年，那一年我在定西通渭縣一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府卻注意到另一個細(xì)節(jié)。那天天很冷，我們到這個高寒陰濕的山區(qū)鄉(xiāng)政府所在地，找來找去，找不到鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，聽說大多數(shù)干部都下鄉(xiāng)了。我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，注意到鄉(xiāng)秘書辦公室窗外面的黑板上寫著分配給各村種植冬小麥的指標(biāo)，左邊是各村的名稱，右邊是分配的畝數(shù)，字較小，而下面卻寫著帶感嘆號的8個大字：堅守陣地，嚴(yán)防死守。起初我們沒注意，后來細(xì)看，總看不明白。上面下面的字是一個字體，那8個大字也絕不是1998年抗洪時寫的，這兒沒有洪水，嚴(yán)防什么呢？后來經(jīng)人一介紹，我們才終于明白了那分配指標(biāo)，正如計劃生育指標(biāo)是不能超過指標(biāo)的指標(biāo)。也就是說，所分配的數(shù)額是上限。民以食為天，不讓農(nóng)民種糧食，是何道理，還嚴(yán)防死守呢！地畝有限，種了冬小麥，就不可能種其他的，要嚴(yán)防種上過多的冬小麥，地畝留下來要種別的，這別的，可能是這，也可能是那，是鄉(xiāng)政府自己的計劃，也可能是上級分配的，這看上去是十足的行政命令，我們也從媒體上見到過不少這樣用行政手段定硬指標(biāo)，對農(nóng)民造成損失的批評。這么冷的天，去嚴(yán)防死守，的確不容易，把調(diào)整農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)，提到“嚴(yán)防死守”的程度，也不是件容易的事。

但是，定西的干群關(guān)系一直十分和諧。一個習(xí)慣于種小麥的地方，怎么忽然一夜間滿地都成了洋芋蛋了，定西的基層干部在總結(jié)中只有幾個字：強有力地推動。這推動恰恰是無數(shù)基層干部“嚴(yán)防死守”的結(jié)果。我們局外人很難想象其中的情形，定西的基層干部大多數(shù)的說法和做法是“站地頭，抱牛頭”。

定西的基層干部和群眾很少發(fā)生水火不相容的對立場面。這塊地是某村干部包片的地，如果規(guī)劃為秋糧，農(nóng)民在夜間偷偷種了夏麥，包片干部只嘆自己沒有做好細(xì)致的思想工作，不會對種了的承包地采取措施，農(nóng)民在自己的承包地種莊稼何罪之有啊。包片干部在關(guān)鍵的日子往往要夜守地頭，這叫“站地頭”。干部白天做了工作，農(nóng)戶答應(yīng)按規(guī)劃調(diào)整，夜里偷著去種，群眾心里也覺得不在理，所以往往干部“站地頭”了，少有人頂著干。也有頂著干的，干部做工作做不通，人家照樣該種什么種什么，干部沒治了，只有先抱住牛頭讓牛停下，這叫“抱牛頭”。先抱住牛頭，有話慢慢說，還能說什么，包村干部和各家各戶都熟悉，都在一個炕頭喝了不少罐罐茶，想人家是替政府辦事，也是替老百姓辦事，牛頭都抱住了，牛后的人還能有多犟的牛勁。

雙方一笑回家喝罐罐茶去了。

一定要把成片的土塊規(guī)劃成千畝、幾千畝以至萬畝的洋芋帶，這是不是各級政府在搞政績工程？試想千畝、數(shù)千畝至萬畝的綠色洋芋帶，視覺上是多么壯觀啊。是的，這也是政績工程，但不是為了上級而設(shè)的，是讓客商來看的。正當(dāng)洋芋泛綠開花時節(jié)，定西邀請全國各地客商，客商在驚嘆聲中有了許諾，也有了訂單。定西市，尤其安定區(qū)為馬鈴薯產(chǎn)業(yè)調(diào)整力度極大，幾年下來，沒有一個農(nóng)戶會說自己虧了，只可能說自己調(diào)整慢了，調(diào)整少了。

“站地頭，抱牛頭”，現(xiàn)在說起來似乎已是久遠(yuǎn)的往事，但定西基層干部包村制十多年不變，包村干部根據(jù)基層黨委政府的階段性工作安排，十天半月住在村里，之后回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地，休息一兩天，又下來，走到誰家，誰家的飯桌上只是多添了一副碗筷。在定西采訪，跑了很多村子，大凡第一個出現(xiàn)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)包村干部，可都見他們沒什么干部模樣，仿佛只是剛從田地里走來的農(nóng)民，而他們往往也剛從田地走來。在大坪村采訪時，正是一個星期天，一個年輕但臉曬得黑黑的小伙子拍拍身上的土和我握手，以為他是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，他也極少說話，臨走時才知道他是駐村干部，叫孫樹華。我說今天是星期天，一起回鄉(xiāng)上吧，他說，還走不開，有一戶正種地膜洋芋，靠他來指導(dǎo)。

“站地頭”如今成“干地頭”，“抱牛頭”成了“當(dāng)指導(dǎo)”。

顯然，如今定西的馬鈴薯種植戶大凡掌握了科學(xué)種植方法，在安定高峰鄉(xiāng)的一個山彎，辛苦的農(nóng)戶又開始了新一年的洋芋種植。正當(dāng)他們歇息的時候，我們走到地頭，和他們坐在一起聊起來。承包地的主人和愛人及岳父岳母舅哥舅嫂，一起來種這塊地，前面是機械犁地耕種，后面用牛拉耙耱地。問他們種什么品種，說是“隴3”，即隴薯3號，也是定西種植較廣的一個品種，產(chǎn)量高。問政府還管他們種什么嗎？說一般不管了，該種什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村委會有一個指導(dǎo)意見，該種什么要自己盤算。問地膜洋芋難種嗎？承包地的主人笑了笑說：也好種。

細(xì)看這塊躺在山彎里的地塊，腳下的地表上撒了一層農(nóng)家有機肥，機械犁開的地溝處要撒化肥，點了洋芋薯芽，再用牛拉的耙耱平，再往里看，已經(jīng)鋪就的白色條狀地膜，仿佛底下的薯芽在細(xì)潤的泥土里已蠢蠢而動了。

聊了很久，又不敢聊很久，吃一口那個大瓷盆中油亮的油餅，喝一口他們早熬好的茶，看著他們的笑臉，你會覺得，定西的希望已經(jīng)在這里了。