可以唱著生活了

五谷不豐也不患

只要有兩畝洋芋蛋

——定西新民謠

定西岷縣被譽(yù)為“中國當(dāng)歸之鄉(xiāng)”，正如同安定發(fā)展馬鈴薯產(chǎn)業(yè)，岷縣的種植結(jié)構(gòu)調(diào)整后的中藥材，也發(fā)展成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。岷縣也被授予“中國花兒之鄉(xiāng)”的稱譽(yù)。到岷縣，我們也曾慕名去采訪獲得省級(jí)、市級(jí)很多獎(jiǎng)勵(lì)的花兒歌手。我們?cè)谥兴幉氖袌錾险业狡渲械膬晌弧獎(jiǎng)?、劉尕文，因?yàn)樵诳h城，一時(shí)找不到更好的地方，我們便讓他們?cè)谫e館房間里亮一亮嗓子。我們問劉尕文愛唱花兒嗎？劉尕文說：“不唱花兒，我一天干活都沒有力氣。”

看著兩位滿身灰土的普通農(nóng)民，我們真想象不出他們會(huì)唱出什么。

常沒見你也慣了

見了一回想顫了

把人想干想瘦了

想得渾身沒肉了

花兒歌手劉國城一開嗓子，我們頭皮發(fā)麻，呼吸發(fā)緊，被他的聲音深深震撼，那是對(duì)苦難的哭泣般的訴說，對(duì)愛情的渴望——也許更是對(duì)生活的渴望，伴著他尖銳的嗓音讓我感到尖銳的疼痛感。我對(duì)自己說，這就是苦難中的定西人啊，他借花兒里的情愛，訴說的是那曾經(jīng)的歷史和艱辛。在電視上聽過花兒歌手的花兒，沒想到花兒會(huì)有如此一個(gè)“原生態(tài)”。

后來，我們拜訪了研究岷縣花兒的專家景生魁先生，他講了許多花兒知識(shí)和流派，并說岷縣的“洮岷花兒”分南北兩路，南路不適宜在舞臺(tái)上演唱，尖利悲愴，仿佛刀子扎在心上；數(shù)人唱起來，仿佛遍地哭聲，而把唱詞寫在紙上，就成了死蝴蝶，顯不出生命力。而北路花兒唱詞較清新、優(yōu)雅、婉轉(zhuǎn)。北路花兒歌手更多是即興唱詞，很貼近現(xiàn)實(shí)生活，定西家家深挖窖的日子，就有花兒歌手唱：定西的山后面沒有好飯茶，只有二兩洋芋蛋。想哥哥想得迷了竅，抱柴火跌進(jìn)了洋芋窖……

花兒首先是傳達(dá)愛情，在這里，借愛情，又傳達(dá)著生活的真實(shí)和喜悅。而從這喜悅的花兒中，我們感覺到，過去的花兒更多是對(duì)苦難的訴說和美好生活的向往，而今天的花兒已飽含著內(nèi)心的歡暢?？嗳兆拥膭谧鳎踔敛恢肋@勞作有沒有價(jià)值，如今勞作就知道收獲，多少勞作會(huì)得到多少收獲，不同的勞作有不同的幸運(yùn)。

生活，在內(nèi)心里，已經(jīng)可以唱著生活了；希望就在眼前。

不太了解定西的生活習(xí)慣，這一天到安定區(qū)石峽灣新建村的席秀山老漢家，在他家的貯藏間看到靠墻有5個(gè)大缸，揭開看，三滿缸豬油，兩缸是半腌好的豬肉，很驚訝。盡管后來明白這是他老大老二家的腌肉，卻不得不感嘆他家的“油缸”很是了得?；氐教梦荩垡娤蠞h桌上自家炸的油餅子，肥肥亮亮得好像要流油。在四門八窗、貼著白閃閃瓷磚的大廳房里，高檔音箱里正吼著的秦腔把屋里屋外的氣氛渲染得一片喜氣洋洋。潔凈的地板磚、雅致的PVC屋頂、大氣的新式家具、漂亮的大款式沙發(fā)、29英寸的大彩電……一件件實(shí)實(shí)在在的家什。我們聽席老漢聊聊家史：

改革開放前，新建村叫九岔大隊(duì)。1979年，改革開放初期，新建和九岔分成了現(xiàn)在的新建和九岔兩個(gè)村。席秀山是1975年入黨。1975年，席秀山擔(dān)任九岔大隊(duì)的革委會(huì)主任，1976年，他任九岔大隊(duì)的黨支部書記。1986年，席秀山因?yàn)榛寄I結(jié)石做手術(shù)，終止了自己的村干部生涯。

1977年，席秀山和他的三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，加上自己的老父親，一家8口，住的是兩孔箍窯加上兩孔崖窯，還有一個(gè)尕房房。家里最值錢財(cái)產(chǎn)是房上的瓦，還有當(dāng)時(shí)為數(shù)很少、全村人都眼熱的飛鴿牌自行車，全家的財(cái)產(chǎn)總共還不到2000元。這在當(dāng)時(shí)就算是這里的好戶了。席秀山說：“當(dāng)時(shí)，一年到頭，一家人能吃上二三斤清油（胡麻油）的就算是好得很了。好一點(diǎn)的人家，養(yǎng)上一個(gè)百十來斤的豬，還舍不得吃，要換成錢給娃娃們上學(xué)添衣裳哩。”席秀山63歲的老伴兒毛蘭芳見老漢說得不夠準(zhǔn)確，補(bǔ)充道：“那個(gè)時(shí)候還阿里（哪里）的衣服哩，一件衣服，翻來覆去地補(bǔ)，直到布爛得不能補(bǔ)了，一件衣服才算是穿罷了?！薄爱?dāng)時(shí)，吃水是最困難的事，”席秀山接著說，多的時(shí)候要到10里遠(yuǎn)的山背后去擔(dān)，“擔(dān)一趟水，至少得排半天的隊(duì)?！薄澳莻€(gè)時(shí)候，老百姓把吃飯叫‘喝糊糊子’。由于種的地都是山坡陡遼屲，加上大集體，人們干活只是抱著‘混’的態(tài)度，活做得不好，地里也產(chǎn)不了多少糧食。一年下來，全靠吃國家供應(yīng)的包谷（玉米）和紅薯干，才勉強(qiáng)度著日子?！?/p>

“包產(chǎn)到戶后，”席秀山老人接著說，“大家抓生產(chǎn)的積極性很高。加上政府組織大修梯田，地平了，活精了，地里的產(chǎn)出也多了，人們的日子一下子好了起來。特別是跨世紀(jì)后的這幾年里，黨給農(nóng)村的政策真是好得不能再好了。莊稼人種田，不繳一分錢的稅，國家還給補(bǔ)貼。”老人如數(shù)家珍地掰著手指頭說，“減免農(nóng)業(yè)稅、糧食直補(bǔ)、免除娃娃上學(xué)的費(fèi)用、農(nóng)村合作醫(yī)療、大病救助、建沼氣、修道路……全是給老百姓辦的好事。”

70歲的席老漢精神矍鑠，說起話來思路一點(diǎn)也不亂。他接著說，經(jīng)濟(jì)上，這幾年的馬鈴薯產(chǎn)業(yè)，真的讓咱山里的老百姓翻了身了。我現(xiàn)在和老大席旭東在一起，總共十七八畝地，一年要種十二三畝洋芋?，F(xiàn)在種地，條件也比原來好多了，地都是梯田地，種子是政府推廣的優(yōu)良品種，種的辦法是政府推廣的小整薯播種、芽栽、藥劑拌種等專門的抗旱防病高產(chǎn)技術(shù)，用的是洋芋專用肥，洋芋的產(chǎn)量比原來增加了將近1000斤不說，洋芋的質(zhì)量也比原來種的好得多了。2006年，我種的12畝洋芋，就產(chǎn)了36000多斤，只賣洋芋，我就收入了1萬多元。

老漢還高興地說，現(xiàn)在，掙錢比原來容易多了，我去年養(yǎng)的幾只小尾寒羊，一年也要收入3000多元，我的小兒子旭明，一年外出做個(gè)沼氣、搞個(gè)建筑，一年也要掙七八千元。

老人的二兒子席旭升現(xiàn)在是新建村的村文書，他給我們算了一筆賬。他說，我們姊妹兄弟5個(gè)，不算出嫁了的姐姐和妹妹，現(xiàn)在我們兄弟3個(gè)，3院新房，4輛農(nóng)用三輪車，3輛摩托車，2臺(tái)微耕機(jī)，1臺(tái)粉碎機(jī)，3部手機(jī)，3部電話座機(jī)，彩電、衛(wèi)星鍋、洗衣機(jī)等家用電器，三家都齊全。“三院房子能值個(gè)六萬五，三家的農(nóng)用車輛和家電能有個(gè)六萬六七，不算其他的東西，只這些大的‘固定資產(chǎn)’，就有13萬多元?！辈凰悴恢溃凰銍樢惶?。我們大家一合計(jì)，席秀山家里只“固定財(cái)產(chǎn)”一項(xiàng)，現(xiàn)在就是改革開放初2000多元的60倍還多。

席旭升接著說，這些還不算，人的生活方便到哪里去了?，F(xiàn)在，吃水，我們每家都平均要3個(gè)水窖，基本不用發(fā)愁。做飯，用的是沼氣，方便得很。從地里回來，不用煙熏火燎，開關(guān)一打，“叭”的一聲，火就著了。看電視，有衛(wèi)星鍋，多少個(gè)臺(tái)隨便由你挑著看。燒開水，有太陽能，又節(jié)省能源，又衛(wèi)生。

席老漢說：“我家從‘喝糊糊子’到現(xiàn)在像神仙一樣過日子，真是天上和地下啊，這全托黨的福了?！?/p>

聽著，內(nèi)心很欣慰，不用席老漢說，看著他煮著的罐罐茶里上好的云南綠茶，聽著他“滋滋”的喝茶聲，就知道他的日子多滋潤，知道他內(nèi)心多歡暢。

他的內(nèi)心里是唱著的生活。

致富路越走越寬，可以唱著生活了。