歡迎胡適先生回家

今天是北京大學(xué)中文系百年系慶日。作為中國建立最早（1910年3月31日）、聲譽(yù)最隆的中文系，它的生日是值得好好過過的。其中非常好的一項(xiàng)，便是設(shè)立了“胡適人文講座”。以胡適與北大及其中文系淵源之深，值得好好說上一句：胡先生，歡迎回家！

胡適未滿而立即任北大教授，后以不惑壯年出任北大文學(xué)院院長兼中國文學(xué)系系主任，再后更被任命為北大校長。如今，胡教授、胡院長、胡主任、胡校長來祝壽，中文系面子天大。

不過胡適的面子并不是好借的。北大中文系主任陳平原表示，開設(shè)“胡適人文講座”計(jì)劃已久，但多次向國外基金會(huì)尋求資金支持未果。此次借系慶契機(jī)，得系友捐贈(zèng)，設(shè)想終成。陳教授的話務(wù)實(shí)，錢是要緊處。但還想追問一句：果真沒有其他障礙嗎？自1954年那場由最高領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)的百萬知識(shí)分子對胡適政治、哲學(xué)、文學(xué)、歷史、教育等領(lǐng)域的思想展開的大批判后，胡適一度成為一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào)。即便時(shí)過境遷，他也還是“令人尷尬”的。所以，北大中文系請回胡適，縱然談不上勇氣，見識(shí)也算高。

如若系主任的話無隱晦，很值得我們高興。因?yàn)檫@顯露了時(shí)代的進(jìn)步。上世紀(jì)80年代,考古學(xué)家李濟(jì)的兒子曾想用父親的遺產(chǎn)設(shè)立“李濟(jì)考古學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”，但有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話：不能以一個(gè)1949年離開大陸的人的名義來設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。20世紀(jì)90年代，海內(nèi)外上百位知名學(xué)者聯(lián)名向清華大學(xué)呼吁為物理學(xué)家葉企孫建立銅像。葉曾是清華最重要的人物之一，但在“文革”中受累于莫須有的“特務(wù)”罪名，遭到迫害，1987年他逝世10年后才得平反。即便平了反,為他塑像之事也“不無周折”，最終銅像只能安放在偏僻教學(xué)樓空蕩蕩的門廳里，而不是人們希望的那樣，樹立在校園中心區(qū)。

如今，胡適這般堂皇地回來，好！

我們樂見北大的新氣象，并且，我們可以謹(jǐn)慎地認(rèn)為，這并非一所大學(xué)孤立的進(jìn)步。去年10月，清華大學(xué)設(shè)立“梅汝璈法學(xué)講席教授”。梅是清華校友、著名法學(xué)家，曾代表中國出任遠(yuǎn)東國際軍事法庭法官，審判日本戰(zhàn)犯。但隨著1949年后中國法學(xué)學(xué)科建制的巨變，他越來越顯得“不合時(shí)宜”，漸成一個(gè)空洞的符號(hào)。如今“請出”梅汝璈，清華方面并不諱言：利用社會(huì)資源，設(shè)立冠名講席教授，吸引世界一流學(xué)者任教，是國際一流大學(xué)行之有效的經(jīng)驗(yàn)。但無論如何，清華能想起并開始尊崇這個(gè)曾被遮蔽和遺忘的大法官，著實(shí)顯出眼光。

另一方面，不管是請回胡適還是請回梅汝璈，我們都衷心地期望，這些系、學(xué)院、大學(xué)請回的不止是面子、聲望和利益，而更能請回胡適們代表的精神、氣質(zhì)和操守。

百年慶典和歷史名人，至少對于北大來說，是有不太令人滿意的記憶的。1998年北大百年校慶，學(xué)生自發(fā)排演話劇《蔡元培》，但其間阻力重重，以至于此事成為一個(gè)“微妙而敏感的話題”。話劇最終得以上演，但有北大教師慨嘆：“坐在辦公樓禮堂，看學(xué)生演的話劇《蔡元培》。環(huán)望一下四周，該來看一看的人，大都沒有來?！?/p>

在一個(gè)最應(yīng)該紀(jì)念蔡元培的時(shí)刻，這所大學(xué)的主事者缺乏足夠的勇氣直面老校長，百年校慶也因此失色并留下遺憾，甚至是惡劣的影響。如今，至少是一個(gè)很應(yīng)該紀(jì)念胡適的時(shí)刻，北大中文系的主事者拿出了足夠的誠意和智慧，嘗試與老系主任跨時(shí)空溝通。從這一點(diǎn)上說，百年系慶有了讓人稱道的潛質(zhì)。

但僅僅是“潛質(zhì)”而已。以胡適冠名的講座，能在多大程度上承續(xù)他的人文情懷，傳播他的自由理念，并參與塑造契合時(shí)代精神的中文系特質(zhì)，尚需觀察。

歡迎胡適先生回家。愿這是個(gè)好的開端。愿他能督促后人，清掃堂前屋后，歸置家中物件，窗明幾凈，然后發(fā)奮辦學(xué)讀書。