第十二章　新政追車（二）

◇她相信，優(yōu)秀的家安一定會(huì)創(chuàng)造出錦繡前程，但是，那是哪一天，哪一月，哪一年的事情？而迫在眉睫的是孩子嗷嗷待哺，是住房的房租，是武館的房租，是縫紉店的房租！是人情往來！是衣，衣少；是飯，飯稀

正月初一一過，親朋好友之間，就要拜年了。

李家安和鐘秀華成家之后，他倆在新政場上租了間房子。1992年春節(jié)前，他們有了女兒李敏；1993年春節(jié)前，他們有了女兒李倩榮。這兩個(gè)春節(jié)，他們是在孩子的啼哭聲中，既清貧而又富有中度過的。

1994年這個(gè)春節(jié)呢？

歲末，兩家房東都在催索房租，按鄉(xiāng)里風(fēng)俗，新年到來，再窮，也要添一件新衣新褲，李家安沒有錢給自己買一樣?xùn)|西，也沒有錢給女人買一樣?xùn)|西，兩個(gè)小孩，小的撿大的衣服穿；大的，能不買就不買。

初二上午，鐘秀華正準(zhǔn)備帶孩子出去走走，家里卻來了幾個(gè)人。他們都是家安的朋友。新春佳節(jié)，有朋友登門，不亦樂乎？李家安夫婦和他們打過招呼，招待他們的，除了一杯茶，卻沒有別的。送走這撥客人，又來了一撥人，他們有的是親戚，有的是朋友，有的是武館的學(xué)員；有的是夫婦登門，有的是攜子，有的是攜女。李家安夫婦除了表達(dá)謝意，除了一番客套話，他們沒有能力款待熱情的客人，沒有能力給第一次登門的小孩們、學(xué)員們5元、10元拜年錢。

他們的笑容像冬日黃昏的落照，看上去雖是暖融融的，捏在手心里的卻是寒風(fēng)凜冽。

客人走后，鐘秀華郁郁寡歡，李家安也沉默少言。只有李敏、李倩榮露出的歡樂的笑容，才讓他們感到這是春節(jié)，是一個(gè)應(yīng)該快樂些的日子。

生活雖然窘困，但李家安沒有料到，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓他的愛妻決定辭別這個(gè)溫暖但苦寒的家庭，南下打工。

農(nóng)歷正月初八，是公歷2月17日。這天早晨5點(diǎn)過，鐘秀華就悄悄地起床了，她收拾好行裝，親了親睡夢中的兩個(gè)孩子，她告訴孩子們：媽媽為了讓你們生活得好一些，只得暫時(shí)離開你們了，往后，就靠爸爸帶你們，爸爸事情多，你們要聽話。鐘秀華伏在丈夫枕邊，她告訴丈夫：生活的擔(dān)子不能壓在你一個(gè)人身上，就讓我分擔(dān)一些吧。往后，生活對于我們，是牽掛，是揪心的相思了。

想到丈夫，想到孩子，淚水又在她的眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。

多情的女人放下行裝，想打消遠(yuǎn)行千里的念頭，但一想到家徒四壁，日子難挨，有志的女人又撿起行裝，她要用自己的信念，自己的智慧，自己的辛勞，走進(jìn)廣袤的天空，走進(jìn)廣闊的大地……

早晨，李家安一覺醒來，發(fā)現(xiàn)女人不在身邊，兩個(gè)幼小的孩子酣然于被褥，女人的日常用品少了一些東西，他立即想到，女人提到過要南下打工的事，一定是不辭而別了！

李家安慌忙撲入寒冷的清晨，直奔新政東門車站。

鐘秀華已經(jīng)上車了。

李家安以他誠摯的感情，誠摯的語言，勸說愛妻中止南行，與他在同一條路上，撐起一把傘，去抵御風(fēng)霜、抵御烈日，去打拼未來寬敞的路徑；與他在同一個(gè)屋檐下，相依相伴，守護(hù)著眼前點(diǎn)點(diǎn)星光，等待著一個(gè)鮮亮的早晨。

李家安說，在同一條路上，在同一個(gè)屋檐下，即使是一聲唏噓，一聲長嘆，也是一個(gè)完整的顯露，也是幸福的呼喊。

鐘秀華抹去一臉淚水，她相信，優(yōu)秀的家安一定會(huì)創(chuàng)造出錦繡前程，但是，那是哪一天，哪一月，哪一年的事情？而迫在眉睫的是孩子嗷嗷待哺，是住房的房租，是武館的房租，是縫紉店的房租！是人情往來！是衣，衣少；是飯，飯??！一切都要錢。錢從何來？

李家安見妻子執(zhí)意遠(yuǎn)行，無奈地問道，你啥時(shí)回來？鐘秀華沒有立即回答丈夫的問話，直到車子啟動(dòng)了，她才丟下一句話，要待幾年。

待幾年？幾年？幾年呀？

車子遠(yuǎn)去了。

眼前的路，仿佛在縮短，縮短成一線之長，一線之韌，難系千斤之力；

眼前的路，仿佛在拉長，拉長到了天涯海角；

眼前的路，仿佛在分裂，分裂成一塊一塊的碎片；

眼前的路，仿佛在聚合，聚合成一堵又一堵山巒，橫亙在他面前，讓他無法逾越，無法逃遁……

路上，李家安撿起一張字紙，這是一個(gè)三流詩人的詩作：

離他難，離她難，

丟開雙手去掙錢。

年未過完你趕車，

年未過完我趕船。

去打工，去流汗，

送君送到月兒圓。

你三更醒來難入夢，

我推開窗子五更寒。

離她難，離他難，

丟開雙手去掙錢。

拋下親人如撂荒，

一別經(jīng)年又經(jīng)年。

詩雖少了些新潮的味道，卻也還有著幾許凄惘，幾許愴然。

生活之艱辛者，何止家安也。

當(dāng)日，李家安帶著兩個(gè)孩子，回到了李家灣。

父母見到小孫女，臉上在笑，心里也在笑。二老高高興興的樣子，讓李家安別有一番滋味在心頭。

不用說，女人走后，面對兩個(gè)幼小的孩子，李家安已別無選擇，他帶著她們回到老家，是想讓她們跟著爺爺婆婆過一段日子。

父母疼愛小孫女的樣子，讓已為人父的李家安既寬慰又感動(dòng)。寬慰的是，父母對孫女的態(tài)度已不容置疑；感動(dòng)的是，誠可謂可憐天下父母心啊。

吃過午飯，李家安對父母說，鐘秀華打工去了，武館很快要開館，李敏、倩榮就請二老照管一段時(shí)間。

父母猶豫著。他們說出了一個(gè)很具體的問題，5個(gè)人的土地，只有他們留守家中，農(nóng)活都忙不過來，又忙兩個(gè)小孫女，要是她們有個(gè)頭痛腦熱，離場又遠(yuǎn)，啷個(gè)辦？

李家安長長地嘆了一口氣。

他背上背著一個(gè)孩子，手里抱著一個(gè)孩子，目光倔強(qiáng)地投向了天空，腳，又放在了去新政的路上。

二女兒倩榮，是不愿離開爺爺婆婆，還是不愿意拖累爸爸，她哭得昏天黑地的。

孩子的哭泣，讓李家安又一次想起幾年前與堂兄戽水的月夜，那個(gè)被撕裂的月夜；又一次想起也是在這條路上，因?yàn)閼n憤，因?yàn)樘颖?，因?yàn)閷ふ?，踩著泥濘，冒著大雨，穿行于山坳，徘徊于街頭的情景。幾年過去，社會(huì)更加開放了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢更為多樣更為活躍了，不說那些企業(yè)垮了，而個(gè)人一夜致富之輩；也不說那些趁著改制，大肆侵吞國家和集體的錢財(cái)者；更不說那些巧取豪奪，受賄的官員——他們站在高處，他們離我們很遠(yuǎn)，他們的事情，只能聽聽，只能看看，只能慨嘆。而與我一樣，原本也是一介布衣者，他們雖然也勤苦于田畝之中，蝸居于閭巷之間，卻志存于胸，執(zhí)著于行，沖刺于時(shí)代之前列，擊水于時(shí)代之潮頭，把握住了發(fā)展機(jī)遇，幾年之間，則一躍而起，成了左鄰右舍不可小視的人物，而自己也胸懷大志，文武兼?zhèn)洌铰杂谛?，而延伸于腳下的路，卻依然是一條小徑——依然是這細(xì)長的黃荊，這低矮的馬桑，這被風(fēng)扭曲的樹林和蔓延在荊棘叢中的衰敗的雜草……

李家安在孩子的哭泣聲中，在尖利的陽光底下，等待著強(qiáng)勁的風(fēng)撕扯他，猛烈地撕扯他。

沒有風(fēng)，握在手里的是一把春寒……

誰也沒有在意一個(gè)大男人為什么背著一個(gè)孩子抱著一個(gè)孩子，更沒有誰看見這男人眼角上滑落下來的一串亮光。路人看見的是一個(gè)負(fù)責(zé)任的年輕的爹，路人聽見的是一串漸去漸遠(yuǎn)的響亮的腳步聲。只有詩人們才會(huì)留意，才會(huì)說，一個(gè)背著孩子的男人/在村路上奔跑/他一會(huì)兒看見天空/一會(huì)兒看見女人。但是，詩人們都住在城里，他們中很少有人會(huì)說，我們在分割植物/我們在分割鐵/路上，只剩下細(xì)碎的金屬/只剩下我和骨頭。

走出一里多路，放心不下兒子，放心不下孫子的李家安的母親追上來了。她要兒子留下兩個(gè)孫孫，哪怕再苦，他們愿意分挑兒子身上的擔(dān)子，看護(hù)兩個(gè)孫孫！

兒子斷然拒絕了母親的慈愛，一如當(dāng)年母親挽留不住風(fēng)雨中戴著草帽，穿著泡沫涼鞋，執(zhí)意離家的兒子。

母親目送兒子翻過了埡口。

兒子留給母親的身影，母親只能用一個(gè)字形容：犟。

父親是有文化的人，父親對兒子，用兩個(gè)字形容：倔強(qiáng)。

回到新政，倩榮不再哭了，但是，她吃什么拉什么，大冷天，一天要給她換洗幾次，這日子怎么得了？

李家安心里在呼喚著一個(gè)名字，一個(gè)他再熟悉不過的名字：鐘秀華。他仿佛看見，她就站在門口，仿佛看見她就站在他身邊，他正想把孩子遞給她，她嫣然一笑，又無影無蹤了。

她沒有站在門口，沒有站在他身邊，她丟下的那句話“要待幾年”——走出車站，李家安就感覺到了時(shí)間的距離。

——時(shí)間的距離，是新政到北京的距離，到倫敦的距離，到紐約的距離，遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)啊！

黑黝黝的夜色里奔騰著音樂的河，聽吧，聽這激越的旋律，聽這一浪一浪的歌聲：

是你，是你

我看見的是你，

我夢見的是你，

我等待的是你，是你

是你，是你

你的笑容這樣美麗

夢見的就是你，

想告訴的也是你，是你

是你，是你

何時(shí)再見到你？

一個(gè)月太久太久，

每一刻都是你，是你