智慧的收藏

人類對于收藏的天然愛好也是實踐的智慧放大功力的表征。物以稀為貴,天下唯奇貨才可居之,“收藏”這項特別事業(yè)最初便是起步于人們對于稀有珍異事物的強烈興趣與積聚和占有欲望。這種積聚與占有后來很容易發(fā)展轉(zhuǎn)變?yōu)閿埍M天下某一類別事物的一種總體化心理,客觀上也有助于人們?nèi)ゲ粩嗵剿餍碌氖挛?有助于推動人們對形形色色的事物進行甄別爬梳。

“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”,無奇不有的大千世界中,大至汽車、火車,甚至結(jié)構(gòu)復(fù)雜的飛行器,小到圖片、玩偶,甚至只在方寸之間的郵票,貴重如價值連城的珠寶、首飾、古玩字畫,低劣像一文不值的破鞋爛衫、廢舊牙刷,都可以發(fā)展成為人們競相收藏的各類對象。物品本身愈是珍奇稀有,它作為藏品的收藏價值似乎就愈大,兩者之間仿佛天然地存在著一種不可割舍的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這也正是吸引著全世界無數(shù)收藏愛好者,使他們?yōu)橹缱砣绨V的原因。

一個不言而喻的事實是,收藏總是以分類作為其基本的方法論依據(jù)的。世界原本就是紛亂雜多、混沌無序的,世界只有在人的面前(或者說只有人的世界)才可能是有序的。世界從混沌到有序的演化歷程,同時就包含著人們借助思維和語言對事物進行條分縷析的分類實踐活動。比利時著名科學(xué)家、諾貝爾獎金獲得者普里戈金在和他的學(xué)生斯唐熱所著的《從混沌到有序》一書中說道:“人們對自然的看法正在經(jīng)歷著一個向著多重性、暫時性和復(fù)雜性發(fā)展的根本變化。奇怪的是,在自然界中發(fā)現(xiàn)的意想不到的復(fù)雜性并沒有減緩科學(xué)的前進,恰恰相反,它促成了一些新的概念結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生,這些新的概念結(jié)構(gòu)正是我們今天認識物質(zhì)世界(包括我們自己在內(nèi)的世界)所必需的?！?sup>[13]他們在這里所說的科學(xué)概念也正是分類實踐活動的產(chǎn)物。而收藏這項事業(yè)也是遵循著同樣的分類原則及程序的。以紙質(zhì)品的收藏為例:人們首先要從千差萬別的事物中確定紙以及紙質(zhì)品所具有的共同本質(zhì)特性,爾后再根據(jù)紙質(zhì)品的不同形態(tài)進行分類,區(qū)分出不同質(zhì)地和用途的郵票、火花、明信片、商標、參觀券、糧油票、紙幣等等,以便根據(jù)不同的形態(tài)及藏主的興趣進行專項收藏。即便是同一形態(tài)的紙質(zhì)品,如郵票,仍可以依據(jù)歷史年代的時間先后順序作縱向上的進一步分類,或者依據(jù)國別類別的差異作橫向上的進一步甄別,亦可依據(jù)花木鳥獸等郵票的具體圖案的不同進行歸類。美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福生前共收集了125萬枚世界各國的郵票,堪稱是無窮的分類法所創(chuàng)下的一個紀錄。

美國人熱衷于收集,正是他們的放大智慧的體現(xiàn)。因為分類法則本質(zhì)而言就是智慧的擴張和放大?！拔镆灶惥?人以群分”,人類的先民通過生活經(jīng)驗的長期積累和歸納總結(jié),創(chuàng)制出形形色色的概念,并以這些概念去命名千差萬別的事物。后人所要做的,無非是應(yīng)用這些概念進行演繹,“引而申之,以究萬源?！碑敨@得一枚中國郵票時,人們似乎是很自然地觸類旁通到其他國家其他類別的郵票,如此這般的普遍程序表明,收藏所遵循的分類法不只是一種歸納的方法,也是一種類推的方法,類推正是人類智慧的擴張與放大。

毋庸置疑,分類方法要得以進行,就必須有一個先在的尺度,事物只有依據(jù)這一尺度才能被限定。這個尺度便是概念,概念是分類方法的靈魂,因為對于類概念的理解必須以對語言概念本身的理解為前提。人類對于對象的理解是來自于直接性的原初經(jīng)驗的綜合,而這一綜合過程并非簡單地受制于對象本身,而是給語言的自由留出了充分的余地。不是對象選擇了語言,而是語言選擇了對象。那么這種概念作為分類方法的靈魂,它的自由不是表現(xiàn)在它脫離具體事物而作神話般地游蕩之中,而恰恰是表現(xiàn)在它與具體事物相結(jié)合又不失其自身的充分領(lǐng)地之中?？ㄎ鳡栒f過:“當外部世界不單單是被觀察、被觀照,而以單純的直接性征服了人,使其全身充滿了恐懼或希冀、驚恐或希望等情緒時:這時,就在這時,電弧擊穿介質(zhì),主客體之間的張力得以釋放,與此同時,主體的興奮情狀客觀化,變?yōu)樯窕蚬钟娉霈F(xiàn)在心智的眼前?！?sup>[14]在這里,卡西爾強調(diào)了語言概念的自由性,而這也正是分類方法的內(nèi)在精神。收藏活動直接面對這種內(nèi)在的自由精神,也是人類智慧的一面鏡子。

物以稀為貴,似乎是收藏業(yè)的永恒主題。美國有一位名叫倫納德的腳病醫(yī)生,專以收藏舊鞋并判斷鞋主的腳病著稱。25年間,他共收藏了兩百雙以上的名人舊鞋。倫納德曾遇見美國總統(tǒng)約翰遜,開玩笑地說:“閣下成為美國總統(tǒng),就等于是穿上了一雙巨型的皮鞋?！奔s翰遜總統(tǒng)回答道:“你可以寫信給我,讓我送你這雙鞋。”在此之后,倫納德醫(yī)生真的寫信去要鞋,約翰遜總統(tǒng)也真的寄來了他的一雙舊鞋。經(jīng)倫納德判斷,約翰遜總統(tǒng)的第五只腳趾生有雞眼。

既然諸如舊鞋之類的粗劣物品也能夠成為人們樂此不疲的收藏對象,那就說明,收藏的首要誘因或催生素并不是物品的珍貴,而恰恰是制造物品的珍貴;把低劣粗糙的物品制造成珍奇稀有的藏品,同時也就使得收藏業(yè)成為人類智慧運作的一個自律領(lǐng)域。在分類法基礎(chǔ)上的演繹、放大與擴張,就是這一自律領(lǐng)域起支配性作用的無處不在的文化邏輯。

美國加利福尼亞州有一位名叫施維雅的中年婦女,專門收藏1910年至1940年間在捷克斯洛伐克生產(chǎn)的德國塞爾查牌礦泉水瓶。由于生產(chǎn)廠家早已停止了生產(chǎn),她所收藏的這些礦泉水瓶也就顯得特別珍貴。但是,在她收集到塞爾查礦泉水瓶之后,并沒有就此囤積居奇,而是利用這些礦泉水瓶注入飲用水賣給客戶,爾后如數(shù)收回瓶子。此舉使其生意相當紅火。

美國兩位啤酒罐的收藏家也是同樣標新立異:紐約州的馬斯伯士用他所收藏的啤酒罐制造出一架大鋼琴,展示后引起參觀者的巨大反響。另一位名叫鮑勃·畢曉普的收藏家耗用11672個舊啤酒罐制造出一架微型噴氣式飛機,飛機長約4米,翼展長約6米,總重量不到兩百公斤,人們最初以為這架噴氣式飛機僅僅是個專供賞鑒的擺設(shè)而已,不料畢曉普卻真的使這架啤酒罐飛機飛上藍天并進行了特技飛行表演。

與羅斯?？偨y(tǒng)成為著名的郵票收藏家相比較,上述這些以舊鞋廢瓶罐為收藏主題的美國人更能夠代表一般美國人的智慧理路。這不僅是因為總統(tǒng)成為郵票收藏家比起平民百姓成為總統(tǒng)來要容易得多(這種比較依據(jù)的也是“物以稀為貴”原理的杠桿作用),而且因為,這些舊鞋廢瓶罐的收藏家們不是讓自己的思維止步于“金屋藏廢舊”,他們廢舊利用,充分發(fā)掘出藏品的工具效能和使用價值。這實際上是一個雙重放大智慧的過程:一方面如前所述,由一只塞爾查礦泉水瓶而生收藏之心,已是智慧的演繹、放大與擴張;另一方面,對藏品收且用之,更是把美國人的實踐的智慧集中凸現(xiàn)和放大出來。

收藏品本身自創(chuàng)了一個獨特的天地,它在縱向上消弭了歷史年代的時間間距,并在橫向上超越了主題類別的差異。收藏品首先是一種物品,是不同歷史時期不同國家地區(qū)人們創(chuàng)造性智慧的積淀,收藏天然地就是對智慧的收藏,也就是對整個歷史長河中人類智慧積淀成果的收藏。這種智慧的收藏活動不僅能夠施及于作為積淀成果的物品,而且能夠施及于作為創(chuàng)造主體和積淀主體的人。美國人之所以能夠?qū)κ澜绺鞯氐囊泼裼肯蛎绹謱捜莶⑿畹钠胶托膽B(tài),也正是由于移民化運動本質(zhì)上是一場收藏人類智慧的社會運動。

博覽型智慧和收藏型智慧是一種具有輻射結(jié)構(gòu)和功能的智力投射活動,這種活動解放了主體的意向性,從而實現(xiàn)了人類思維從線性思維模式向空間思維模式的深刻轉(zhuǎn)換。線性模式是時間的固有特性,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明按照“日出而作,日落而息”的周期性規(guī)則運作演變,本質(zhì)上就是一種時間型的文明,而商業(yè)文明由于強調(diào)市場和交換,則成為一種典型的重視空間的文明形態(tài)。在線性思維模式和空間思維模式之間作出劃分,并不意味著兩種思維模式是完全抵牾、格格不入的,后文的論述將表明,現(xiàn)代社會取得制勝地位的思維模式既不是單純線性的,也不是純粹的空間模式,而是時間空間化和空間時間化的一體化的思維模式。

收藏品本身是器物,但在它作為被分類收藏、被充分審視甚至利用的藏品之時,我們看到的就不只是一件件擺在眼前的實在之物,而是由此通達的整個世界。通過“器物”來通達世界,來體現(xiàn)自由的內(nèi)在精神,正是美國人獨特的智慧所在。

【注釋】

[1]參見亞里士多德:《尼各馬可倫理學(xué)》,苗力田譯,中國社會科學(xué)出版社1990年版。

[2]杜威:《哲學(xué)的改造》,商務(wù)印書館1958年版,第91頁。

[3]參見汪子嵩、王太慶編《陳康:論希臘哲學(xué)》,商務(wù)印書館1990年版,第62頁。

[4]杜威:《明日之學(xué)?！?第224頁。

[5]大衛(wèi)·埃爾金德編:《皮亞杰六篇心理學(xué)研究論文》,傅統(tǒng)先譯,山東教育出版社1982年版,第50頁。

[6]亞里士多德:《形而上學(xué)》,吳壽彭譯,商務(wù)印書館1960年版,第1頁。

[7]阿那克薩戈拉:《著作殘篇》,載《古希臘羅馬哲學(xué)》,北京大學(xué)哲學(xué)系外國哲學(xué)史教研室編,1961年版,第72頁。

[8]② [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?《藝術(shù)與視知覺》,滕守堯、朱疆源譯,中國社會科學(xué)出版社1984年版,引言。

[9][法]盧梭:《懺悔錄》(第一部),黎星譯,人民文學(xué)出版社1980年版,第1頁。

[10][美]阿芒·哈默:《哈默自傳———歷史的見證》,雷鳴夏譯,廣州文化出版社1989年版,序言。

[11][美]伊莎多拉·鄧肯:《鄧肯傳》,朱立人、劉夢耋譯,管震湖校,上海文藝出版社1981年版,第4頁。

[12]參見[美]卡羅·卡爾金斯主編:《美國科學(xué)技術(shù)史話》,程毓征、王岱、孫云疇譯,人民出版社1984年版,第168頁。

[13]伊·普里戈金、伊·斯唐熱:《從混沌到有序———人與自然的新對話》,曾慶宏、沈小峰譯,上海譯文出版社1987年版,第34頁。

[14][德]恩斯特·卡西爾:《語言與神話》,于曉譯,三聯(lián)書店1988年版,第60頁。