突破生活文本

人類為了炫耀自己創(chuàng)造性智慧的巨大成就,專門創(chuàng)制出“生活文本”的概念來:生活本身就是一種“文本”,它可寫可讀可圈可點(diǎn)。

從發(fā)生學(xué)的角度來看,生活的“文本化”主要是通過兩條途徑來加以實(shí)現(xiàn)的。

首先是生活的戲劇化,其表現(xiàn)為通過戲劇化的事件來獲得象征性的滿足。

九歲的羅比·惠勒出生于美國(guó)加利福尼亞州的一個(gè)五代軍人家庭,他已身染腦癌,但仍然一直渴望著能像他的父輩們一樣成為一名軍人。1985年,美國(guó)軍方為了滿足羅比的這一強(qiáng)烈愿望,“真”的讓他當(dāng)了一天兵。

這一天,羅比乘坐一架軍用直升飛機(jī)在舊金山軍事要塞區(qū)的簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)上降落,接著由一輛警車直接送往要塞司令部。由于患病在身,羅比身體十分虛弱,只能由兩名軍官攙扶著走上檢閱臺(tái)。當(dāng)?shù)伛v軍軍官戴維·奈克中校稱贊羅比是一位“堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士”,尤金·霍爾斯上校則以“美國(guó)陸軍有史以來最快的速度”任命羅比為榮譽(yù)上校。當(dāng)羅比結(jié)束一天的服役期時(shí),他得到了兩枚中尉徽章、一枚醫(yī)務(wù)部隊(duì)徽章、一枚舊金山要塞區(qū)徽章和一個(gè)陸軍直升機(jī)的安全帶扣環(huán)。

類似這種借助象征性的戲劇化方法讓人們、尤其是讓身患不治之癥的人得到撫慰和滿足的事件在美國(guó)社會(huì)生活中時(shí)有出現(xiàn),它隱含著:僅僅原原本本的生活本身是不夠的,特別是對(duì)身患不治之癥不能久留人世的人而言,生活的整個(gè)“文本”未能完全打開,因此亟需借助戲劇化的方法來添寫生活文本,加強(qiáng)生活文本。這也正好符合了人們不斷創(chuàng)造的愿望。

生活“文本化”的另一條途徑即是戲劇生活化。廣告攫取和箝制住人們的消費(fèi)心理消費(fèi)欲望,即是一個(gè)顯例。此外,好萊塢電影在很大程度上也發(fā)揮著維模整個(gè)社會(huì)并為全社會(huì)提供道德準(zhǔn)則的作用。對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人而言,好萊塢電影是不可或缺的,電影明星的言談舉止穿著打扮都能成為受眾自覺或不自覺的摹仿榜樣。本世紀(jì)50年代,由于美國(guó)的電影仍然禁止表現(xiàn)男女同睡在雙人床上的鏡頭,結(jié)果,海斯檢查處和后來的布林檢查處竟然因此而改變了整個(gè)睡床行業(yè)中的產(chǎn)品樣式!

由于電影而改變現(xiàn)實(shí)的生活樣式,顯然是把電影看得過重了。人們常說,戲劇或電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的提煉,是智慧的過濾和加工,而這種經(jīng)過提煉和加工過的產(chǎn)品反過來卻比生活更為生活,不能不說是對(duì)人類智慧的嘲弄。

當(dāng)“文本化”的生活成為生活本身之時(shí),人們便再也難以真正地感受到原本的生活,再也難以返回或楔入到真正的生活之流中。站在業(yè)已制作好的生活文本之中看,瑪多娜就是大逆不道,就是一種反叛,以致于瑪多娜唯一值得贊許的就是她的宣傳反艾滋病的想法。

其實(shí),瑪多娜之表演性愛,同樣也是在制作一種文本,同樣也是把戲劇生活化或者是把生活戲劇化;唯一有些特殊的地方就在于:瑪多娜把生活的“文本化”或戲劇化推向了極端,從而突破了原有的生活文本。

通過把生活文本推向極端來達(dá)到突破原有生活文本的目的,這種策略在搖滾樂中同樣得到體現(xiàn)。人們按著搖滾樂的節(jié)奏扭動(dòng)身軀,以為這種節(jié)奏才是有待加以“文本化”的真正的生活節(jié)奏,殊不知,搖滾樂的節(jié)奏已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過了人的脈搏的躍動(dòng)節(jié)奏,也就是快過了人的生命節(jié)奏,當(dāng)搖滾樂的這種快節(jié)奏達(dá)到人的生命節(jié)奏所無(wú)法緊跟的程度時(shí),以人的生命節(jié)奏為基礎(chǔ)而構(gòu)筑起來的生活文本也便隨之被突破、被瓦解。

突破和逃脫原有的生活文本,往往能夠使人們看到原有生活文本的真實(shí)面目。這也就是“不識(shí)廬山真面目,只緣生在此山中”所道出的哲理。美國(guó)作家約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規(guī)》中,便描述了主人公尤索林同“文本化”的生活相抗?fàn)幍拿\(yùn)。

尤索林以求生本能作為生活的最高原則。一開始,他按照自己的職責(zé)和義務(wù),通過努力轟炸敵人的目標(biāo)來實(shí)現(xiàn)求生的目的,然而,荒唐離奇的軍規(guī)只會(huì)使他永遠(yuǎn)沉陷于無(wú)休止的職責(zé)和義務(wù)之中。于是,他改求生的目的為逃生的愿望,各種各樣威脅生命的事情便也隨之連續(xù)不斷地纏繞著他:他感到危險(xiǎn)來自于希特勒,來自于墨索里尼、東條英機(jī),來自于自己部隊(duì)里的人,以致來自于自己身體上的各種疾病:

皮膚有病、骨骼有病、肺部有病、胃部有病、心臟有病、血液和動(dòng)脈有病。頭部有病、脖子有病、胸部有病、腸道有病、腹股溝有病。甚至雙腳也有病。億萬(wàn)個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的身體細(xì)胞像默默無(wú)聲的動(dòng)物一樣,日夜不停地起著氧化作用,從事著保持他的生命和健康的復(fù)雜工作,但是每一個(gè)細(xì)胞又都是一個(gè)潛在的叛徒和敵人。疾病實(shí)在太多,只有頭腦確實(shí)有病的人才會(huì)像他和饑餓的喬那樣把它們時(shí)刻掛在心上。

在《第二十二條軍規(guī)》中,海勒是通過使主人公尤索林瘋狂來透顯社會(huì)的瘋狂的:尤索林瘋到極端,才有可能從瘋狂的社會(huì)中稍稍抽身返現(xiàn)這種瘋狂;突破生活文本必然是一種沉重的努力。