二十五年不見(jiàn)，我和她在電話兩頭各自說(shuō)著自己，兩人腦海中閃現(xiàn)的也都是年輕時(shí)的模樣。

后來(lái)，我說(shuō)：“見(jiàn)一面如何？”

她問(wèn)：“你有空？”

“等到放假，”我說(shuō)，“肯定有空。”

想不到寒假也是忙。我這兒人來(lái)客往，不得停，大事小事一大堆，難以脫身。她那兒，母親生病住醫(yī)院了。兩個(gè)人約了又約，眼看到了寒假的最后一天。

想不到這天有了空。女兒到婆家去了，兒子去了女朋友家，丈夫去了同事家，我一下子空出來(lái)了，趕快一個(gè)電話過(guò)去：“今天我有空，快出來(lái)，一小時(shí)后見(jiàn)！”是一種不容商量的口氣。她興奮地說(shuō)：“好，一小時(shí)后見(jiàn)！”她本來(lái)是去姐姐家吃飯的，不去了。她住在虹口，我住在上海師大，我們相約在人民廣場(chǎng)地鐵站見(jiàn)面，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“記??！在地鐵下面！”

我?guī)Я苏障鄼C(jī)，還帶了好多好多照片，還帶了幾張報(bào)紙，上面有我的文章——文章里有我們過(guò)去的生活。我給女兒的拷機(jī)留言：“佳人有約，晚飯請(qǐng)自理?！蔽也粶?zhǔn)備回家燒飯了。從下午到晚上，讓我們痛痛快快地?cái)⑴f。我想好了，下午去咖啡館，晚上去“肯德基”。

一小時(shí)不到，我就在地鐵車(chē)站里了。人民廣場(chǎng)站，人流如潮。我想她應(yīng)該是乘從新客站出發(fā)的列車(chē)來(lái)的。我便目不轉(zhuǎn)睛地看著地鐵下車(chē)的每一個(gè)人，特別注意四五十歲的女人，我還在這一排椅子和那一排椅子之間走來(lái)走去，怕發(fā)現(xiàn)不了她。

出乎意料的是，半小時(shí)過(guò)去了，一小過(guò)去了，還不見(jiàn)她的人影，一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，仍是失望。她難道有事臨時(shí)不來(lái)了？可她明明興奮地對(duì)我說(shuō)盼著這一次見(jiàn)面的呀！會(huì)不會(huì)路上有什么問(wèn)題？我不明白。

我依然在椅子上坐著，看著一列一列車(chē)停下，想象著她會(huì)一下子跳下車(chē)，奔過(guò)來(lái)，說(shuō)：“真對(duì)不起，讓你久等了！”

可是，她沒(méi)有出現(xiàn)，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，已是華燈初上時(shí)分，我離開(kāi)了。推開(kāi)家門(mén)，沒(méi)有說(shuō)一句話，女兒一臉的不解：“佳人有約，你去了哪里？她打電話來(lái)問(wèn)呢，她在地鐵檢票處等了一個(gè)多小時(shí)，怎么不見(jiàn)人來(lái)？”

兩個(gè)人就差幾級(jí)樓梯呀，我怎么知道她不乘地鐵呢，難怪她說(shuō)的“地鐵下面”和我想的“地鐵下面”是兩回事了。

相見(jiàn)時(shí)難，我們?nèi)栽跉q月之河的兩岸相望，晚上我們?cè)陔娫拑深^，大笑。

1997年2月17日