2006年歲杪，我完成了一部史學(xué)著作《龍墩上的悖論》。十幾篇系列散文，寫的都是歷史活動(dòng)中的特殊群體——封建帝王。

由于他們的至高無上的社會地位，予取予奪的政治威權(quán)，特別是血火交迸、激烈爭奪的嚴(yán)酷環(huán)境——那個(gè)“猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏”（借用佛經(jīng)上的話）的龍墩寶座，往往造成靈魂扭曲、性格變態(tài)、心理畸形，時(shí)刻面臨著禍福無常、命途多舛的悲慘結(jié)局。這就更會引起人們的加倍關(guān)注。

舉凡有關(guān)人性的拷問、命運(yùn)的思考、生存的焦慮以及生命的悲劇意義的探索，封建帝王都會毫無例外地涉及到；而且，往往會深入到哲學(xué)的層面，觸及一系列不易把握的、沒有邏輯的、充滿玄機(jī)與隱秘的東西，即所謂歷史的吊詭，人生的悖論。應(yīng)該說，這是一個(gè)頗具誘惑力與挑戰(zhàn)性的話題。誠如英國邏輯學(xué)家斯蒂芬·里德所說的：“悖論既是哲學(xué)家的惑人之物，又是他們的迷戀之物。悖論吸引哲學(xué)家，就像光吸引蛾子一樣。”

我的理解，所謂“悖論”，是指一種能夠?qū)е聼o解性矛盾的命題，或者命題自身即體現(xiàn)著不可破解的矛盾。悖論也可以表述為“逆論”、“反論”，諸如，二律背反，兩難選擇，應(yīng)然與實(shí)然、動(dòng)機(jī)與效果的恰相背反，等等。單就悖論本身來說，沖突的雙方都具有充分的價(jià)值和理由，一般的不涉及正誤、是非的判斷，而是體現(xiàn)在矛盾選擇之中。選擇往往是令人困惑的，選擇本身就是一種痛苦。信息過量，前路多歧，會使人莫知所從。腕上戴一塊手表，可以毫不遲疑地確認(rèn)當(dāng)下的時(shí)間；而進(jìn)了鐘表陳列室，叮叮當(dāng)當(dāng)，響個(gè)不停，便無法判定幾時(shí)幾分幾秒了。更何況，這里所說的選擇，常常是“反貼門神——左右難”，許多問題都帶有無解性。也正是為此，它使歷史的話題帶上了深邃而苦澀的哲學(xué)意味。

寫作過程中，對于下列耐人尋味的課題，我從哲學(xué)的高度，作了形象的解讀和詩性的闡發(fā)：

其一，欲望的無限擴(kuò)張。

魯迅先生說過：“中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠(yuǎn)不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的尸身永遠(yuǎn)不腐爛?！蔽乙詾椋柗Q“千古一帝”的秦王嬴政，就是這種“中國人”的一個(gè)典型代表。在《欲望的神話》一章中，我寫了秦始皇的欲望無限膨脹，既要征服天下，富有四海，又要千秋萬世把嬴秦氏的“家天下”傳承下去；既要一輩子安富尊榮，盡享人間的快樂，又要長生不老，永遠(yuǎn)不同死神打交道；即便是死，也要尸身不朽，威靈永在，在陰朝地府繼續(xù)施行著他的統(tǒng)治。難為他，想象力竟然如此發(fā)達(dá)，制造出了一個(gè)舉世無與倫比的欲望的神話。

應(yīng)該說，秦始皇的一生，是飛揚(yáng)跋扈的一生，自我膨脹的一生；也是奔波、困苦、憂思、煩惱的一生。是充滿希望的一生，壯麗、飽滿的一生，也是遍布著人生缺憾，步步逼近失望以至絕望的一生。他的“人生角斗場”，猶如一片光怪陸離的海洋，金光四濺，浪花朵朵，到處都是奇觀，都是誘惑，卻又暗礁密布，怒濤翻滾；看似不斷地網(wǎng)取“勝利”，實(shí)際上，正在一步步地向著船毀人亡、葬身海底的末路逼近?！盎顭o常”在身后不時(shí)地吐著舌頭，準(zhǔn)備伺機(jī)把他領(lǐng)走。

按說，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，原本是一位了不起的歷史人物。他以雄才大略，奮掃六合，統(tǒng)一天下，結(jié)束了西周末年以來諸侯長期紛爭的局面，建立了中國歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)的封建國家?！鞍俅夹星卣啤保浞欠驳膭?chuàng)舉、蓋世的功勛，在中國歷代帝王中，都是數(shù)得著的?？墒?，無盡的欲望、狂妄的野心，竟弄得他云山霧罩，顛倒迷離，昏頭漲腦，結(jié)果干下了許許多多堪笑又堪憐的蠢事，成為飽受后世譏評的可悲角色。

歷史老人很會同雄心勃勃的始皇帝開玩笑：你不是期望萬世一系嗎？偏偏讓你二世而亡；你不是幻想長生不老嗎？最后只撥給你四十九年壽算，連半個(gè)世紀(jì)還不到。北筑長城萬里，抵御強(qiáng)胡入侵，不料中原大地上兩個(gè)耕夫揭竿而起；焚書坑儒，防備讀書人造反，而亡秦者卻是不讀書的劉、項(xiàng)。一切都事與愿違，大謬而不然。他的一生是悲劇性的。在整個(gè)生命途程中，每一步，他都試圖著挑戰(zhàn)無限，沖破無限，超越無限，卻又無時(shí)無刻不在向著有限回歸，向著有限繳械投降，最后恨恨地辭別人世。“但見三泉下，金棺葬寒灰”。（李白詩句）這是歷史的無情，也是人生的無奈。

不僅此也。人常說：“一死無大難”、“死者已矣”。他卻是，死猶有難，死而未已。蓋棺之后兩千多年，他從來也沒有安靜過，消停過?！胺乔亍迸c“頌秦”竟然成了一對“歡喜冤家”，時(shí)不時(shí)地露頭一次；而他，只不過是用來說事的由頭，經(jīng)常以政治需要為轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，完全坐實(shí)到他身上的，也所在多有——他的一生中幾乎所有的重大行為，都沒有逃過史家的譏評和文人的直筆。

就欲望的無窮無盡和雄心勃勃而言，在中國古代帝王中能與秦始皇媲美的，要算成吉思汗了。

馬基雅維里在他那部聞名世界的《君主論》中，有過這樣的論述：“人是被命運(yùn)女神和上帝所控制的，自由遠(yuǎn)不是絕對的，因?yàn)槊\(yùn)女神的力量是強(qiáng)大的?！\(yùn)之神是一個(gè)女人，她會受到男性品質(zhì)的誘惑，她尤其為真正有男子氣概的人的德行所感動(dòng)，并受其左右?！边^去說，“神鬼怕惡人”，原來，命運(yùn)之神也是鐘情于強(qiáng)者。中國古代詩人也曾詠嘆過：“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”。古往今來，一切英雄豪杰都逃脫不了由旺健到衰老、直到死亡的自然規(guī)律，成吉思汗自然也不能例外。

在中國歷史上，孔夫子屬于意志上的強(qiáng)者——“知其不可而為之”、“不知老之將至云爾”。而“千古一帝”秦始皇，則不僅是意志，就行為而言，也稱得上是真正的強(qiáng)者。那么，成吉思汗呢？便是“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手”。他與秦始皇隔著“時(shí)間之河”遙遙相望，分頭生活在同一向度的空間里。

我在《強(qiáng)梁無奈死神何》一章中寫道：

在成吉思汗的字典上，根本就沒有“不可”與“衰老”這類字眼，至于“死亡”，似乎更與他絕緣。所以，盡管他相信天命，卻并不相信命運(yùn)女神能夠控制他、左右他。但是，歲月終竟不饒人。隨著年齡的增長，他的身體、精力，在一天天地敲打著他的意志，一再地發(fā)出挑戰(zhàn)性的警告信號。也許正是從這時(shí)候開始，成吉思汗?jié)u漸地懂得了什么叫做無奈。

黑格爾老人說，死亡是自然對人所執(zhí)行的必然的無法逃避的“絕對的法律”，也就是莊子所說的“天刑”。對這一“性命之理”，成吉思汗從前是不承認(rèn)的；但自西征以來，特別是丘真人為他揭開世上本無“長生之術(shù)”這個(gè)迷局之后，他已經(jīng)逐漸地覺察到死神的套桿正在身后晃動(dòng)。只是不肯乖乖地束手就擒，而是“反其道而行之”——把征服一切的欲望作為助燃劑，去繼續(xù)點(diǎn)燃生存欲望的火焰，用以取代對死亡的憂慮與恐懼。

有些人是“死不起”的。生前擁有得越多，死時(shí)就喪失得越多，痛苦也就越大，就越是“死不起”。對于那類一意攫取、不知止足者而言，這生而必死的規(guī)律，實(shí)在是太殘酷了。

其二，實(shí)現(xiàn)欲望的手段。

這一群體的無盡欲望的最高實(shí)現(xiàn)，是爭天下、坐龍墩、當(dāng)皇帝。而說到奪天下，打江山，人們當(dāng)會想到兩千年前楚漢爭鋒的故實(shí)。我在《落魄劉郎作帝歸》一章中談到，在楚強(qiáng)漢弱，實(shí)力相差懸殊的情勢下，劉邦之所以能夠獲得勝利，原因是多方面的，諸如堅(jiān)持了正確的政治主張，得到人民的擁護(hù)，符合歷史發(fā)展的要求；實(shí)行成功的戰(zhàn)略、策略；特別是善于用人，多謀善斷，都是重要因素。但是，應(yīng)該說，同他善用權(quán)術(shù)、不擇手段、不守信義，不放過任何機(jī)會，該出手時(shí)就出手，根本不考慮什么形象、什么道義、什么原則、什么是非，一切都以現(xiàn)實(shí)的功利為轉(zhuǎn)移，從而能夠掌握先機(jī)，穩(wěn)操勝算，也有直接關(guān)系。關(guān)于這一現(xiàn)象，何以名之？就說成是“道德與功業(yè)的背反”吧！不過，這樣一來，就跳出了一般史學(xué)的范疇，由倫理學(xué)而進(jìn)入了哲學(xué)的層面。

正是那種不守信義、六親不認(rèn)的卑劣人格與痞子習(xí)氣，那種政治流氓的慣用手段、欺騙伎倆，那種只求功利、不顧情理，只看現(xiàn)實(shí)、不計(jì)后果，只講目的、不擇手段的實(shí)用主義，多次幫助“無賴劉三”在實(shí)力懸殊的戰(zhàn)場上、在楚漢紛爭的政局中，走出困境，轉(zhuǎn)危為安，化險(xiǎn)為夷，直到取得最后勝利。而這種道德與功業(yè)完全脫節(jié)的情況之所以出現(xiàn)，乃是由于秦漢之際，價(jià)值體系紊亂，社會道德淪喪，法家學(xué)說盛行，重功利、輕倫理成為一時(shí)的風(fēng)尚，從而使劉邦的肆行無忌，不僅逃脫了社會輿論的譴責(zé)，而且，獲得了廣闊的發(fā)展空間。

在政治家劉邦看來，他的一切卑劣伎倆，都是正常的，必要的，符合天經(jīng)地義的，換句話說，這所有的一切，都是當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)惡環(huán)境使然。政治斗爭，有如兩軍對陣，是一場你死我活的殊死搏斗，白刀子進(jìn)去紅刀子出來，你不吃人就會被人吃掉。如果一味地講道義、守信譽(yù)、重然諾、講交情，滿腦子仁義道德、溫良恭儉讓，恪守公平競爭原則，而不懂得如何運(yùn)用政治手腕、策劃陰謀陽謀，那就連起碼的生存條件都保不住，更何談斗爭的勝利、事業(yè)之成功呢！

比如說對待功臣，劉邦有他自己的一套邏輯。在他看來，韓信出身微賤，不過是一名“官不過郎中，位不過執(zhí)戟，言不聽，畫（謀劃）不用”的普通士卒，是我劉某人識微末于草莽之中，破格任用了他，為他提供了施展英才、建功立業(yè)的機(jī)會。要說承恩戴德，首先功臣要感激皇帝，而不應(yīng)該由皇帝去俯謝功臣。一切立足于自我，“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”，這正代表了這類梟雄的價(jià)值取向與個(gè)性特征。

而這一點(diǎn)，恰恰是出身于貴族世家，耳濡目染孔孟仁愛忠信之道，從而常常束縛于各種道德規(guī)范的項(xiàng)羽所不具備的。項(xiàng)羽的悲劇，從一定意義上說，是道德的悲??；而劉邦的勝利，則頗得益于他的政治流氓的欺騙伎倆和善用權(quán)術(shù)、不守信義的卑劣人格與無賴習(xí)氣，這使他把握住戰(zhàn)場上的先機(jī)，一次次轉(zhuǎn)敗為勝?，F(xiàn)在分析，當(dāng)時(shí)以至后世，論者之所以對項(xiàng)羽這位失敗的英雄無盡地追思、贊嘆，其人格的魅力與道德的張力起了很大作用?！芭家蚴纴y成功業(yè)”。功業(yè)把“流氓皇帝”裝扮成了英雄；而真正的英雄——“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王，卻因失敗而聲名受損。流氓成功，小人得志，輒使英雄氣短，混世者為之揚(yáng)眉吐氣。這里揭示了一種歷史的悖論。

與此相關(guān)的，還有事功與人性經(jīng)常會出現(xiàn)背反的問題。有一些事物，從歷史發(fā)展角度看，應(yīng)予肯定；可是，放在道德層面上來考量，卻又會遭致否定，比如惡與暴力。恩格斯指出：“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來的形式”；“暴力，用馬克思的話來說，是每一個(gè)孕育著新社會的舊社會的助產(chǎn)婆”。這是從社會發(fā)展規(guī)律，從政治學(xué)、歷史學(xué)方面加以分析的。事實(shí)上，在皇權(quán)專制的國家里，在世風(fēng)日下、道德淪喪的混亂社會中，一個(gè)主要當(dāng)權(quán)者，如果不具備為達(dá)到目的而不擇手段的氣魄與雄心，沒有為世人所不齒的瘋狂的權(quán)勢欲、攫取欲、占有欲，也就不可能在“權(quán)力競技場”上生存，當(dāng)然，也就沒有目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，功業(yè)的達(dá)成。

我們這樣說，絕不是認(rèn)為奸雄有理，都應(yīng)該照樣去做，就是說，不是做價(jià)值判斷；這里只是揭示歷史上統(tǒng)治階層相互斗爭的一種常見現(xiàn)象，甚至帶有某種規(guī)律性。

其三，奪得天下之后，拼力維護(hù)“家天下”。

龍墩坐上，下一步就是苦心孤詣維護(hù)這種“家天下”的局面。中國歷史上為此而用心最苦、用力最大的有兩個(gè)皇帝，一個(gè)是大宋王朝開國皇帝趙匡胤，一個(gè)是大明王朝開國皇帝朱元璋。在《機(jī)關(guān)算盡》和《宦禍》兩章中，分別地?cái)⒄f了他們。

由于皇權(quán)得來不易；加之，皇權(quán)的取得不是憑借正常接班，而是靠武力實(shí)現(xiàn)的；因而，稱帝之后，趙匡胤為了保證大宋王朝的長治久安，趙氏子孫萬世一系，在位十七年間，可說是嘔心瀝血，機(jī)關(guān)算盡。除了迫于嚴(yán)峻的形勢，不得不抓緊鏟除南方一些割據(jù)政權(quán)，剩下來的全部精力，就都放在對內(nèi)加強(qiáng)中央集權(quán)，防范武將造反，消除各種可能危害統(tǒng)一大業(yè)的潛在勢力上。概括說來，叫做“收兵權(quán)，制將權(quán)，分相權(quán)，集君權(quán)”，始終圍繞著一個(gè)“權(quán)”字不放。當(dāng)然，實(shí)際效果也并不理想，甚至，可說是事與愿違。

這些做法，倒都符合權(quán)力分割、相互制約的策略，有效地防范了軍人奪取政權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)。實(shí)踐證明，終兩宋之世，三百余年再也沒有發(fā)生過內(nèi)部的兵變。但是，從整體來說，這一舉措?yún)s是失算的，因?yàn)樗鼑?yán)重地?fù)p害了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力和應(yīng)敵作戰(zhàn)的能力。掌握了這些情況，我們也就容易理解，宋朝的軍隊(duì)何以在對抗外部強(qiáng)敵時(shí)動(dòng)輒不戰(zhàn)而退、潰不成軍了。每一次失敗的結(jié)果，自然都是通過外交途徑屈辱求和，每年都要把無盡的白銀、綢緞作為“生存稅金”向外方進(jìn)貢，以購買昂貴的“和平”。對待入侵之?dāng)?，先是“奉之如驕子”，后來淪為“敬之如兄長”，最后敗落到“事之如君父”，真是一蟹不如一蟹。宋人張知甫的《可書》中，引述了紹興人的諧謔：人們將金人和宋人的事物作類比，說金人有柳葉槍，宋人有鳳凰弓；金人有鑿子箭，宋人有鎖子甲；金人有狼牙棒，宋人有天靈蓋。魯迅先生在引證這則令人哭笑不得的趣話時(shí)，憤慨地說了一句：“自宋以來，我們終于只有天靈蓋而已”！

事與愿違，動(dòng)機(jī)和效果發(fā)生嚴(yán)重的背謬，另一個(gè)典型事例就是明太祖朱元璋。作為開基創(chuàng)業(yè)的老皇帝，他可說是憂危積心，廢寢忘食，對足以挑戰(zhàn)皇權(quán)的所有因素，確是般般想到，無一疏漏?？墒?，實(shí)際上卻收效甚微，甚至適得其反。這和皇權(quán)專制制度存在著無法化解的根本性矛盾有直接關(guān)系。單就老皇帝自身來說，缺乏政治遠(yuǎn)見，“火燒眉毛顧眼前”，只求現(xiàn)實(shí)功利，不計(jì)后患重重，乃其招災(zāi)致敗之由。許多禍患的發(fā)生，似出“天意”，實(shí)系人為。從這個(gè)意義上說，他種下的本是“跳蚤”，而并非“龍種”。

同那些擎吃等穿、坐享其成的紈绔子弟不一樣，朱皇帝經(jīng)常夜不成眠，深謀苦慮；同時(shí)派人偵察輿情，以便隨時(shí)捕捉朝野的形勢變化。他生怕臣子懷有異心，覬覦他的煌煌帝業(yè)，因而對任何人都不予信任、不敢倚托。懷疑、猜忌、防范，已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的程度。全國政務(wù)，事無大小，他都要親自處理，因?yàn)閷e人不放心，怕別人不像他那樣盡心竭力；當(dāng)然，更深的一層，還是怕大權(quán)旁落。比如，他為了把國家一切權(quán)力都掌握在自己手中，肆意摧毀了長期形成的相權(quán)與君權(quán)相互配合、相互制約的機(jī)制，而使天下安危系于皇帝一身。這在明朝初年兩代君王精明強(qiáng)悍、勤政有為的情況下，弊端尚能遮掩；而到了中晚期，昏庸、怠政之君層現(xiàn)迭出，問題就全部暴露出來了。神宗在位四十八年，卻有三十年荒廢朝政，不召集臣僚議事，不補(bǔ)六卿及府州縣的官職缺員，有所謂“六不做”——不郊、不廟、不朝、不見、不批、不講。在這種情況下，由于失去了制衡與輔助的機(jī)制，遂使奸人乘隙，為所欲為，造成邊患叢生，政局魚爛，長期處于混亂狀態(tài)。

至于在宦官問題上的失策，影響所及，就更為慘重了。應(yīng)該承認(rèn)，對于宦官干政，朱元璋原是深存戒慮、早有所備的。他從東漢、晚唐歷史和切身實(shí)踐中認(rèn)識到這種人的嚴(yán)重危害性。可是，封建社會屬于人治而非法治，統(tǒng)治者對制度、法律的確立與廢除有很大的隨意性。他的繼承者完全可以根據(jù)自己的需要頒布新的律例，而不受包括《祖訓(xùn)》在內(nèi)的一切制度的約束。于是，歷史就上演了這樣一幕諷刺?。洪_國皇帝最怕宦官專權(quán)，并且，采取了一系列的防范措施，但是，恰恰是這個(gè)他所開創(chuàng)的王朝，成為中國歷史上宦官亂政最為猖獗的時(shí)代。

其四，封建繼統(tǒng)和歷史周期率。

西周以來嫡長子王位繼承制度的確立，在一定程度上，對于皇權(quán)順利交接、防止皇族內(nèi)部（主要是皇子之間）因?yàn)闋帄Z皇位而同室操戈，起到了一定的保障作用。這里只說一點(diǎn)，在中國兩千余年的封建王朝中，從西漢八歲的昭帝到清末三歲的宣統(tǒng)帝，娃娃皇帝至少有三十個(gè)。他們之所以大體上還能“穩(wěn)坐江山”，確實(shí)和這種“百王不易之制”有一定的關(guān)系。但是，歷代王朝中血腥奪位，“禍起蕭墻”，一直沒有中斷，成為一切封建統(tǒng)治者無法回避的難題。我在《老皇帝的難題》一章中，從春秋戰(zhàn)國時(shí)代的趙武靈王，寫到隋文帝、寫到唐高祖、寫到明太祖，最后寫到清朝康熙皇帝，他們都為安排接班人，解決王朝繼統(tǒng)問題，絞盡了腦汁，也吃盡了苦頭。尤其是康熙皇帝，為皇太子問題，前后折騰了四十余年，一直到最后咽氣，也沒有處理停當(dāng)?？烧f是死不瞑目。

可以說，自從皇權(quán)世襲這一體制確立以來，就始終潛伏著一種無法克服，甚至是無法預(yù)測的矛盾。這是一個(gè)根本跳不出去的怪圈，也可以說，是一個(gè)不能破解的悖論：要么你就干脆放棄“家天下”的皇位世襲制，“天下為公”，選賢任能；要么就得每時(shí)每刻都面臨著種種根本無法解決的矛盾，兵連禍結(jié)，骨肉相殘，朝廷危如累卵，社會動(dòng)蕩不寧，直至政權(quán)喪失，國破家亡。放棄前者不可能，因?yàn)椤凹姨煜隆薄⑹酪u制是歷朝封建皇帝的命根子；這樣，就只能永無窮盡地吞咽混亂、敗亡的苦果。

“立嫡立長不以賢”，公開放棄了德才考究，可以說是一種極端典型的“非智能型”的皇位繼統(tǒng)方式。其矛盾實(shí)質(zhì)，在于高度集中的皇權(quán)與實(shí)際的治國理政能力完全脫節(jié)。不僅與儒家的“尚賢”、“傳賢”的政治理想相背離，尤其同現(xiàn)實(shí)的需要不對稱。如所周知，面對著極端繁重的政治事務(wù)和無限復(fù)雜的宮廷紛爭，即使經(jīng)過嚴(yán)格選擇的賢能君主也難以應(yīng)付，更何況在嫡長子繼承制度下，登上皇位的難免會出現(xiàn)幼兒、白癡乃至性格變態(tài)者濫竽充數(shù)。這與專制政體所要求的“全智全能型”的圣帝賢王和“偉人政治”，確是南其轅而北其轍。而且，這種制度還預(yù)伏著或者說命定地存在著種種危機(jī)。立嫡立長，出于諸皇子各守本分從而弭除禍亂的考量，其實(shí)只是一種良好愿望。即便是能夠避免分裂于一時(shí)，而所立的嫡長子如果不孚眾望，不堪造就，根本不具備統(tǒng)御天下的才具，日后又將如何？立嫡立長之后，在“三宮六院七十二嬪妃”生下的眾多皇子中，難免不會出現(xiàn)才能、功業(yè)、威望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過皇太子的二三佼佼者，奪位的危險(xiǎn)就將隨時(shí)存在，那么，東宮太子將何以自處，如何安其預(yù)設(shè)的權(quán)位？老皇帝在撒手紅塵之際，如何能夠放心、瞑目？

縱觀歷代王朝，其實(shí)，真正由嫡長子繼承皇位的并不是很多的。這里受到諸多因素的制約，存在著種種變數(shù)和不確定性。比如，許多皇后沒有生兒子，或者雖然生了兒子卻過早地殤亡；有的即使得以順利地成長，或因君王的好惡，會直接干擾嫡長制的施行；或因?qū)τ诨屎蟮母星樽兓皭畚菁盀酢被蛘摺把昙俺佤~”，也會影響到嫡長子的繼統(tǒng)；再就是，權(quán)奸、藩鎮(zhèn)、閹宦、后妃、外戚干政，也是影響嫡長子繼承制貫徹實(shí)施的重要因素。

禍患的本源，在于君王擁有絕對的權(quán)威、無限的權(quán)力、巨量的財(cái)富，世間一切榮華富貴、物質(zhì)享受集于一身，而且又能傳宗接代。由于王位具有強(qiáng)大的吸引力，因此，一切“窺視神器”的人，都不惜斷頭流血，拼命爭奪。這種情況，在上古時(shí)期不會發(fā)生。韓非子說，古代的帝王，住得樸陋，吃得很糟，穿得更差，就其享用來說，都趕不上看大門的；而且，還要帶領(lǐng)民眾，苦干在前，弄得大腿、小腿上的毛都磨光了，簡直比奴隸還苦。因而，避王位，讓天下，原本是為了脫離苦差事，并沒有什么值得稱贊的。可是，后世的君王就不一樣了，作威作福，坐享其成，那誰還不爭呢？這樣，爭奪儲位或者直接搶班奪權(quán)，就成為不可避免的了。

其五，封建王朝皇權(quán)統(tǒng)治與文化傳承問題。

我在《馴心》一文中指出，清朝征服者清醒地認(rèn)識到，坐天下和取天下不同，八旗兵、綠營兵的鐵騎終竟踏平不了民族矛盾和思想方面的歧異。解決人心的向背，歸根結(jié)底，要靠文明的偉力，要靠廣泛吸收知識分子。他們自知在這方面存在著致命弱點(diǎn)：作為征服者，人口少，智力資源匱乏，文化落后；而被征服者是個(gè)大民族，擁有龐大的人才資源、悠久的文化傳統(tǒng)和高度發(fā)達(dá)的文化實(shí)力。因此，從一開始就把主要精力放在兩件事上：一是不遺余力地處置“夷夏之大防”——采取行之有效的民族政策；二是千方百計(jì)使廣大漢族知識分子俯首就范，心悅誠服地為新主子效力。“以餌取魚，魚可殺；以祿取人，人可竭?！笨婆e制就是以爵祿為誘餌，把讀書、應(yīng)試、做官三者緊密聯(lián)結(jié)起來，使之成為封建士子進(jìn)入官場的階梯，撈取功名利祿的唯一門徑。

但是，這里也明顯地存在著一個(gè)難于處置的矛盾，或者說是哲學(xué)上的悖論：一方面是治理天下需要大批具有遠(yuǎn)見卓識、大有作為的英才；而另一方面，又必須嚴(yán)加防范那些才識過人的知識分子的“異見、異動(dòng)”，否則，江山就會不穩(wěn)，社稷就會動(dòng)搖。最佳的方案，就是把那些“英才”統(tǒng)統(tǒng)炮制成百依百順、俯首帖耳的“奴才”。在牢籠士子，網(wǎng)羅人才方面，清朝統(tǒng)治者是后來居上，棋高一著的。他們從過往的歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的特殊環(huán)境中悟解到，僅僅吸引讀書士子科考應(yīng)試，以收買手段控制其人生道路，使其終身陷入爵祿圈套之中還不夠；還必須深入到精神層面，馴化其心靈，扼殺其個(gè)性，斫戕其智能，以求徹底消解其反抗民族壓迫的意志，死心塌地地做效忠于大清帝國的有聲玩偶。

其實(shí)，清朝的主子向來就不承認(rèn)“天王圣明”之外還會有什么“英才”。他們一向厭惡那些以“賢良方正”自居的臣子，尤其是看不上那些動(dòng)輒憂心忡忡、感時(shí)傷世的腐儒、騷客。因?yàn)樵O(shè)若臣下可以為圣為賢，或者人人都那么“憂患”起來，那豈不映襯出君王都是晉惠帝那樣的白癡、宋徽宗那樣荒淫無道，說明其時(shí)正遭逢亂世嗎？乾隆皇帝就否定過“天下興亡，匹夫有責(zé)”的說法，他的意思顯然是，如果責(zé)任都放在村野匹夫身上，那他這個(gè)皇帝豈不形同虛設(shè)！所以，“圣朝設(shè)考”，物色奴才，當(dāng)無疑義。

在上述歷史文化散文的寫作中，我著眼于人的性格、命運(yùn)、人生困境、生命意義的探尋，而不是滿足于事件的講述和場面的渲染；突破一般的功業(yè)成敗、道德優(yōu)劣的復(fù)述，大膽引進(jìn)邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)上的悖論范疇，揭示歷史進(jìn)程中關(guān)于二律背反、兩難選擇的無解性；關(guān)于道德與功業(yè)的背反，事功與人性的背反；關(guān)于動(dòng)機(jī)與效果的背反，欲望、愿望、意志與現(xiàn)實(shí)的背反；關(guān)于所當(dāng)為與所能為，所能為與所欲為的矛盾；關(guān)于必然與偶然、應(yīng)然與實(shí)然的矛盾，從中破譯那些充滿玄機(jī)、變數(shù)、偶然性、非理性的東西。通過大量的矛盾事物、微妙細(xì)節(jié)、異常變故，通過對封建制度、封建帝王荒誕、乖謬的揭露，對欲望無度與權(quán)力無限予以否定，呼喚一種自由超拔的生命境界。

當(dāng)然，這種寫作，像文人、政要一樣，同樣具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。一個(gè)時(shí)期以來，一些小說、電影，特別是熱播的電視劇，呈現(xiàn)一種很不正常的傾向：刻意美化封建王朝、封建帝王，把一些殘暴、血腥的皇帝，塑造成英明睿智、勤政愛民的君主，著意尋覓一種所謂“人性之美”。我覺得，如果像港臺片的“戲說”，那倒還情有可原；可是，他們所標(biāo)榜的卻是“嚴(yán)肅的歷史正劇”。本書的寫作，就是針對這種傾向，通過深度思考，以哲學(xué)的思維、歷史的眼光，從“悖論”這一全新的視角，圍繞著王朝與皇帝命運(yùn)這條主線，對諸多熱門話題展開剖析、評判，既不是歷史事件、為政得失的重復(fù)敘述，也并非就事論事的簡單批駁。

在寫法上，我嘗試著用一種新的方式——透過大量的細(xì)節(jié)，透過無奇不有的色相，透過它的非理性、不確定性因素，復(fù)活歷史中最耐人尋味的東西，喚醒人類的記憶。發(fā)掘那些帶有荒謬性、悲劇性、不確定性的異常歷史現(xiàn)象；關(guān)注個(gè)體心靈世界；重視瞬間、感性、邊緣及其意義的開掘。既穿行于枝葉扶疏的史實(shí)叢林，又能隨時(shí)隨地抽身而出，借助生命體驗(yàn)與人性反思，去溝通幽渺的時(shí)空，而不是靠著一環(huán)扣著一環(huán)的史料連接；通過生命的體悟，去默默地同一個(gè)個(gè)飛逝的靈魂作跨越時(shí)空的對話，進(jìn)行人的命運(yùn)的思考，人性與生命價(jià)值的考量。由感而悟、由情而理地深入到歷史精神的深處，沉到思想的湖底，透視歷史更深刻的真實(shí)。