客車在它自己的灰塵里停下來了，就在車站后面的公路邊上，沒有進(jìn)站。車上一陣騷動(dòng)。這兒只是那些匆匆下車者的目的地。我坐在車?yán)餂]動(dòng)，但我知道這個(gè)車站的名字叫長嶺，知道客車在這個(gè)小站都是上下客完畢就開車——大學(xué)畢業(yè)后，我曾經(jīng)在這個(gè)小鎮(zhèn)生活了兩年。

我靜靜地望著窗外，不動(dòng)聲色，目光在房屋和地面緩緩移過，然后停留在遠(yuǎn)處低低地壓在屋頂上的天空中。那兒天色已經(jīng)顯示出黃昏將臨的跡象，灰蒙蒙的暮靄如同煙霧一樣在那兒飄蕩。我熟悉這種時(shí)分與景象，那兩年中我曾見過多次。一種惆悵在心底開始滲出，就像地下被壓抑已久的水，一旦找到滲出的通道，立即就汩汩流淌起來。

客車又開動(dòng)了，被驚動(dòng)的干燥的秋天向兩邊分開，灰塵和漸濃的暮色攪和在一起。我看見了已經(jīng)有燈光亮起的山岡上的那幾棟房屋，那是長嶺中學(xué)。十幾年前離開它后我沒能再回去看看，許多次都是像現(xiàn)在這樣，乘車在它身邊停留兩三分鐘，然后呼嘯而過。我不知道我曾經(jīng)住過的那排平房是否還在，但即使在又怎樣？頂多只是看看而已，過去了的一切都只能看看。

那是一排據(jù)說鬧鬼的平房，但我一直不知道。我剛分配到長嶺中學(xué)時(shí)住的是一間很小的房間，床緊靠著桌子，坐下與站起都很麻煩。和校長、總務(wù)主任熟悉了以后，我提出為什么不將只放了一些雜物的那排平房清理出來做宿舍，校長、總務(wù)主任都很爽快，說只要你愿意住，明天就叫個(gè)小工清一間出來，把墻壁和天花板都出一下新，你搬過去就是了。我很高興。那一間大多了，有十五六個(gè)平方。

那時(shí)的所謂“出新”，也就是用石灰水粉刷一下，很簡單。第三天就搬過去住了。次日就有幾個(gè)同事問我住得可好，我說當(dāng)然好?。≡僮∠氯?，關(guān)心詢問的同事就更多了，并且直接問夜里是否聽到怪叫或者看見什么，這樣，我才知道那排房子因?yàn)轸[鬼鬧得厲害，幾十年里住過學(xué)生，做過食堂、教師宿舍、活動(dòng)室、閱覽室，后來便無人再住或再用它，已經(jīng)空置了好些年了。我雖然因?yàn)閺膩砭图任纯匆娺^鬼也沒有聽見鬼叫，對鬼神抱不置可否敬而遠(yuǎn)之因此不怕的態(tài)度，但聽說了那些這排房子里出鬼的“真實(shí)”故事，夜間醒了時(shí)卻也不禁睜大眼睛豎起耳朵，像一個(gè)偵察兵。一切當(dāng)然正常，于是又聽任自己睡去。鬼未必有也未必可畏，倒是人言可畏。

或許是見我安然無恙吧，一個(gè)多星期后，左右隔壁我都有了鄰居。我一直住到離開長嶺，夜夜都平安無事。

那時(shí)的長嶺中學(xué)的生活總讓我不能習(xí)慣，首先是吃水問題，那口井的水總是渾濁地帶有泥土的紅色，其次是幾無蔬菜，常常是黃豆當(dāng)家，炒黃豆、煮黃豆一吃就是好多天，讓人膩煩。我從未想到以后我會(huì)懷念那段日子——人總是不會(huì)知道他將來會(huì)懷念什么，當(dāng)他走遠(yuǎn)了，再也不可能回到此時(shí)此地，開始回首眺望，這才能夠明白。

長嶺是紅土丘陵地貌，最有詩意的季節(jié)是在春末夏初，那時(shí)，麥子已經(jīng)長成，油菜正在開花，山聞上青綠色的麥浪與金色的菜花層層疊疊，穿行在地間的小路上，常?？梢院鸵巴靡半u邂逅相遇。有一次，一只大膽的野兔竟與我對視了有幾分鐘之久，最后非常友好地分手：它不慌不忙地掉過頭走進(jìn)了麥地深處。稍后，灌渠兩側(cè)的桐籽樹開始開花。桐籽花遠(yuǎn)看如同梨花，近看花瓣比梨花豐腴，白中略帶淡黃，在我看來觀賞性不遜于梨花。但是在長嶺的那兩年里，我發(fā)現(xiàn)總是只有我一個(gè)人于黃昏時(shí)在渠堤上徜徉，未見有同道者。想想，似乎應(yīng)該如此，這桐籽樹就是“桐油樹”，桐油就出于桐籽，它的花，與桃花、梨花、梅花等本是兩類。

麥浪菜花年年依然，那些桐籽樹，好幾年以前我乘車從長嶺經(jīng)過時(shí)就不曾再看見，早已不存在了，它們僅僅還活在一個(gè)曾經(jīng)無目的地注視過它們的人心里。

沒有目的才可能是美的。也才有可能發(fā)現(xiàn)美。

車后，一場小雨開始在下，它追趕著我乘坐的客車，而客車一聲尖叫，在夜晚的縣城里停下來了，所有的人幾乎同時(shí)起立，但不是為了向什么致敬，而只是希望早一點(diǎn)下車。