6165班　高升

在“文革”中的1968年，我負責畢業(yè)生的分配工作。結束了61級、62級、63級學生的畢業(yè)分配工作后，我找到了軍宣隊的石團長和董政委。我對他們說：“毛主席號召學生要接受工農兵的‘再教育’，我雖然出身貧農，但在資產階級教育路線的熏陶下，思想上沾染了不少的資產階級思想，十分需要接受工農兵的‘再教育’，我是知識分子中的大老粗，不適合在知識分子成堆兒中的學校里工作?！彼麄冋f：“你到哪兒去呢？”我回答：“前段剛把分配不出去的和接收單位不接收的61級同學送到宣化解放軍農場去鍛煉，我找他們去！”我和市畢業(yè)生辦公室打了好長時間交道，開封介紹信很容易。正好我們班的劉廣玉被分配到黑龍江虎林林業(yè)局，因出身不好給退回來了。我們一起開了市分配辦的介紹信，就準備去了。我把被褥、幾件衣服和日常用品，裝在一個破舊的柳條包里，和62級的行李車一起，走出了我生活了七年的工大校門。那天正好第二批軍宣隊進校，那歡迎軍宣隊的人群和鑼鼓聲，就當作對我們的送別吧！別了，我的母校！

在北京站口，我和劉廣玉下了車，到對面朝陽門南小街豆瓣胡同劉廣玉的家。他的父母、弟妹被遣返回老家。不到二十平米的屋里幾乎四壁空空。下午我弟弟找到我，我在學校好長時間沒有回家，現在要遠走了，也沒有和父母告別。那時的學生沒有什么東西，只有些教科書。劉廣玉家有個鋼筋焊的洗臉盆架子，讓我弟弟拿家去。我這一走不知哪年哪月能回來。下午4點多鐘，突然來了65級十幾個同學，讓我倆跟他們回到學校。一看這陣勢，弟弟十二三歲，嚇得抱著我就哭了。我說：“三兒！沒事，把這書和臉盆架子等，能拿什么拿什么，回家聽爸媽的話，我沒事?！蔽覍砣苏f：“我倆是到部隊鍛煉的，有市分配辦的介紹信，火車票都買了，跟你們回校，我們怎么辦？”他們人多，十分強硬地說：“回學校，調查完問題再說?！蔽覀z只得跟他們回校。還好，只問了我們班的張玄杰到底怎么死的？我說：“在全校大會上，我講得很清楚，他是在制止武斗，保護中學生時被打死的。”“他不是參加武斗被打死的？”“不是！他是制止武斗，保護中學生被打死的，不信你們去調查。”還好，晚上8點多鐘讓我們回來了，還能趕上去宣化的火車。

其他同學離京，我都組織過熱烈的歡送儀式。這次我倆離京，老師、同學、親屬一個也沒有，只有我倆，加上昏暗路燈下的影子，才四個人。走到北京站前時，劉廣玉當時女朋友的妹妹不知怎么來了，我們三個人在北京站旁一個小店，每人喝了一杯啤酒，這也是為我們壯行吧！

直到我們登上火車，坐在座上，我忐忑不安的心，才算落地，到了宣化直奔部隊。我見到了來學校接人的那連長、張指導員，他們都十分驚愕：“你怎么來了？”“我到這接受你們‘再教育’來了！”就這樣，我們開始了嶄新的部隊生活。

我們這個學生連來自北京、天津、河北的多所大專院校，有北大、北師大、首師大、首二醫(yī)、北外、北二外、天大、河大……，祖籍十余省，正是：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標——接受解放軍的“再教育”走到一起來了。

我們部隊是六十九軍九十三師六三三〇炮團，坐落在宣化城西邊老城墻內，西靠城墻，東連師部，是十分正規(guī)的蘇式紅磚建筑的營房。后來知道有十來個學生連隊，譚厚蘭也在這里。

當時的宣化城還很小，這座塞北古城，一條大街一個崗樓，一個動物園一只猴，一個百貨大樓就一座二層小樓。我們成百上千的青年學生，為這古城增添了勃勃生機，那座平靜二層小樓突然人滿為患。隨著時間的推移，鍛煉的痕跡顯現在這群青年學生的身上：不管原來穿的什么色兒的衣服，都在漆上、肘上縫補上軍裝綠，正面看有的褲子反倒像是綠軍裝補上藍褲腿。這又給宣化街頭添上一道新風景線：“遠看像逃難的，近看像要飯的，仔細一看是來部隊鍛煉的！”這句話是對我們最貼切的概括。這群青年學子，不僅思想上每天通過早請示，晚匯報，三頓飯前念講稿，在心靈深處得到改造外，在服裝上超過解放軍，勝過當地老百姓。我就穿著這樣的服裝回北京和解放軍一起到高校、到母校進行外調，更重要的是還穿這身服裝參拜了未來的丈母娘。

到部隊正經八百干的第一個活兒，是秋收前建場院（堆放谷物和脫粒的地方）。在離營房十來里的稻田邊，有五間平房，我們班要在這兒修建打稻場。先把有半個多足球場大小的荒地鋤草后翻地，用鐵鍬邊挖邊除高低地進行平整。我們幾個土建系的同學找平是拿手好戲。然后均勻地撒上一層去年的碎稻稈，再翻拌、摻勻，使表面土和稻稈拌和，灑水悶透，待表面干了，不粘腳了，用牲口拉著轆轤來回碾壓，直到地面平整堅實。當準備就緒后要碾壓時，要從營房牽來一匹馬。大家誰都沒擺弄過牲口，只有我和一個河北大學家住壩上的梁同學是從農村來的，他說他也沒摸過大牲口?！皼]吃過豬肉，還沒看過豬跑?。　边@差事就自然落在我身上。我到營房處去牽馬時，管理員給了一匹白色馬蛋子。雖然不高大雄駿，但也膘肥毛亮，通體雪白，只有兩個眼圈略帶黑色。第一次牽軍馬，心里十分興奮、緊張，我擔心我這么瘦小控制不了它，特意讓管理員給鎖住馬的下顎（即用鐵鏈子把嘴下顎勒?。烟装犹崆疤自隈R脖子上。我接過韁繩，將鎖了下顎的馬牽出馬棚，沒一會兒手上全是汗。拉著的鐵韁繩又涼又滑。牽長了離馬遠，難以控制；牽近了，又怕它咬我、踢我。第一次接觸，真不知道它咬人不咬人。旁邊跟著三位同學更不敢靠近，在前面怕咬著，在后面怕踢著，只能一邊兩人，遠遠地跟著走。這十來里走了一個多小時，馬沒怎么著，我一身大汗，八成是緊張的。

1969年軍裝照

到了場院，我和這馬也算交流了。大家七手八腳地把拉轆轤的套掛在馬的脖子上，我就牽著馬開始碾壓。碾壓時，慢慢地放開韁繩，讓它轉圈，一圈一圈地碾壓。中午吃飯時不敢給它解套，就地喂水、喂草。我則一邊牽著韁繩，坐在地上和它一起吃飯，飯后又接著碾壓。

天快黑了，歇工了。我們計劃安排讓馬在這里過夜，不送回營房了，怕耽誤第二天的工作。

我牽著馬，卸了套，想把馬拴在轆轤上飲水喂草。正準備往轆轤上拴，這時傳來了營區(qū)吃晚飯的嘹亮的軍號聲。這時那馬突然狂奔出去。我緊拉韁繩，不由得跟著馬奔跑起來。周圍的同學都嚇呆了，他們也沒法幫我，我只好跟著馬跑。那鐵鏈韁繩從我手里直往前滑，馬離我越來越遠。這馬往哪兒跑??？我要一松手，跑丟了怎么辦？我拼命地拉住韁繩，越拉緊，馬越跑得快，一下把我拉倒在地上。拖著我跑了五六米，韁繩從我手上滑脫出去了。我兩只手的指肚被鐵鏈拖開了花，肉皮翻開了，血不斷地流。遠處同學們也不吃飯了，都跟過來。我顧不了手痛、血往下滴，就拼命地跟著跑，怕馬丟了。這馬沿著營房的路向前奔跑。不久，天黑下來，什么也看不見了。我只能沿著回營房的路跑下去，跑到營房，直奔馬棚。到了馬棚一看，我的心落地了！那可愛又可恨的馬兒蛋子，正站在它的食槽邊，悠閑地吃草呢！“馬兒識途”，你可玩死我了！

宣化地處塞外，正好是一個大風口，從內蒙古經張北壩上寒風直灌宣化。部隊在這里種水稻要克服氣溫低，日照短的問題。所以種植水稻關鍵是育秧，必須盡可能提早。

在部隊近兩年的生活中，最深刻的記憶就是冷。經歷了那個時代的冷，什么樣的冷都能挺過來。冬天在場院站崗，我穿兩件部隊老羊皮軍大衣、毛褲、棉褲、軍用翻毛大頭鞋，站了兩個小時的崗，凍得全身發(fā)抖。再加上呼嘯的白毛風，站不到一個小時，全身透心涼。那個河大的姓梁的同學說：“我們張北撒尿時，得拿棍兒梆。為什么都穿襠褲？就是怕把撒尿的家伙給凍下來?！?/p>

雖然在部隊經過了育秧、插秧、撓秧、收割的全過程，但育秧給我留下了難以忘卻的記憶。

也許是連領導覺得我們場院從建到管，干得不錯，于是下達了讓我們班負責育秧的任務。

3月份水渠里的水上面雖有一層薄冰，但水已能放出來，可以澆地了。由于地還沒有化凍，去年翻完的地，一鍬一個大疙瘩，打不開，也無法平整。育秧有兩畝多地，選在水渠邊上，從水渠能直接放水，把這兩畝多地先放滿水，浸泡化凍。地浸泡了三天后要下地進行初平，我們每人扛著一把鐵鍬，列隊唱著《我是一個兵》的革命歌曲走向育秧田。遠遠望去，在太陽的照耀下，那兩畝地就像一面巨大的鏡子，閃閃發(fā)光。那天的氣溫起碼在零度以下。這兩畝地結著有1公分左右的冰。全班同學脫鞋、脫襪子，挽起褲腿。副班長陳潔琤很細心，拿起鐵鍬使勁地往育秧地里插了一下，只聽咔嚓一聲刺耳地響，以為有磚石，換個地方，又插了一下，又是咔嚓一聲，用鐵鍬一鏟，原來是一層冰。泡了三天，化了只有30多厘米，下面是平滑的冰層。我們當時都穿著棉褲，里面還有秋褲和毛褲。使勁地往上挽，怎么也不能讓棉褲濕了，一旦濕了，那就受洋罪了。有的同學說：“要有棉褲衩就好了，不用這么費勁挽了又挽?！蔽沂歉迸砰L，第一個下去。腳剛踏下去，真有萬針齊刺的感覺。不由得大喊：“下定決心！”第二只腳下去，又喊出：“不怕犧牲！”全班陸續(xù)下到秧地里，一起往地里走，一起高喊：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”

全班一字排開，從北往南平。一人一米半寬，用鍬反復地扒拉、平整。身后是泥漿一片，前面是晶瑩剔透的冰面。那冰先是用鐵鍬拍碎了，我們每向前一步，那碎冰片就像玻璃碴一樣刺著我們的腿，而腳板就像走在玻璃上一樣滑，股股寒氣從腳板底沖進我們的身體里。不到一頓飯的工夫，兩只腳已感覺不到冰碴的刺痛。在一片冰水泥中，想歇都沒有地方歇。最后還是走出育秧地，到干燥的田埂上坐會兒吧！

一走出泥水，在這曠野中更加寒風刺骨，一腿的泥水，不擦吧，一會兒就凍成冰；擦吧，什么東西都沒有，即使擦完了一會兒還要下去干呢！有聰明的同學，拔下田埂上的干草，在腿上連擦帶蹭。帶著泥水的雙腿，寒風一吹，皮膚針刺般的痛。就這樣大家都斗志昂揚，沒有叫苦叫痛的。這是什么精神支撐著我們??！這就是鍛煉！接著又一齊高喊：“下定決心，不怕犧牲……”下到冰水中，接著干。中午回到營房吃完中午飯，下午是政治學習，大家總算緩了一口氣。就這樣我們連續(xù)干了四天，把秧田的地面總算平整完了。

在播種前要分出畦來，每個畦大約10米、寬20米長，要把每個畦平整好。根據以往戰(zhàn)士的經驗，就是用枕木拴好繩子，幾個人拉著把地刮平。

1969年，手捧《毛主席語錄》，在領袖像前的合影

我們在一根枕木的中間釘進一個圓環(huán)，穿上一段短繩系好，在系好的短繩套上拴上六根繩子，六個人在前面拉。但由于枕木輕，一拉碰到不平的地方，枕木就翹起來。一位同學說：“農村蓋地時，那蓋上站個人，那人拉著牲口韁繩往前走。咱們也站個人，不就行了。”可這個人站在枕木上，一拉人就掉下來啦。我說：“找一短繩拴在那套上，人揪住繩子，也許能站住。”大伙說：“就你分量小，你站在上面，我們分撥換著拉。”我站在枕木上，手拉著繩套，由于枕木一下子重了許多，開始陷在泥里。六個同學用力拉，怎么也拉不動。這時，又加了三個人，大家一二三，走！猛勁一拉，枕木一下子從泥里竄出來，我一下子來了個鐵板摔，躺倒在泥水里；那九個人也往前沖去，腳下冰水又滑，好幾個人趴倒在冰水里。我是后背、頭發(fā)全是冰泥湯；他們是前身和滿臉都是泥水。看到這狼狽樣，大家都笑得前俯后仰的。大家又七嘴八舌地出主意想辦法，最后，又在枕木上釘了一個大釘子，拴個套，套在身上，另一根繩套手里握著；大家起步時不能用力過猛，以免我再次掉下來。我光腳站在枕木上，不僅冰涼，硌得我也站不穩(wěn)，只能穿上鞋，毀雙鞋吧！就這樣總算能拉了。先是橫拉，再縱拉，一畦挨著一畦地拉。

中午回營房吃飯，我慘了，只能穿著滿是泥水的鞋走路，實在太難受了。下午我又穿了一雙干鞋，手拿濕鞋上路。到了地里又換上濕鞋，站在枕木上繼續(xù)干。不僅是我，其他的同學都摔過，摔得像泥人似的。擦去泥水，風一吹，冷痛的味就別提了。小腿上裂了無數個小口子，上廁所一蹲下，腿肚子一繃勁，小口子都向外冒血絲，可大家誰也沒和誰說。

我們就這樣，踏在冰上，蹚著冰泥水，終于蕩平了一畦一畦的地，過了兩天，水滲下去了，我們播下了稻種，完成了育秧任務。

后來，我們一提起這事兒，風趣地說：“這真是一場精彩的冰上芭蕾表演??！”苦中有樂，這真是一種革命樂觀主義精神的體現。

從我們剛到部隊那天起，連長就宣布：在接受解放軍“再教育”期間，不許回家、不許在部隊談戀愛、不許結婚。同學們都簡稱“三不政策”。大家在學習、討論時，人人都表態(tài)堅決遵守“三不政策”，專心鍛煉。

我們連最大的男生是北大佛學研究生，已經結婚生子；最大的女生是北外的俄語研究生，如果不是“文革”，就去蘇聯留學了，她沒結婚，上海人，身高1．5米左右，長得小巧玲瓏。

我們的食堂在營房外，每天排隊，唱著歌去吃飯。進入食堂以班為單位十人一桌，座位固定，大家在值班人員帶領下，齊聲背誦毛主席語錄后坐下，有值班人員把飯菜端上來，開始吃飯。每頓飯，每班的代表按建制順序朗讀自己的宣傳稿件，稿件的中心內容是接受“再教育”的心得體會。而“三不政策”在節(jié)假日是必須重點表態(tài)的內容，這也應了“每逢佳節(jié)倍思親”的古禮兒。越想越要表示不要想，這是對意志的考驗。

連隊里，除了幾個結婚的，都是二十五六歲、精力旺盛的青年人，哪個少女不懷春？哪個離鄉(xiāng)學子不想家？這人知常情的事兒，不說吧，大家就誰也不提了。偏偏要在最容易想的時候還必須提，反倒成了對那些思情嚴重人的強烈刺激，大家都不知道這“再教育”要延續(xù)多久？今后的出路在哪兒？“鐵打的營盤，流水的兵”，更何況我們這些不是真兵的學生兵呢！

1969年春節(jié)前夕，這大節(jié)日期間，更是“三不政策”的重要宣傳期。這是到部隊過的第一個春節(jié)，那天大家按部就班地剛坐下吃飯，一個女生班的代表就開始朗讀她們班的發(fā)言稿：“我們班十三名女戰(zhàn)士，堅決執(zhí)行部隊鍛煉的規(guī)定，堅決做到不回家，不戀愛……”就在這時，她們班的那名北外的俄語研究生，別看她平日文文靜靜，少言寡語，又嬌小瘦弱，這時她突然抓起眼前的菜盤，高高舉起，用力砸在餐桌中央，頓時盆碗粉碎，菜湯四濺！全桌的人不由得一片尖叫著跳起來，全食堂都亂了。她們班幾個女同學趕快將她按住，連架帶推地把她拉出食堂，帶回宿舍。從此，她不言不語，不吃也不喝……不僅她不再出操勞動，還留下班里兩名女同學看護她……

剛過春節(jié)，一排一個北外的男同學，接到湖南老家女友的斷交信。平時誰敢聽到起床號不起床，不出操，不勞動的？這位同學從此不起床，不吃飯，就在那二層床上待著、躺著……嘴里念叨不止。平時見到指導員畢恭畢敬，有問必答；這時指導員叫他，他理都不理，嘴里仍然念念叨叨，大口的痰，大把的鼻涕，也許還有眼淚往墻上抹、啐。他住在二層的上鋪，弄得下鋪同學無法休息。這位同學不僅不參加任何活動，連里不得不安排下鋪同學照顧他，給他打飯、打水……

另一個師范學院一個哲學系的男同學，從春節(jié)以后不洗衣服，不洗襪子，不刷鞋。白天勞動量大，衣服出汗?jié)窳耍瑩Q件干的，那件隨手一扔，鞋襪又臟又臭……誰說也不聽。檢查內務時，指導員說：“你該洗衣服，刷鞋啦！”他竟說：“洗衣服干嗎？我是來接受‘再教育’，又不是來談情說愛的……”

接二連三又三四，四個人出現了不正常。這時，我才第一次聽到“青春分裂癥”這個詞兒。這幾個人都是學文的，看來還是學工的堅強，在這種嚴格管控的氛圍下，我排一個學工的同學和另一排的一位女同學經常在一起，熄燈后到操場上散步、聊天。指導員在全連大會上不指名地批評過，后又直接找他談話。他說：“我們一起交流思想，交流‘再教育’的體會呢！”鍛煉結束后，他倆終成佳侶！

冬天除了學習、訓練外，還安排我連背稻草梱。

我?guī)熡袀€造紙廠，冬天從外地大量收購稻草，作為造紙的原料。這些原料，從外地運到宣化火車站，然后由我連把這些稻草梱人工背到十多公里以外的造紙廠。

每個稻草梱是由機械打包的，高1．5米、寬0．5米、厚0．3米，加上下雪的水分，每捆最輕也有120多斤重。

像我這一米六多點的個，背上這稻草捆，從后面看不到人。背上這稻草捆走上五六里，即便在這塞外寒冬也是大汗淋漓。摘下那皮帽子，那頭上就像掀開了鍋蓋一樣，熱乎乎地冒蒸汽。從后面看上去，只見那長方形的稻草捆，冒著蒸汽，自己走一樣。

到了倉庫，還要走跳板、碼垛。開始不算高，第二天要走三層跳板，才能放下稻草捆、碼垛。

現在回想起來，走在三層跳板上，背著稻草捆，冒著蒸汽，也是心驚膽跳??！

1970年3月，迎來了第一批分配名額，經嚴格政審，有五名同學，提前結束鍛煉，被分配到我?guī)煹墓け鴪F正式入伍。在那個年代能穿上綠軍裝，成為一名解放軍戰(zhàn)士是每個青年的夢想。對這五名同學，大家充滿了羨慕。他們報到那天，連長組織全連分乘兩輛解放牌大卡車到宣化火車站去歡送。近兩年共同的軍旅生活，我們之間產生了深厚的友誼。這五位同學身著綠軍裝，十分英氣，和每個同學握手道別，熱淚滿面；特別是和連長握別，又是敬禮又是握手，最后擁抱道別。連長也是一位很有感情的人，也是淚流不止。一直等著五位同學乘坐的火車緩緩離去，我們才集合上車返回。

上車時，我們一、二排一輛。按慣例，女生班上完后，男生班上。我是值班的副排長，組織大家上車。我最后上車時已經擠不上去了。大家使勁往里擠，我才上去，我只能面向后，緊緊推著車廂后面的鐵鏈子。車子開動后，車廂周邊的同學身子都不由得探出了車廂外，整個車廂，就像一朵盛開的花兒一樣。

當車出了宣化市，走上張北公路四五里時，我們的車超越一輛拖拉機。我是背向行車方向，戴著栽絨的棉帽子，忽然后腦勺被重重地撞了一下，帽子也掉下了車。往后一看，路上有十幾頂栽絨的帽子在地上滾，就像十幾個腦袋在地上滾，嚇得我渾身機靈一下。這時車也停了下來。前面的人驚慌地喊著：“快下車！快下車！”

我下了車，向車頭的右側走去，眼前的景象把我嚇呆了：血正流過來，聽到噗噗的噴射聲，抬頭看見緊靠駕駛室的一位女同學，披頭散發(fā)，頭低垂在車廂外，從嘴里往外噴血，就像暖壺打開塞子，猛往外倒水一樣，又有血又有噗噗地向外噴的聲音，不時加著白色的環(huán)狀塊兒，鮮血在路面上流淌……

連長讓我?guī)ш犖樽呋貭I房，他帶著車，拉著傷員飛快去醫(yī)院。

我?guī)е犖椋贿呑咭贿呑h論，驚魂未定?？粗軅耐瑢W噴血的樣子，大家停下來，對我說：“別回營房了，流那么多血，肯定要輸血，咱們趕快去醫(yī)院吧！”不等命令，大家向宣化市內醫(yī)院狂奔而去。來到醫(yī)院，滿樓道都是我們連的同學，幾乎全連的同學都到了，有的女同學失聲痛哭，幾個女同學相擁痛哭……

已經得知：兩位女同學遇難；一位女同學顱內出血，正在進行開顱手術搶救中。

事故是這樣的：當司機超車時，司機只注意了車的寬度，忽略了探出車廂外人員的寬度。超車時路邊正好有電線木桿，探出的身體，特別是頭部，撞在電線桿上。超車時速度又快，導致緊靠駕駛室右側女同學的頭撞在電線桿上，把木電線桿撞斷了。斷的電線桿有電線拉著，帶著電線的木桿，橫掃了車上的人。由于我在最后，又是背向，我的頭被狠狠地撞擊了一下，把帽子打掉了……

這死傷的女同學中，最靠前頭的撞斷了電線桿，頭顱破裂，脖子內的血管、氣管、食管全部撞斷，噴了出來……第二個同學顱內、胸腔出血，都遇難了，其中一位還留下七個多月的孩子……第三位同學是全連最漂亮的，能歌善舞，應該第三天到軍區(qū)文工團報到，但卻剃下了一米來長的辮子，進行開顱手術，幾乎成了植物人……

部隊領導對此事進行嚴肅處罰：司機是馬上退伍的老兵，開除黨籍、軍籍，立即離開軍營；連長開除黨籍、軍籍，馬上轉業(yè)地方；指導員記大過……

這真是一起不該發(fā)生的悲??！