審讀一部書稿，書名相當(dāng)神圣，我實(shí)在不敢褻瀆和怠慢。該書稿由×××教授、×××教授和×××教授為顧問，由×××、×××、×××、×××主編，此外還有亂七八糟的6個(gè)副主編、12個(gè)編委和21個(gè)作者。作者在前言中開誠布公地寫道：“由于時(shí)間倉促，水平有限，集體創(chuàng)作，體例難一，工作需要，權(quán)且如此，不妥不當(dāng)之處，敬請大家指正?！辈怀霭姘?，人家工作需要；出版吧，又實(shí)在不夠出版水平，何去何從，這實(shí)在是現(xiàn)代出版人的一大難題。

面對這種作者寫書的態(tài)度，我想起了18世紀(jì)英國的約翰遜。約翰遜的著作甚多，如《人類欲望的虛幻》、《東方寓言拉塞斯》、《詩人傳》等，但他的主要成就首推《英語辭典》。這部辭典在英國文學(xué)史上具有重要意義，它莊嚴(yán)地宣告英國文學(xué)擺脫了依靠貴族庇護(hù)和資助，逐漸登上了獨(dú)立的講臺。約翰遜在《辭典》的序言中寫道：“這部巨著不是在輕松、默默無聞的隱居環(huán)境中，或是在學(xué)術(shù)研究院的照顧下完成的，而是在困難重重和煩擾不堪的情況下，在疾病和憂患的坎坷中完成的?！热粑业膭趧映晒且哉樟林R的寶庫，并增加培根、胡克、彌爾頓等人的聲譽(yù)，那么，我將認(rèn)為，我的艱辛工作不是沒有用的，也并非是不光彩的。”將約翰遜的前言和我所審書稿的前言略作對比，就可以看出兩者之間的巨大差距。

對此我想，中國的文人學(xué)者應(yīng)該有一些“約翰牛”的精神，在精神文化領(lǐng)域里搞出一點(diǎn)像樣的東西來。退一百步說，即使沒有“約翰?！钡木瘢膊灰薪M織地、有計(jì)劃地、有經(jīng)費(fèi)地去制造文化垃圾。

1999年5月27日（星期四）