某天早晨我透過窗戶看到一只紅松鼠，正在從一棵山核桃樹上搬運(yùn)山核桃，將其儲(chǔ)存在河堤上的洞中，我突然有種強(qiáng)烈的感覺，使我想起這些野生動(dòng)物們總生活在持續(xù)的恐懼和憂慮的狀態(tài)中，我試圖刻畫我自己，或是我們大家處于這種情況下的生活，被這么多危險(xiǎn)包圍著，既有現(xiàn)實(shí)的也有假想的。松鼠在樹上站起來，露出直上而下的棕色條紋，他抓著堅(jiān)果猛然沖下來。在返回洞穴的半路上，不超過三桿遠(yuǎn)的距離，他會(huì)沖向幾碼遠(yuǎn)的另一棵樹的樹干上，觀察一番。附近沒有了危險(xiǎn)，他才會(huì)鉆入洞中，眨眼間又出來了。

返回再取堅(jiān)果時(shí)，他還會(huì)爬上第二棵樹再觀察一番?？吹筋I(lǐng)地上沒有別的東西才滿意，從地面旋轉(zhuǎn)爬上結(jié)滿果子的樹，像以前一樣站起來，抓住果子，再次返回。

在我觀察的半個(gè)多小時(shí)內(nèi)他還未失手過，我觀察著他往返于洞穴，這個(gè)過程就是“拿著就跑”。似乎有個(gè)聲音一直在對(duì)他說:“小心！小心！”“鷹！”“貓頭鷹！”“拿槍的孩子！”

這是個(gè)寒冷的十二月清晨，寒冷的暴風(fēng)雪中第一片精美的雪片降落，松鼠急于及時(shí)地完成收集堅(jiān)果的任務(wù)。看到他如此匆忙，如此擔(dān)憂，如此緊張，真令人感動(dòng)。我都想出去幫他的忙了。堅(jiān)果很小，是山胡桃果，我想象出他得費(fèi)多大力氣才能吃到手中為數(shù)可憐的果肉。我小兒子曾因同情一只住在大門附近的墻中的小松鼠，而為他打開堅(jiān)果，將果肉放在樹上的一個(gè)小木板架上，松鼠可以坐在那里悠然地享用。

紅松鼠并不如花栗鼠有遠(yuǎn)見。他不規(guī)律地儲(chǔ)存堅(jiān)果，一陣一陣的，從來沒有足夠的堅(jiān)果度過冬天，因此，他在整個(gè)季節(jié)就顯得活躍一些。在十二月份下雪前，花栗鼠已經(jīng)持續(xù)數(shù)天，開始不停地向洞中運(yùn)送堅(jiān)果、玉米或蕎麥，直至他的儲(chǔ)存室有足夠的食物以維持到四月份。我想他不需要，也完全沒必要，冬天邁出家門一步。但是紅松鼠卻更信任運(yùn)氣。

雖然紅松鼠很警覺、很小心，但他還是經(jīng)常會(huì)被貓抓住。我的尼格，渾身墨一般黑，非常清楚紅松鼠肉的味道。我知道黑蛇也曾抓住過紅松鼠并將其吞噬。無疑，那只蛇是埋伏起來抓住他的。

這種野外動(dòng)物無時(shí)無刻不在面臨著危險(xiǎn)，我們所知甚少。在這方面，文明世界中唯一可與之相比的人就是俄國沙皇，他甚至不敢像我的那只小松鼠一樣公開地收集堅(jiān)果。一只比尼格更黑、更兇猛的貓可能在等著他，會(huì)抓住他吃掉。這個(gè)國家的早期定居者，肯定經(jīng)歷過類似的來自于印第安人的恐懼。很多居住在同一州郡的非洲部落仍感受著持續(xù)的由抓捕奴隸的人或其它敵對(duì)部落產(chǎn)生的恐懼。我們的祖先，追溯到史前時(shí)代，或地質(zhì)時(shí)代，肯定經(jīng)歷了持續(xù)的恐懼。與青年和成人相比，嬰兒和孩童時(shí)期恐懼更明顯。嬰兒幾乎都害怕陌生人。

家養(yǎng)動(dòng)物也是如此，年輕動(dòng)物比成年動(dòng)物更易于感到恐懼。幾乎每個(gè)農(nóng)場(chǎng)的男孩子都見過一兩天大的小牛犢，它的媽媽藏在樹林中，或在遠(yuǎn)些的田野中，當(dāng)它被發(fā)現(xiàn)時(shí)，它會(huì)發(fā)出激烈的叫聲。在這次恐懼迸發(fā)后，它逐漸形成了它年長的同類那遲鈍馴服的性格。

長久的警惕性對(duì)于大多數(shù)野生動(dòng)物來說，是生命換回的代價(jià)。只有一種動(dòng)物的野性我無法理解，這便是普通的水龜。這種動(dòng)物為什么這么害怕呢?它的敵人是什么?我還不知道有什么動(dòng)物以它為食。但是看看它們?cè)谀绢^或石頭上曬太陽時(shí)是多么警覺多疑啊。在你準(zhǔn)備好射擊時(shí)，它們便早已滑入水中悄悄溜走了。

另一方面，陸龜，或者龜鱉，幾乎沒有絲毫恐懼。當(dāng)你靠他非常近時(shí)他確實(shí)會(huì)停下來，但是他不會(huì)將頭縮進(jìn)殼中，除非你用腳或棍子戳他。他似乎沒有天敵。但是小斑點(diǎn)水龜很害羞，幾乎他是所有的動(dòng)物都在尋找的精美菜肴。我曾發(fā)現(xiàn)一只狐貍在冬天從泥中挖出一只烏龜，叼了幾桿遠(yuǎn)，又扔在雪地上，似乎他發(fā)覺這烏龜對(duì)他一點(diǎn)用都沒有。

人們可以理解臭鼬的無畏。除了狗，幾乎所有的動(dòng)物都會(huì)屈服于他。所有的動(dòng)物都害怕他那可怕的武器。如果你在黎明或黃昏的田地中散步時(shí)看到一只臭鼬，大概你得為他讓路，而不是他給你讓道。他甚至?xí)分鹉悖每纯茨闩軙r(shí)好笑的樣子。他跳著華爾茲走向你，顯然情緒高漲。

我們所熟悉的野生動(dòng)物中可能要屬浣熊最有勇氣了。誰見過浣熊露出膽怯?他能非常鎮(zhèn)靜地面對(duì)任何事情。我曾見過，一只浣熊在地面上，四個(gè)人加兩條狗將他困住，但他一直保持冷靜，沒有表現(xiàn)出絲毫恐懼。浣熊擁有果敢而堅(jiān)毅的性格。

狐貍是種野性十足、多疑的動(dòng)物，但是奇怪的是，當(dāng)你與他面對(duì)面相遇，當(dāng)他被陷阱困住，或被獵狗追逐時(shí)，他的表情不是恐懼，而是羞愧難當(dāng)。似乎體型變小，被羞愧淹沒了。他知道自己是個(gè)小偷嗎?這是他感到尷尬的原因嗎?除了人類，狐貍沒有天敵，當(dāng)他被智取后，他看起來似乎有明顯的羞恥感。

在兔子心里，恐懼時(shí)刻存在。她的眼睛多么靈活！她能像鳥一樣看到前后左右。狐貍追著她，貓頭鷹追著她，獵人追著她，除了跑得快點(diǎn)，她沒有什么防御手段。她總是隱蔽得很好。北方的野兔總是藏在濃密的草叢中。如果野兔穿過一片開闊的裸露地，她會(huì)快速跑過，就像老鼠過街時(shí)一樣。老鼠處于隨時(shí)能被老鷹突襲的危險(xiǎn)之中，而兔子擔(dān)心雪鸮或其它大角貓頭鷹的襲擊。

我的一位朋友，在一天清晨追尋著一只兔子新踩的足跡穿過一片開闊田野，突然足跡不見了，好像長了翅膀似的，真是令人不快。在最后留下的腳印旁，有幾行大貓頭鷹翅膀劃下的平行線的印跡，貓頭鷹沖下來將它抓走了。于是，這片田野的表面上，書寫了這樣一出小小的悲劇。

兔子不怎么聰明。在小時(shí)候，我看到一只兔子，被抓后又將它放生在一片開闊地上，在數(shù)碼遠(yuǎn)的地方跟著一只狗。但是可憐的小東西已經(jīng)喪失了理智，很快就被那只笨狗抓住了。

有一次，一個(gè)獵人看到一只野兔順著蘭奇利湖岸的冰面跑，當(dāng)時(shí)一只山貓對(duì)其窮追不舍。野兔一發(fā)現(xiàn)自己被追，便開始繞圈跑，這個(gè)蠢東西。這對(duì)山貓非常有利，因?yàn)樗梢岳@很小的圈跑。很快野兔便被逮住。

我看到在紅松鼠身上發(fā)生過同樣的事情，但是結(jié)果卻完全相反。孩子用繩索套住松鼠，他有一條聰明伶俐的狗，體型與狐貍差不多大小，如果沒有樹擋道的話，這只狗在任何情況下應(yīng)該都能抓住紅松鼠。所以孩子將籠子里的松鼠拿到外面空地中間，那狗，似乎知道會(huì)發(fā)生什么，開始在他周圍亂跳。這是仲冬時(shí)節(jié)，冰雪厚厚地覆蓋了大地。狗向后退了幾碼，那個(gè)孩子放開了松鼠，然后便上演了一場(chǎng)激烈的競(jìng)賽，我欣賞了好久。旁觀者要想保持自己不笑得彎下腰去簡(jiǎn)直是不可能的，盡管狗和松鼠都不認(rèn)為這是個(gè)笑話。松鼠準(zhǔn)備的智商馬上就要有大用處。他沒表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的迷茫。若單比跑的話，他不是狗的對(duì)手，不到三秒他就發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)了。他必須得贏，那就必須依靠策略。到最近的樹不能走直線，得走Z字路線;是的，兩倍或是三倍的Z字路線。狗時(shí)刻都認(rèn)為松鼠必?cái)o疑，但是每時(shí)每刻都在失望。對(duì)他來說這是難以置信、很困惑的事情。松鼠設(shè)法躲開他，狗看起來很驚訝，進(jìn)退兩難。

然后松鼠從他后腿之間溜出來，在狗發(fā)現(xiàn)之前跳了三步?jīng)_進(jìn)樹林中。我們肚子都笑痛了，看起來似乎很殘酷。

顯然，松鼠贏了比賽。狗似乎加倍努力。他會(huì)加快行動(dòng)，或是追到獵物的左面或右面。松鼠體型要更小些，可以輕易出現(xiàn)在他附近。再躍一下，松鼠跳上了樹，狗的神情充滿了迷惑和厭惡。

他不能相信他的判斷。“在這樣一片田野中居然抓不住一只松鼠?走，我會(huì)抓住他的！”他向樹上跳到一人高的地方，便開始憤怒并氣惱地啃咬樹皮了。

那個(gè)小孩說他的狗自從抓紅松鼠事件后再不自信滿滿的了，“要是夠不到樹該多好啊。”

如果是帶翅膀的動(dòng)物參加到這樣的生死競(jìng)賽中，或是其它的競(jìng)賽中，松鼠的這套策略就不奏效了，追逐者永遠(yuǎn)不會(huì)丟掉自己的目標(biāo)物。兩只動(dòng)物的飛行是同步的，似乎他們是一個(gè)整體的兩部分。一只鷹會(huì)采取Z字路線追逐松鼠或旅鶇，向左或向右時(shí)的偏差也就有一只翅膀或半只翅膀那么遠(yuǎn)。精確程度關(guān)乎性命。無論松鼠或雀鳥如何迅速地變換路線，他的敵人都會(huì)跟著變化，同步發(fā)生，好像每一步都事先知道一樣。

你也可以發(fā)現(xiàn)在鳥兒求偶的時(shí)候也會(huì)發(fā)生這樣的事情，追逐者似乎完全知道被追者的意圖。鳥兒們動(dòng)作的一致性很是奇特。當(dāng)發(fā)現(xiàn)警報(bào)時(shí)，一群麻雀、鴿子、雪松鳥、頰白鳥、山鳥，動(dòng)作一致得不再像成百只鳥，而是像一只鳥一樣。每一只鳥似乎同一時(shí)刻受到了什么刺激，好像被電擊一樣。

即使是一大群鳥在飛翔的時(shí)候，他們?nèi)韵褚粋€(gè)軀體，擁有一種意志，他們上升，轉(zhuǎn)圈，一起猛撲下來，確實(shí)令人吃驚。

一群白頰鳥會(huì)表演他們進(jìn)化出的飛行能力，即使是經(jīng)過最好的訓(xùn)練的優(yōu)秀軍人，也無法與之媲美。鳥兒們有人類沒有的感覺能力嗎?樹林中一窩小山鶉像爆炸一樣涌出，每一個(gè)小棕斑點(diǎn)在同一時(shí)刻沖向空中，沒有語言或信號(hào)來指示，他們是怎么做到的?