我小時候，大概九歲吧，有一次，從隊里的麥場上往家里運麥草?，F(xiàn)在說運麥草大家還不知道啥意思，有必要交代一下背景。那時候是公社制，公社下面是大隊，大隊下面是生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊下面就是社員群眾。當時，全隊社員一起勞動，統(tǒng)一在生產(chǎn)隊分配人吃的糧食和家畜吃的草料。我們那時候的小娃娃都是能干一些農(nóng)活的，就像這運麥草，就是從麥場上由大人把麥草捆成垛，稱了斤數(shù)，抬起來搭在騾子或驢子的背上，就由小娃娃趕回家里。這是不費力氣而且能夠一路玩耍的簡單活兒，所以，我們樂意去干。這天我趕回來還早，就把驢子拴在槽上吃草。正好來了一個年齡和我差不多的鄰家孩子，我倆玩著玩著，就說起了猜拳喝酒，說著說著，我就跟他學(xué)習(xí)了起來，學(xué)著學(xué)著，就開始實踐了。我取出父親喝的半瓶酒，我倆就猜拳定輸贏喝酒，沒有幾杯酒，我們都面紅耳赤、搖搖欲仙了。這就是我第一次喝酒，而且是猜拳、喝酒一次進行。至今記憶猶新，難忘那陣兒的開心和樂趣。

　　再幾乎也沒有怎么喝過酒。不過一次隊上過年，集體喝酒卻也印象極深。那天，我不知怎么隨父母也去了。在一個大院子里，擺了一長溜桌子，兩邊坐滿了社員群眾。當時所謂的菜就是白蘿卜絲，拌了很少的一點白糖。一年下來了，群眾在一起開懷痛飲一次確實是很開心的。社員群眾放開了，喝呀喝呀，雖然已經(jīng)是天寒地凍，但大院里充滿了快樂的氣氛。那一次，是我小時候見到的規(guī)模最大的一次盛宴！

　　以后上師范，有一次，我和一位很要好的朋友買了一瓶葡萄酒，我倆都是文學(xué)愛好者，在郊外的田埂上一邊交流，一邊喝酒，不一會兒就喝完了，我們個個頭重腳輕，說話都說不清了，只是一個勁兒地面對著傻笑……

　　這是我與酒的重大記憶，所以至今沒有忘記。以后在社會上，我對酒一直是力戒莫涉，一個是自己沒有酒量，再一個看到喝醉的樣子，也著實恐懼，就這么把自己約束著。偶爾逢著酒場了，我是退避三舍，找種種借口，只要推脫了就是幸事。但并不是我對酒本身有什么看法，我覺得酒是飲食娛樂的佐料，也是很有內(nèi)涵的文化現(xiàn)象，在古今中外都有廣泛的影響。作為飲酒者，也是一種極大的享受和消遣，既是放松身心，也是釋放個性和潛能。李白“斗酒詩百篇”，武松景陽岡十八碗燒酒醉打老虎，等等的酒故事都說明著酒的輝煌。

　　“酒逢知己千杯少”“借酒澆愁”“酒壯英雄膽”（還有“酒壯悚漢膽”的說法）“無酒不成宴”等等，這么多關(guān)于酒的說法，足以說明酒文化的深刻，也說明酒的復(fù)雜性，喝酒后果的多樣性。酒在商務(wù)活動、社會生活和個人交際中，都有著積極的作用。幾個人在一起，幾盅酒下肚，話匣子也打開了，心扉也敞開了。酒也非常危險，不時有醉酒者大打出手，輕則鼻青眼腫，重則一命嗚呼。所以，酒有酒的屬性，看飲者怎么對待和駕馭。只要適可而止，酒就是好東西，是人們的朋友；如果無止境地放縱自己，高興也酒，憂愁也酒，喝了一瓶又一瓶，那酒恐怕就成了禍端的導(dǎo)火索。

　　有幾個人在一起喝酒，喝著喝著，大家都醉意朦朧了。散伙后，就各自跌跌絆絆往目的地運動。其中一個回到自己家門上看了看，又下樓了，因為他認為不是自己的家。又搖搖晃晃地到另一幢樓上，在一家的門上摁了門鈴，結(jié)果把這家人嚇了一大跳。這些都是關(guān)于酒的幽默。酒來自于五谷，關(guān)于酒的釀造有多種傳說，其中一說是始于夏初大禹時代的儀狄，有四千余年歷史；另一說是始于周朝的杜康，也有三千多年歷史了。

　　朱翼中的《酒經(jīng)》記載，上古用桑葉包飯的發(fā)酵方法造酒，是指夏朝初年儀狄用此法造酒，獻給大禹而言的。儀狄是個官員，他造酒是為了獻給大禹邀功。大禹是個治水專家，和一般帝王不同，《國策》記載：大禹喝了酒，感到味道甘美，認為后代必有為了飲酒誤事而亡國的，于是下令禁止造酒，儀狄的諂媚沒有得到封賞，他的發(fā)明也僅限于宮中暗自流傳。

　　據(jù)《說文解字》記載，古者少康初作箕帚秫酒。少康，杜康也，秫即高粱。傳說杜康生于周朝，是個牧羊人。有一天他把高粱粥裝進竹筒里帶著去牧羊，竹筒放在一棵樹下忘記帶走了，半個月后他趕羊回來又在那棵樹下找到他的遺忘之物，打開一看里面高粱粥已發(fā)酵變成液體了，村里人喝了都夸這種液體好喝，無意中的發(fā)明使他成了名人，于是他不再牧羊改行釀酒，并辦起了杜康酒店。

　　酒的來歷，眾說紛紜，就不去探究了。我們每一個人幾乎都與酒有過聯(lián)系吧。酒確實是消遣的好東西，但也是壞東西。勸君莫貪杯，適量飲一點！

　　公交車瑣記（節(jié)選）

　　18

　　這里是老百姓的大世界

　　眾生百態(tài)相

　　19

　　緊急剎車

　　全體乘客幾乎全部

　　驚出了尖叫聲音