我接觸蔡其矯的詩，比讀他的《海峽長堤》更早一點。至1956年他的《海峽長堤》發(fā)表，我對詩人就產(chǎn)生迷戀、崇拜?！八娜藥汀钡古_后的20世紀(jì)70年代后期，我在清理“坑”后殘籍時，忽然發(fā)現(xiàn)《海峽長堤》這首長詩的剪報還夾在殘存書籍中。于是讓我回憶在當(dāng)教員時，不知有多少次的作文課堂上，給同學(xué)們朗誦和分析過這首夸耀人民力量的作品。

我還記得在《文藝學(xué)習(xí)》雜志上，看到蔡其矯參加全國青年作家會議并下到詩歌組作輔導(dǎo)員的報道文章。從此，凡是見到蔡其矯的詩，我都把它剪下來，如《紅豆》、《榕樹》、《西沙群島之歌》和稍后的《霧中漢水》、《川江號子》等等。

后來，我被調(diào)到晉江縣（當(dāng)時還沒建市）文化館。在一個末夏初秋的中午，天氣很熱，我正在狹小的房間審閱民歌稿件，來了一位不速之客：波浪形的發(fā)式雖沒上油，卻油光閃閃；被太陽曬紅的方臉上，發(fā)出潤澤的亮色。他手里拿著一把大蒲扇，身上只穿著一條白背心和白色短西褲。一眼望上，叫我驚嘆他英姿煥發(fā)……憑感覺，知道這客人一定是一位什么方面來的人物。我還來不及開口請坐，客人居然自我介紹，說：“我是蔡其矯，也是晉江人，到這縣城來還是頭一次的，目的是了解一下我們晉江民歌運動情況。”詩人甚至如數(shù)家珍談起晉江幾位民歌作者來……現(xiàn)在給他計算一下，當(dāng)日蔡其矯的年齡還沒踏入不惑之歲，不過我總認(rèn)為他是老詩人！

聽了詩人這么自報家門，又談起幾首我還沒意識到的晉江民歌。一時間，讓我慌忙起來——

這會是寫《肉搏》的蔡其矯嗎？

這會是寫《兵車在急雨中前進》、寫《鄉(xiāng)土》、寫《哀葬》的蔡其矯嗎？這會是從延安、晉察冀窯洞出來的蔡其矯？……

因為這個時候，我的書桌上已經(jīng)有蔡其矯的《回聲集》了，蔡其矯這位著名詩人雖然還沒見過面，他的名字，他的作品，我是熟悉的。

如今，這位著名的詩人，怎么會一下子出現(xiàn)在我面前呢？我著急，請他稍坐一下，慌慌忙忙走出房間去，又慌慌忙忙走入房間來，這樣反復(fù)來回兩三趟，不安心情，逼出滿頭大汗。大概詩人看透我難堪的洋相，問道：“你找什么？”

我再也不敢隱瞞，也沒法隱瞞此時的窘局，惶恐之極說：“對不起，對不起，我們這里沒有食堂，連一壺開水都要到搭伙單位的人委會機關(guān)食堂去提，可這食堂，離這里很遠(yuǎn)，大約有千余米，單位其他同志都下鄉(xiāng)，只留我一個人看家應(yīng)付內(nèi)外……”我盡量想把情況講白，可負(fù)疚不安，語無倫次！

蔡其矯微笑著說：“嗨！原來是找開水，我不渴，別這些客套，現(xiàn)在全國到處都一樣……”

詩人的話雖這么說，可我的心中仍然很不好受。按常規(guī)，一定還有同行人在后面。忙問：“你們一行幾位來？”

蔡其矯看到我心神若失，還是帶著微笑，說：“我是散兵。一個人自己走來走去，不但可以減少人家麻煩，還有利深入生活……”

聽他說罷，我的尷尬心態(tài)不但獲得松解，更對詩人這么不拘禮節(jié)，這么平凡沒架子，這么隨意好接近，油然產(chǎn)生無限好感和敬佩。

由于我學(xué)識疏，閱歷淺，在這次與詩人談話中，誠惶誠恐和種種不該有的拘謹(jǐn)始終約制著自己，我只唯唯諾諾恭聽蔡其矯侃侃而談，而不敢作任何征詢或發(fā)問。大概只問過中央文學(xué)講習(xí)所的什么情況，想不到詩人回答的竟是那么簡單，那么沉重，說：“解散了！”從表情上看，我仿佛發(fā)現(xiàn)他臉上出現(xiàn)一陣陰霾……

臨走，蔡其矯嚴(yán)肅地對我說：“你要深入底層，封建的守規(guī)蹈矩是進步的絆腳石……”講這話，距今已經(jīng)三十五個春秋了，可仿佛一切是在昨日啊。

——原載《廈門文學(xué)》1994年5月號