韶山之行的起因

　　1966年開始的“文化大革命”，使社會的政治生活和文化生活都變得很不正常。我當(dāng)時在慶陽師范小學(xué)教師輪訓(xùn)班學(xué)習(xí)，親歷了這段歷史，并且在我的記憶中留下了不可磨滅的印象。從五六月份開展對鄧拓、吳晗、廖沫沙“三家村”黑店的批判起，就拉開了“文化大革命”的序幕，學(xué)校停止了正常上課，工廠停止了正常生產(chǎn)，機(jī)關(guān)單位停止了正常工作，都全力投入到轟轟烈烈的批判斗爭中去，社會秩序就變得不正常了。人民日報社論《橫掃一切牛鬼蛇神》的發(fā)表，更把這場運(yùn)動推向了高潮。一時間，慶陽師范的校園里大字報鋪天蓋地，很多教師被打成“牛鬼蛇神”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等，受到革命師生的批斗。那時候，誰要是能揪出一個“牛鬼蛇神”或其他黑幫分子，似乎就是對革命的巨大貢獻(xiàn)，于是那些被封為“造反派”的左派人物和革命小將，個個口誅筆伐，奮勇當(dāng)先，沖鋒陷陣，投入到揪斗和批判牛鬼蛇神及各類黑幫分子的革命浪潮中去了。慶陽師范偌大的校園，所有的墻壁以及臨時用竹席搭起的大字報欄，每天都要被大字報重新糊上一層，寫大報的有光紙學(xué)?？倓?wù)處用架子車往回拉，每天要拉好幾趟。到了7月份，學(xué)校被揪出的各類黑幫已達(dá)到好幾十名，有的還被戴上紙糊的高帽子，上面寫著各自的名號，諸如“反革命修正主義分子×××”“國民黨殘渣余孽×××”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威×××”等，被迫進(jìn)行勞動改造，接受革命師生的輪番批斗，經(jīng)受人身的攻擊、人格的侮辱，甚至肉體的摧殘。我們輪訓(xùn)班由于都是在職的小學(xué)教師在這里學(xué)習(xí)，與學(xué)生不同，也被劃入批斗的范圍，于是有不少人也被打成了黑幫。有一位來自寧縣焦村的馬致敬，由于在一頁大楷字中寫了“戰(zhàn)無不勝的毛澤思想萬歲”一句話，不慎丟掉了一個“東”字，就被認(rèn)為是對毛主席的有意攻擊，是別有用心的現(xiàn)行反革命。另一個鎮(zhèn)原來的劉文孝，因晚上睡覺的時候講了他們那里一個古莊院夜里鬧鬼的故事，也被打成了“牛鬼蛇神”“反動分子”，受到批斗。不出兩個月，在我們輪訓(xùn)班里揪出的各類黑幫分子就有十來個，分別被編入不同的黑幫隊(duì)伍，一邊參加勞動改造，一邊接受師生批斗。在“橫掃”的日子里，學(xué)員之間沒有歡聲，沒有笑語，氣氛異常緊張，每個人的心都繃得緊緊的，生怕有什么閃失，說錯了話，被打成什么黑幫分子或反革命。開始的時候，我在班上以團(tuán)支部書記的身份擔(dān)任班級文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長。在一次領(lǐng)導(dǎo)小組對幾個黑幫分子定性的會議上，我講了不同的意見，被班上的黨小組長，也就是我們領(lǐng)導(dǎo)小組的正組長樊××匯報到地委派駐慶師工作組那里，定成了“思想右傾”，我逐漸被排斥到領(lǐng)導(dǎo)圈子之外，很多左派的會議都不要我參加了。幸虧沒有其他犯罪證據(jù)，沒有被打成黑幫，但已經(jīng)滑到了黑幫的邊緣。坦白地說，我那時也是盡量想表現(xiàn)得積極一些，爭取能平安度過這場運(yùn)動。開會踴躍發(fā)言，寫大字報不辭勞苦，連續(xù)熬過幾個通宵，批斗黑幫的時候，也極力裝出義憤填膺的樣子，對他們進(jìn)行口誅筆伐。但是不論你如何努力，總還是趕不上形勢的要求，力度不夠大，調(diào)子不夠高，旗幟不夠鮮明，仍然被認(rèn)為是“立場有問題”，每天還是提心吊膽地過著日子。

　　從8月份開始，隨著毛主席《炮打司令部》大字報的發(fā)表，斗爭的中心開始慢慢轉(zhuǎn)移。8月18日，毛主席第一次接見了來北京串連的紅衛(wèi)兵，對全國的紅衛(wèi)兵大串連是一個極大的鼓舞，串連活動在各地陸續(xù)展開。大概牛鬼蛇神已被“橫掃”得差不多了，對黑幫的批斗有所放松，形勢開始逐漸緩和下來。廣播上、報紙上重點(diǎn)宣傳報道的是向走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派奪權(quán)斗爭方面的內(nèi)容，一些領(lǐng)導(dǎo)干部開始受到?jīng)_擊，有好些人都被造反派奪了權(quán)，當(dāng)時慶陽地委的劉文正書記等幾位主要領(lǐng)導(dǎo)都在這時候被奪了權(quán)。國慶節(jié)之前，我看到從西安開來的大卡車上貼著“打倒黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的標(biāo)語，就隱約意識到這次“文化大革命”斗爭的重點(diǎn)原來就是“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，誰都知道這個“當(dāng)權(quán)派”指的是誰，但誰也不便明言，可想這時候，劉少奇的日子一定不好過。

　　國慶節(jié)的時候，毛主席在天安門第四次接見了來北京串連的外地革命師生，大規(guī)模的全國性紅衛(wèi)兵串連已經(jīng)開始了。國慶節(jié)剛過，慶陽師范的串連活動也開始醞釀，沒過幾天，第一批串連方案公布，我們輪訓(xùn)班的學(xué)員分為三類：一類是赴京代表（當(dāng)然是左派）5人，稍后幾天與學(xué)校其他班級的代表一起赴京接受毛主席接見；第二類是基本群眾27人，由樊××帶領(lǐng)，赴沈陽串連，立即出發(fā)；第三類是黑幫分子和被揭露出有問題的共十幾人，指派專人負(fù)責(zé)，留在學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)改造。我這個“立場有問題”的人，自然沒有資格當(dāng)赴京代表，能劃入基本群眾一類已是萬幸了。值得慶幸的是我們的串連地是沈陽，要路過北京，還是有希望能在北京逗留幾天的。

　　我們一行27人，10月8日從慶陽師范出發(fā)，10月10日凌晨兩點(diǎn)到達(dá)北京，順利地辦理了在北京串連的手續(xù)，被安排在平安里小學(xué)食宿，想等毛主席第五次接見。因?yàn)橐郧暗膸状谓右?，一般都間隔半個月左右，我們估計15日左右可能有一次接見。但一直等到15號，仍不見信息，領(lǐng)隊(duì)就硬把我們帶到天津串連，然后再赴沈陽。結(jié)果到了18號，我們在赴沈陽的列車上從廣播里聽到毛主席接見的消息，大家都在心里對領(lǐng)隊(duì)產(chǎn)生了不少怨恨，是他讓我們錯過了見毛主席的機(jī)會。在沈陽串連的時候，和外地革命師生交談，當(dāng)他們得知我們?nèi)ミ^北京了，卻沒有見到毛主席，便十分詫異地問：“那你們到北京干什么去？”這使我們覺得很尷尬，去北京了，卻沒有見到毛主席，僅僅錯過了三天時間，造成了終生最大的遺憾。那時候能親眼見到毛主席，被認(rèn)為是十分榮幸而又神圣的事情，有機(jī)會而沒有抓住，就近乎恥辱。在沈陽串連七天要辦返程車票的時候，領(lǐng)隊(duì)又無視大家的意見，直接辦到了西安，說是車站不給辦理進(jìn)京的車票，好在我們乘坐的列車不是直達(dá)西安的，要在永定門車站倒車。我們在“文革”大串連期間乘車，不論是火車還是汽車，一律是不要錢的，憑一張學(xué)校開的串連介紹信，就可辦理車票，我們便都暗暗盤算著各自的主意。到了永定門車站等待倒車的時候，我們都賴在車站不走了，領(lǐng)隊(duì)幾次催促上車，大家都說：“要走你一個人回去交差吧，我們就是要飯吃，也要等到毛主席的下次接見?！鳖I(lǐng)隊(duì)無奈，也只好服從大家，只是說：“我們已是第二次進(jìn)京，恐怕北京不再接待我們了?！本o接著，我和另一個學(xué)員張志仁被大家推舉為代表，去和車站接待處聯(lián)系，沒想到接待處一點(diǎn)也沒有刁難我們的意思，很順利地給我們安排了新的住處——虎坊路八機(jī)部招待所，我們便歡呼雀躍地住了進(jìn)去。這天是10月24日，我們原估計月底可能有一次接見，可是一直等到31號晚上仍不見信息，大家十分焦急，九點(diǎn)多鐘我再一次跑到招待所的登記室去打聽，剛好碰上所長正接聽通知毛主席11月3號接見的電話。當(dāng)我把這個喜訊帶回住處時，立刻被大家抬了起來，拋向空中，整個大樓也沸騰了。雖然等了好長時間，現(xiàn)在總算可以如愿了，誰能不激動呢？隨后的兩天，我們接受了受接見時的隊(duì)形和步伐的嚴(yán)格訓(xùn)練。11月3號，我們榮幸地參加了毛主席第六次接見紅衛(wèi)兵的盛大游行，如愿以償?shù)匾姷搅嗣飨?，享受了那段人生最幸福的時刻。毛主席接見結(jié)束后，我們于11月6號離開北京，8號下午，凱旋似的回到慶陽師范。

　　幾個月來的“白色恐怖”氣氛，大家憋在胸中的悶氣，通過一個月的串連，一下子釋放了許多，前一個階段的做法，已被指控為“資產(chǎn)階級反動路線”，那些被打成黑幫分子的教師和輪訓(xùn)學(xué)員，絕大多數(shù)都已平反恢復(fù)自由了，只有極個別人暫時還在審查中。這時候的領(lǐng)隊(duì)，就像一只放了氣的皮球，一下子蔫了下來，那些受過迫害的人，還指桑罵槐，罵他是條“黑狗”（領(lǐng)隊(duì)穿一身黑衣服）。現(xiàn)在大家擺脫了資產(chǎn)階級反動路線的束縛，誰也不用擔(dān)心自己會被打成“黑幫分子”，可以暢所欲言了。革命大串連已發(fā)展成為全國性的滾滾洪流，特別是毛主席親自接見了大連海運(yùn)學(xué)院的十幾個步行進(jìn)京串連的學(xué)生之后，對步行串連更是一個極大的鼓舞。面對全國大串連，特別是步行串連方興未艾的形勢，人人都有意猶未盡之感?；匦５诙?，我便提出步行走毛主席故鄉(xiāng)韶山串連的倡議，立刻得到劉文孝（已平反）、路宏業(yè)、孫丕英三人的響應(yīng)。我們商定成立“學(xué)紅軍長征隊(duì)”，計劃組織十來個人的精干隊(duì)伍步行出發(fā)。但大家一看我們幾個體質(zhì)都比較好，怕跟不上我們的步伐，再加上已是冬季，天寒路遠(yuǎn)，怕趕過年回不來，于是我們的長征隊(duì)最終只有我們四個人。商定之后，決定由路宏業(yè)負(fù)責(zé)行前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，我要回一趟家，因?yàn)榧依飦硇耪f我的女兒剛剛出生，我要回去看看。

走西安

　　當(dāng)我11月20號從家里返回學(xué)校的時候，路宏業(yè)他們已把行前的各項(xiàng)預(yù)備工作都做好了。一面紅緞隊(duì)旗制作精美，上面一行楷書“甘肅省慶陽師范”七個白字十分醒目，正中一行仿毛體“學(xué)紅軍長征隊(duì)”六個金字更是遒勁瀟灑。每人一個紅緞金字袖章，一對黃綠色裹腿帶，一只軍用水壺，這行頭還真有點(diǎn)像當(dāng)年的紅軍，只差一身灰色軍裝和一頂八角紅軍帽。一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，我們于11月22日吃過早飯從西峰出發(fā)，正式開始了韶山之行。為了能盡快到達(dá)目的地，根據(jù)兩點(diǎn)之間直線最近的原理，我們在地圖上先畫一條西峰到韶山的直線，盡量爭取走最直的路線。根據(jù)這一行動方案，我們決定先到西安，再作下一步的計劃。第一天的行程就非常艱苦，雖然走在董志原的平路上，但由于我們都穿著棉衣，四人背了兩條棉被和兩條薄棉毯，再加上一面大隊(duì)旗要輪換著扛。走了三四十里就已渾身是汗，背囊越來越重，棉褲不再有御寒作用而成為行動的累贅了，挨到天黑，走了不過六七十里，來到寧縣焦村公社西溝大隊(duì)，實(shí)在是走不動了，就在西溝的一戶農(nóng)民家里住了下來。這戶農(nóng)民很熱情，安排我們吃了晚飯，還和我們拉了好多家常。這里是馬致敬工作過的地方，這位農(nóng)民說，馬致敬是個老實(shí)本分的教書先生，說他攻擊毛主席那肯定是冤枉他了，你們一定要幫他平反。我們就說已經(jīng)沒人再追究那事了，宣布平反那只是早晚的事，請你們不用擔(dān)心。

　　第一天的行程使我們意識到步行串連并不是想象的那么簡單，必須準(zhǔn)備吃大苦、耐大勞，經(jīng)受更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。要順利到達(dá)，就必須減掉不必要的累贅，輕裝前進(jìn)。第二天吃過早飯來到太昌的王永年家（王永年是我們同班的輪訓(xùn)學(xué)員，家在太昌北街），把兩條棉被、各人的棉褲等不十分必要的東西都寄放下來，把我們的隊(duì)旗也褪下來裝在包里，只拿一根旗桿，因?yàn)槲覀兛紤]平時路上的人并不多，四個人打一面大紅旗沒有多大意義，所以平時我們就把隊(duì)旗裝在包里，只是路過街鎮(zhèn)、鬧市等遇有多人的時候才打起來。經(jīng)過這番減負(fù)之后，再一上路，感覺輕快多了。這天我們從太昌出發(fā)后，沒走長慶橋這條公路，而是直向東南方向挺進(jìn)，過任家河到長武，這樣就能少走十多里路。任家河是甘陜兩省的分界，北面是董志原，南面是長武原。任家河沒有橋，一只小船在那里擺渡，我們四人花八毛錢渡過了河，看見一群社員（“社員”是農(nóng)業(yè)合作化時期對村民的通稱）在往地里擔(dān)糞，大約有五六十人，這自然是陜西的農(nóng)民了，一個明顯的特點(diǎn)是他們幾乎都身穿黑衣服，頭扎白毛巾，遠(yuǎn)處一望，像一群黑羊。一問他們，才知道他們自織的土布一般都染成黑色，那年頭國家發(fā)的布票少，他們都喜歡穿這種自織的土布，成為這里的一大特色，這景象在董志原這邊是看不到的。過了河，走過一段河灘地，爬上一架很陡的山坡上了原畔，向南不幾里就是長武縣城了，這天晚上，我們就住在長武縣城里。

　　長武離彬縣80里，中間要經(jīng)過大佛寺。小時候聽大人們講：“陜西有個大佛寺，頂?shù)美咸炜┲ㄖā！币馑际谴蠓鹚潞芨?，都頂?shù)教焐先チ恕哪菚r候起，我就對大佛寺產(chǎn)生了一種朦朧的神秘感，想看看它究竟是什么樣子。有這樣絕好的機(jī)會，我們自然不會放過的。24日早晨從長武縣城出發(fā)，為了能擠出一點(diǎn)看大佛寺的時間，我們走得很快，正午時候就走完了長武原，剛一下坡就是亭口鎮(zhèn)。亭口鎮(zhèn)在長武和彬縣的正中間，距兩頭各40里，剛好相亭，因此叫亭口。我們在亭口沒多停留，草草吃了頓飯就往前趕，下午四點(diǎn)左右，公路從一座又高又陡的石山下經(jīng)過，大佛寺就在這石山腳下，原來是靠石山雕鑿了一尊盤腿坐著的大佛像，還在像前一個一丈多高的平臺上倚山而建了三層閣樓式的亭子，把佛像罩在里面，能起保護(hù)作用，這就是大佛寺。我們登上亭子往里面看，第二層剛好看到臉部，拿手電筒照進(jìn)去，里面突然飛出幾只鴿子，弄得塵土飛揚(yáng)。洞里面又空又大，手電筒的光，就像螢火蟲屁股上的亮點(diǎn)，連大佛的腿部也看不很清，只能約略看出那里蒙了厚厚的灰塵。我們大致估計，只這大佛的頭部就有一丈多高，整個坐像約四五丈高，確實(shí)不小，難怪人們說它“頂?shù)美咸炜┲ㄖā蹦亍?/span>11月的天真短，我們從大佛寺下來，匆匆趕到彬縣城，天已擦黑了，我們就在彬縣住了下來。

　　接下來的行程，我們?nèi)琼樦纷撸叩眉拍臅r候就看著路邊的里程碑?dāng)?shù)步數(shù)。每兩個碑之間是一公里，我們就反復(fù)的數(shù)各人能走多少步，這樣既忘記了疲勞，減少了寂寞，又提高了速度，只是一天走下來，兩條腿都變成直的了，腳掌也疼得難受。26號午后來到乾縣的永泰公主墓那兒稍作停留。我們看見墓道里拉進(jìn)去很多電線，里面肯定是有照明的，本想進(jìn)里面看看，可當(dāng)時管理人員不讓進(jìn)去，加之那時我們對永泰公主其人知之甚少，不知道她就是武則天的孫女，也就沒有過多要求，只在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了些殘碑?dāng)嗤咧惥妥吡?，耽誤不過半個小時。當(dāng)晚到禮泉縣城看了一場文藝晚會，我們實(shí)在是太累了，晚會還沒有結(jié)束就離開了。27號趕到咸陽，28號中午剛過就到了西安，算是完成了第一階段的行程，這段路只有五百多里，和整個去韶山的全部行程相比，只是一個短小的序幕，卻讓我們走了近七天的時間，而且走得很累。深冬季節(jié)的寒風(fēng)加西北高原的日曬，使我們幾個的臉在短短六七天時間里驟然變黑了，渾身都顯露出疲憊不堪的神態(tài)，碰到其他班的串連同學(xué)，他們說：“你們幾個這是怎么了？個個都像是從青藏高原上下來的兵?！蔽覀兇_實(shí)是累了，需要作短暫的休息和調(diào)整了。

穿越陜南山區(qū)

　　到西安住下之后，我們先痛痛快快洗了腳，洗了衣服，吃飽喝足了就躺下來休息，直睡到第二天早上八九點(diǎn)鐘，足足睡了十幾個小時。我們那時畢竟年輕，恢復(fù)得快，起床之后覺得輕快了許多，前幾天走得發(fā)疼的腳掌，只感到有些癢癢的微疼，無礙大事了。到街上轉(zhuǎn)了一圈，覺得沒有多大意思，因?yàn)樯弦淮未B已經(jīng)在西安逛過一兩天，就商量著想走了。也因?yàn)榻酉聛淼穆烦毯芸炀鸵M(jìn)入陜南的秦嶺山區(qū)了，那是我們從未走過的路，都急著想體驗(yàn)一下，于是吃過中午飯，我們就背起簡單的行李，打起那面“學(xué)紅軍長征隊(duì)”的大旗，出了西安南門，開始了第二階段的征程，在西安停留的時間還不足一整天。

　　下午兩點(diǎn)左右，在長安造紙廠作短暫休息的時候，造紙廠一位姓劉的工人接待了我們，他對我們的舉動表示熱情的贊賞和支持，臨走時還送給我們一本地圖，這本分省地圖比我們帶的那本詳細(xì)多了，連差不多的公社、街鎮(zhèn)都標(biāo)出來，這使我們非常感激，給了他許多傳單之類的宣傳品，說了不少道謝的話。有了這本地圖，我們以后的行程可就方便多了。走到韋曲、杜曲一帶，聽說這里是《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青的家鄉(xiāng)，看到那里的村莊、田野，還真有點(diǎn)像小說描寫的蛤蟆灘的景象，連梁生寶他們常去砍毛竹的南山（即終南山、秦嶺）也都隱約可見了。那天多云，天空時晴時暗。忽然一陣陰暗，我們抬頭望見一片“烏云”橫空而出，以為真要下大雨了，心里還有點(diǎn)緊張?？墒亲屑?xì)一看，這“烏云”黑白相間，十分形象，卻不見翻滾，原來這就是秦嶺橫在前面。一問當(dāng)?shù)厝?，說到山下還有二三十里呢，看起來簡直就在眼前了。天擦黑的時候，我們才走到秦嶺腳下，一條小溪從山間流出，山下的小鎮(zhèn)叫太乙鎮(zhèn)，不知這名稱和《封神演義》中的太乙真人有無關(guān)系，我們也無從考證，我們就住在這太乙鎮(zhèn)上，因?yàn)榈诙炀鸵貛X了。我們當(dāng)晚打聽山上的情況，鎮(zhèn)上人很熱情，告訴我們上山37里，下山只有十幾里，山那邊有個地方叫花門樓，你們可以在那里住宿。上山時必須穿草鞋，扎“毛氈子”（一條氈帶從腳上一直纏到膝蓋部，他們叫“毛氈子”），不穿草鞋是不敢上山的，因?yàn)樯铰酚侄赣只?，不小心就會滑到山谷里去。草鞋和毛氈子?zhèn)上都有賣的，價錢不貴。我們每人都有一對行軍裹腿和一雙毛襪，毛氈子就都免了，只是各花二毛五分錢買一雙草鞋，是用南山里的龍須草編的，又輕巧又結(jié)實(shí)。說是草鞋，實(shí)際上只有鞋底，沒有鞋幫，像我小時候見的貨郎穿的那種麻鞋，是用繩子系在腳上的。第二天早早吃了飯，我們帶足了上山的干糧和飲水，八點(diǎn)鐘左右就出發(fā)了。一出門就上山，開始時山勢還比較平緩，像我們這里的普通山坡，可漸漸地越上越陡，到了晌午時分，就需要踩著石階攀登了。陡峭山崖上的松柏，把根嵌進(jìn)石縫里被夾成了板狀，依然能長得蔥郁，不知這石頭縫里哪來的水分和養(yǎng)料，能使它們?nèi)绱藦?qiáng)??？巉巖嵯峨，路窄谷深，每一步都要十分小心。直到這時，我們才體會到這草鞋的妙處，踩在巖石上一般是不會滑動的。這時山上已有了積雪，只是還沒有封嚴(yán)，露出一片片的黑色山體，這大概就是我們昨天遠(yuǎn)處看到的黑白相間的“烏云”吧。走過幾段險路，出了幾身熱汗之后，仰頭一望，好像到了山頂，我們心里一喜，不約而同地加快了腳步。上去一看，原來是一層外沿略高，里面稍低的平臺，平臺里面，依然是望不到頂?shù)奈《敫呱剑覀兊捏@喜也就化為烏有了。這時已到了午后，我們也很累了，就在這平臺上休息一陣，吃些干糧，喝些水補(bǔ)充體力。為了減輕負(fù)擔(dān)，我們把壺里剩下的水干脆倒掉，拿出破釜沉舟的架勢，繼續(xù)往上攀登。如前面的情形一樣，一個多小時之后，又上了第二個臺階。這時我們才明白，鎮(zhèn)上人講的“里三層外三層”，原來是指秦嶺有這三層臺階，聳立在我們面前的，應(yīng)該就是第三層了。我們沒有再停留，繼續(xù)往上爬。這時積雪已有五六寸深，攀登更加困難。已經(jīng)快到山頂了，還有山泉從巖縫里流出，邊流邊凍，形成瀑布似的冰溜子和巨大的冰柱倒掛在懸崖上，景象十分壯觀。爬上最后一段陡坡，已經(jīng)看到山頂?shù)臅r候，山勢突然平緩，這時回望走過的路，想看看關(guān)中平原的壯景，已經(jīng)湮沒在茫茫云海中了，腳下翻滾的云團(tuán)，陽光照在上面氣象萬千，一望無際，連一點(diǎn)關(guān)中平原的影子也望不到了。強(qiáng)勁的冷風(fēng)灌進(jìn)衣服里透心冰涼，我們沒敢多停，踏著沒膝的積雪，走完最后一段緩坡，登上了秦嶺的最高點(diǎn)。這是一條東西蜿蜒綿亙的巨嶺，南北景象截然不同。北坡被積雪封蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，山下是茫茫云海，向南一望則群峰聳峙，連綿不斷，一直延伸到望不見的地方。最近最高的山峰，可以和秦嶺的主峰比肩。只在峰頂?shù)谋酬幪庍€有殘留的白雪，別處都是林木蔥郁，一片蒼青，山峰也是越遠(yuǎn)越低，山間沒有云霧，溫和濕潤。想到今后的行程，我們將要在這高高聳立的山峰之間穿行，真不知道是什么滋味。

　　上山據(jù)說只有37里，我們走了9個小時，下午5點(diǎn)左右才到達(dá)山頂。下山的路比較好走，由于南坡沒有雪，也沒有懸崖，走的是一面緩坡，我們就歡聲笑語，連蹦帶跳著快速蹦下，約一個小時就到了溝底，順一條小溪（也可以叫小河）前行二三里，見有幾間茅屋，走出一個灰頭灰臉的老女人，一問，才知道這就是花門樓，這使我們大吃一驚。昨晚聽到花門樓的名字說是我們可以在那里住宿，想象那一定是個不錯的地方?，F(xiàn)在一看這個樣子，幾間破屋被煙熏得黑魆魆的，屋地上堆滿了包谷皮和其他雜物，沒個下腳處，這“門樓”“花”在哪里呢？一問前面情況，說離營盤還有30里，別處沒有人家了。這時天已黑下來，可是這里怎么能住呢？我們商量一下，決定連夜趕到營盤。于是我們順著這條小河繼續(xù)前行，河谷很窄，兩邊都是陡峭的山崖，好在水并不大，只有一步多寬，多數(shù)都能跨過去。后來遇到幾處跨不過去的地方，都要爬到半山腰上才能繞過。就這樣走走停停，直到晚上10點(diǎn)才趕到營盤。這一天的行程不過八十多里，長達(dá)十幾個小時的旅途跋涉盡管很累，但我們心里都有一種滿足和自豪感，因?yàn)槲覀兂晒Φ胤搅饲貛X，跨過了這次征程中最重要的一個坎兒。

　　秦嶺山區(qū)是劉邦當(dāng)年“明修棧道”而進(jìn)入漢中的地方，這里峰高谷深，山勢陡峭，林木繁茂，生活條件相當(dāng)艱苦。主要種植玉米和紅薯（當(dāng)?shù)厝朔Q包谷和紅苕）兩種作物，土地幾乎都是“掛”在山坡上的小塊，最大的不超過二三分。玉米成熟的時候，人要住到山上去看，不然就被獾和野豬糟蹋完了。莊稼成熟后，只需把果實(shí)拿回來，秸稈都撂在山上了。山民們拿東西都用扁擔(dān)或背簍，用扁擔(dān)挑東西時，必須拿一根一頭帶個小叉的木棒，以便歇肩時把扁擔(dān)擱在木棒的小叉上，不用放在地上，因?yàn)檫@里的山路根本找不到一塊可以放下扁擔(dān)歇息的平地。他們所用的背簍都是底小口大的喇叭狀，大部分重量擱在背簍口部，這形狀便于在又窄又陡的山路上行走。他們刨地的工具是三齒的耙，像是耙子但齒更長，又像是镢頭，但齒更鉤，比我們這里的鋤頭還鉤，這樣的結(jié)構(gòu)正適合在陡坡上刨地。山民們上山干活，一律扎毛氈子穿草鞋，晚上回來脫下草鞋和毛氈子，洗了腳，就圍在火塘邊邊烤邊拉著家常。家家的火塘都設(shè)在屋子的正中，干柴是誰家都不缺乏的，火塘周圍擺著許多小竹凳，上面吊一只熏得黑糊糊的水壺，圍著火塘烤火閑聊似乎是家家每晚都必須的常規(guī)習(xí)慣。令人奇怪的是他們都把煙囪開在房子里頭，就在灶臺旁邊，房子里面都被煙熏得漆黑，成年以上的人，眼睛都是又紅又腫，顯然這是長期煙熏的結(jié)果。他們說這是漢王劉邦那時留下的習(xí)俗，漢王當(dāng)年藏在這深山里，為了不讓項(xiàng)羽的軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)，命令部隊(duì)和百姓不準(zhǔn)把煙囪開在外面。這道命令一下，所有的人就都把煙囪開在屋里了，就是冒出屋外的煙，也不直往上冒，只在地面盤旋，這是因?yàn)闈h王是天子，天子口里沒浪言，連自然規(guī)律也得聽天子的。盡管新中國成立后黨和政府一再號召人們破舊立新，改變這種落后的習(xí)俗，可是這深山里的百姓，還是一時改變不了。

　　要走出這老林深山，當(dāng)?shù)厝苏f“七緊八慢九消?！保馑际亲钌僖驳米咂甙颂鞎r間。我們12月1號早晨從營盤出發(fā)，在群峰深谷中穿行一天，晚上到達(dá)柞水縣。這是我平生所見的最小的縣城。說是縣城，其實(shí)根本沒有城，只是一個一二十戶人家的小鎮(zhèn)，稀稀拉拉幾棟平房散布在谷底兩側(cè)。聽說這個縣的中學(xué)總共只有十幾名學(xué)生，整個縣城的常住人口也不過百人。政府機(jī)關(guān)的灶上只有一名炊事員，我們就在他們的灶上吃飯，平時以玉米和紅苕為主，要吃面，就靠這位炊事員到40里以外的一個鎮(zhèn)上去挑，那里有一盤水磨。連個馱糧的牲口也沒有，牛驢騾馬在這里根本無法生存。第二天早晨，為等一頓飯吃了趕路，一直等到十點(diǎn)多鐘。只聽見玉米糝子（我們這里叫“玉米珍子”）在鍋里咕嘟咕嘟像“豆在釜中泣”似的響了一兩個小時才出鍋，原來是玉米糊糊（粥）里放了幾個紅苕蛋，煮熟了讓我們吃。也許因?yàn)槲覀兊鹊冒l(fā)急了，這玉米糊糊特別燙嘴，只能慢慢來吃，好在并不限量，我們還是吃飽了。這天晚上，我們來到這個縣的一個公社——石坪。在石坪公社，我們受到了特別的招待，吃到了白面饅頭燴白菜。石坪公社的條件，比縣城略好一些，人口也稍多一些，有一條短街，幾間鋪面。公社領(lǐng)導(dǎo)在招待我們吃喝之后，提出一個要求，要我們幫他們寫標(biāo)語，我們不便推辭，也就答應(yīng)了。第二天，我們就在石坪住下來，由路宏業(yè)和劉文孝出去幫他們寫標(biāo)語，我和孫丕英留下來翻印傳單。在“文革”大串連中，各路紅衛(wèi)兵都把散發(fā)傳單作為自己的主要宣傳任務(wù)。出發(fā)之前，我們曾經(jīng)準(zhǔn)備了一些傳單，早已發(fā)完了。我們在路過關(guān)中平原的時候，田地里勞動的社員看見了我們的隊(duì)旗，就喊著向我們要“凡單”（關(guān)中人把傳單念成“凡單”），進(jìn)入秦嶺山區(qū)后，山民們對傳單更是渴望，他們希望得到新的信息。我們在西安等地得到一些很好的宣傳資料，如毛主席家為革命而犧牲的六位親人的情況，楊開慧烈士的哥哥楊開智的妻子李崇德訪問記（內(nèi)容是楊開慧犧牲后，李崇德護(hù)送岸英、岸青、岸龍三個孩子去上海的經(jīng)過以及兩個孩子在上海流浪和后來在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的情況）等，這些資料都是當(dāng)時人民群眾最喜歡的，把它綜合整理編印成新的傳單是我們早有的打算，正好利用這個機(jī)會來完成任務(wù)。我們從公社秘書那里借來了鋼板、蠟紙、油印機(jī)等，一邊整理編輯，一邊刻寫，連夜趕印了厚厚一沓。

　　在石坪的這一天過得緊張而有意義，既得到了休息，又解決了途中沒有傳單的實(shí)際問題，還幫公社寫了標(biāo)語，算是在宣傳方面干了兩件實(shí)事。

　　走出石坪以后，途經(jīng)鎮(zhèn)安、青銅關(guān)、趙灣等地，山勢逐漸平緩，河谷也逐漸變寬，可是水流卻越來越大，行路依然困難，直到12月7號下午，我們才走出深山，來到旬陽縣。在這深山里整整跋涉了7天，終于走出來了，我們的心情也隨之開朗起來。

　　旬陽是漢江邊上的一個小縣，縣城修在旬河和漢江交匯而夾成的山嘴上，山嘴又高又陡，聳立在江邊，街道很窄，像一條沿山而過的公路，走過一隊(duì)擔(dān)著糞桶的農(nóng)民，稀糞在桶里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懀魵庋?，行人就得躲在房檐下才能讓開。聽說這里已經(jīng)通了汽車，但我們在街上卻沒有見到一輛。我們站在街邊望著漢江上下的船只和纖夫，一只大船逆流而上，需要十幾名纖夫在岸邊同時用力來拉，覺得很新鮮，這是我們以前從未見過的。漢江的流水清澈見底，激起的浪花是雪白的。

　　12月8號我們從旬陽縣出發(fā)，在閭河口南渡漢江，行了五六十里山路，來到陜南最后一個公社神河鎮(zhèn)。這里距邊界只有三四十里，山高林密，不通公路，是個非常偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)。當(dāng)我們在公社接待站吃過晚飯正準(zhǔn)備休息的時候，一位青年女子前來造訪。她三十歲左右年紀(jì)，身材中等偏胖，圓臉，剪齊耳短發(fā)，給人一種樸實(shí)的感覺。一見我們就說：“你們是甘肅來的嗎？我想咱們甘肅人都快想瘋了?！蔽覀冇X得奇怪，一個素不相識的女人怎么會想甘肅人呢？原來她叫馮靜媛，甘肅會寧縣人，自小失去父母親人成了孤兒，是黨和政府供她上了西安的一所衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)之后就被分配到這陜南山區(qū)的醫(yī)院里工作，11年沒回過甘肅，連個甘肅人也沒見著。她娘家沒有親人，因此沒有人來看她。她天天盼著能見到家鄉(xiāng)人，問一問家鄉(xiāng)的情況，可一次次都失望了。前年聽說有甘肅的縣委書記來旬陽開會，當(dāng)她步行一天趕到縣城的時候，人已經(jīng)走了，她只能失望地又掉一些眼淚。那天在吃晚飯的時候，她聽街上人說公社來了幾個甘肅的串連紅衛(wèi)兵，剛放下飯碗，她就心急火燎地趕來了。當(dāng)她得知我們幾個是甘肅慶陽人時，就撲過來抓住我們的手，激動而真誠地說：“我沒有娘家親人了，甘肅就是我的娘家，你們就是我的親人，今天要好好談?wù)勗蹅兡抢锏那闆r?！瘪T靜媛的真摯和熱忱也感動了我們，我們便談了一些小時候在山上放牛放羊如何嬉戲打鬧，在生產(chǎn)隊(duì)勞動如何搶掙工分的事情，就連年頭節(jié)下如何磕頭拜年、走親串友這些瑣事都談到了，還介紹了“文化大革命”開展以來的一些情況。由于會寧和慶陽相距并不算遠(yuǎn)，很多習(xí)俗是相同的，她聽得非常開心。臨了，她還硬把我們叫到家里做客，這家其實(shí)就是醫(yī)院給她的一間臥室，并不寬敞，兩個孩子已經(jīng)睡了，作陪的是一個十七八歲的男青年，遞煙倒茶很是殷勤。她拿出柿子、毛栗和綠茶招待我們，陜南的柿子又軟又甜，毛栗非常好吃，我們也不客氣，一邊品嘗一邊閑聊，直到晚上11點(diǎn)多了，才意識到明天還得趕路，就告辭了。馮靜媛給我們每人裝了一大碗毛栗子讓路上吃，我們除了送她些傳單之外，別的什么也沒有，覺得這娘家人當(dāng)?shù)糜行擂?，但也沒有辦法。

　　第二天吃過早飯，我們剛準(zhǔn)備出發(fā)的時候，馮靜媛又來了，帶來一包東西，里面有紗布、繃帶、膠布和一些常用藥品，硬要我們帶到路上用，我們推不過去，就收下來。出發(fā)時她送了二三里路，才依依不舍地道別，站在路邊，又目送我們走了好長一段。幾十年來，這位多情女子馮靜媛的形象一直在我的腦海里不能忘卻。這多情不是男女愛情，也不是骨肉親情，而是一位身處異鄉(xiāng)的孤苦女子對自己家鄉(xiāng)無比眷戀的真情。時間已經(jīng)過去了四十多年，她若健在，已是七十多歲的老太婆了。從地圖上看，神河通了車，旬陽通了車，整個陜南到處都通了車，她該可以坐上汽車回一趟故鄉(xiāng)甘肅會寧了吧？我祝愿她能如愿。

鄂西山地之行

　　神河鎮(zhèn)距湖北邊界只有四五十里，全是山路，交界處有一座大山相隔，山上荊棘叢生，藤蔓交錯，連一條人行道也沒有，我們只能在荊棘叢中艱難行走。這里的荊棘高過人頭，最密的地方，需要用手撥開互相交錯的藤條才能鉆過去，不小心衣服就會被掛破。山頂上有一段修過公路的痕跡，旁邊立一塊石碑，上面刻有某年月日雙方共立的字樣，顯然這是雙方的界碑，不知什么原因，這條公路當(dāng)時并沒有開通。過了山頂就算是湖北了，下山照樣是荊棘，走過一段之后，荊棘漸漸稀疏，山坡也漸趨平緩。有一條小路沿山坡蜿蜒斜下，山下是一條并不很深的溝，陰陽兩面山坡上都開始有了農(nóng)田，我們順著陽面的溝畔前行約一里，看見對面溝臺上是一個大的村落，一群社員在公場里勞動，我們便打起了那面“學(xué)紅軍長征隊(duì)”的大旗，那些社員一見紅旗，都放下農(nóng)活跑到溝畔觀望。在這偏僻的山溝里，他們只是在廣播里聽說有紅衛(wèi)兵串連的事，實(shí)際還沒有見過，今天一見我們四人打一面大紅旗，覺得很新奇，于是三四十人齊刷刷站著觀望，有人還向我們招手，像是表示歡迎。我們一看社員們的熱情勁，商量一下，決定就在這里住下，還可以了解湖北農(nóng)村的一些情況，天也快黑了。于是我們翻過溝，剛一到公場的路口，幾個成年人就上前迎接，把我們帶進(jìn)后面一個院落的正房里。在這里我們受到了貴賓般的接待，熱情好客的湖北農(nóng)民，在我們的記憶中留下了永不磨滅的良好印象。

　　我們被接進(jìn)一個大房間，這里是生產(chǎn)隊(duì)開會和接待客人的地方。有人提來熱水，伺候我們洗臉、喝茶，熱情招待。作陪的是生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和村里的幾位長者，他們對我們的到來表示熱情歡迎，說你們能從甘肅走一千多里來到我們隊(duì)里做客真不容易，我們能有機(jī)會接待去毛主席家鄉(xiāng)的客人，這是我們的榮幸。雖然雙方都有好些話互相不能全懂，但是熱情友好的氣氛卻在處處洋溢。他們停下了正在進(jìn)行的農(nóng)活，都像過喜事一樣投入到接待我們的忙碌之中。不一會兒，有人在客廳正中擺上桌椅，端來熱騰騰的幾大碗素菜，請我們?nèi)胂?，接著從墻角的火塘里提了一只大鋁壺，原來這是一壺?zé)裏岬陌拙?。斟滿酒杯之后，由上座的一位長者首先舉起了酒杯，說了聲“請”，于是大家一起舉起酒杯，也一起說“請”。一位男青年站在桌前看酒，有誰提前喝干了，他并不著急去斟，只是勸你吃菜，等大家全都喝干了，他才開始斟第二輪，斟滿之后，還是由那位長者舉杯說“請”，如此循環(huán)?？磥磉@是他們筵席待客的基本形式，并不劃拳行令，誰也不能少喝。約七八巡之后，覺得這酒香味醇厚，不比尋常，畢竟我們是遠(yuǎn)方來的客人，萬一有什么閃失就不好說了。于是我和孫丕英首先央告不勝酒力，不敢再喝了，獲得允許，只在座上喝茶吃菜作陪。路宏業(yè)他們一直喝到這一大壺酒完了。才再三央告，已經(jīng)很過量了，沒有再燒第二壺。這場筵席，一直吃到晚上10點(diǎn)多，雖然沒有山珍海味，只是他們自產(chǎn)的素菜、白酒和大米飯，但主人的熱情好客感動了我們。為了報答他們的盛情，我們提出第二天參加他們生產(chǎn)隊(duì)的勞動，他們痛快地答應(yīng)了。這天晚上我們睡得很香，第二天起床已經(jīng)快8點(diǎn)了，社員們早已出了工。我們到山上一看，他們正在收蘿卜，隊(duì)長只叫我們干最輕的活，把收下來的蘿卜裝在筐里，干了一個多小時，這活就干完了，隊(duì)長沒讓我們再干別的，派一位老農(nóng)陪我們在山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。這位老農(nóng)像導(dǎo)游一樣，一邊介紹隊(duì)里的情況，一邊領(lǐng)我們轉(zhuǎn)悠。我們見到了棕樹和漆樹，這都是以前從未見過的。自然的漆原來是漆樹皮里流出來的粘汁，采漆的時候，先把樹皮劃開一道口子，讓粘汁流出來，過一會兒就變成了黑色。凡稍粗一點(diǎn)的漆樹干上，都有一道道采漆劃過之后愈合留下的痕跡。他們所用的木器家具，幾乎全都是用這種自然漆漆成的黑色，非常經(jīng)久耐用，難怪人們要用“漆黑”這個詞來形容黑色的程度。山上還有一簇簇被雨下成黑褐色的木棒子，一律截成一米左右的短節(jié)，倒著攢立在荒地上。老農(nóng)介紹說，這是采木耳用的。把這木棒立在山上日曬雨淋，過一兩年就會長出木耳來。這天早上農(nóng)活沒干多少，卻使我們增長了不少見識。

　　午飯和昨晚完全一樣，只是經(jīng)過兩天的接觸，相互之間熟悉了許多，他們的不少方言我們都能聽懂，交談起來方便多了，因此氣氛也更加和諧融洽，喝酒吃菜已不像昨天那樣拘謹(jǐn)，特別是這酒醇香好喝，我們便放開痛飲，一直喝了兩大鋁壺。席間，我們得知這白酒是他們自己用土法釀造的，便向他們詢問釀造方法，幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的長者給我們詳細(xì)介紹了釀造的全過程。他們種的一種高粱釀酒特別好，在這一帶是很有名的，因此，他們釀制的白酒，國家收購的價格是每斤兩元多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時普通白酒的價格，釀酒也是他們隊(duì)里的一項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)收入。飯后，還帶我們參觀了他們釀酒的作坊，其實(shí)是非常簡單的，幾只很大的木桶，直徑都在一米開外，里面都裝著釀酒原料，有的已經(jīng)裝滿封了口，有的才裝半桶。原來他們是把高粱帶稈鍘細(xì)，按一定比例拌上曲子，放在木桶里一層一層壓實(shí)，裝滿之后，上面用泥封蓋嚴(yán)密，發(fā)酵一個時期，就可以釀制成醇香的白酒來。他們還送給我們每人兩穗高粱種子，讓我們帶回去試種試釀。大概是因?yàn)闅夂虿荒苓m應(yīng)，我?guī)Щ貋淼母吡环N子種在最好的地里，直到秋后還沒有出穗，釀酒的計劃自然也就破滅了。

　　這頓酒席我們確實(shí)喝得有些過量，在暈暈乎乎中道別了主人，走出不到二里，轉(zhuǎn)過一道山灣，剛剛背過送別的人群，就覺得頭昏眼花，兩條腿也不聽使喚，實(shí)在撐不住了，就在路邊一個草灘里躺了下來。睡了一個多小時，覺得稍微清醒了些，才爬起來繼續(xù)前行。下午5點(diǎn)多鐘，來到了他們的公社，那是一個不大的街鎮(zhèn)，聽到前面鑼鼓喧天，人聲嘈雜，不知道他們在干什么，走上前去一看，原來是一隊(duì)學(xué)生在老師和公社領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下前來迎接，我們所帶的簡單行李，包括我們的那面隊(duì)旗，立刻被這些學(xué)生搶了去，一群人前呼后擁著，把我們帶進(jìn)了公社的接待站。原來在我們剛一離開村子的時候，他們就給公社打了電話，迎接我們的隊(duì)伍，已經(jīng)在街口等了一個多小時了。進(jìn)入湖北之后，只要你告知他們下一站要去的地方，往往都有人提前來迎接。熱情好客的湖北人民，在我們心中留下了良好的印象。遺憾的是這個村（那時候稱作生產(chǎn)隊(duì)）和這個公社的名字我們都已忘記了，在地圖上也找不到，只記得這是我們剛進(jìn)入湖北的第一、二站，屬竹溪縣所轄，因?yàn)榈诙煳覀兙瓦M(jìn)了竹溪縣城。

　　在竹溪縣，我們打聽去宜昌最捷近的路線，有人告訴我們說，如果直往南走，要經(jīng)過一片幾百里大的原始森林，那里面樹木高大茂密、遮天蔽日、茫茫無際，極易迷失方向，而且猛獸橫行，幾個人進(jìn)去如果不帶武器，不是被猛獸吃掉，就是在森林里面迷路轉(zhuǎn)了圈子，很少有能安全回來的。那時候我們已經(jīng)在報紙上看到過有關(guān)神農(nóng)架發(fā)現(xiàn)野人的一些報道，從大致方位判斷可能就是這片原始森林。當(dāng)時的地圖上并沒有標(biāo)出神農(nóng)架的名稱，群眾也不知道這片林區(qū)叫“神農(nóng)架”，只把它看作是一塊禁區(qū)，還列舉了不少貿(mào)然進(jìn)入而葬身林海，永遠(yuǎn)沒有回來的實(shí)例，來告誡我們繞道。我們本想冒險去看看這片原始森林的真實(shí)情況，或許能看到一點(diǎn)野人的蹤跡。但聽了他們的告誡，也考慮我們?nèi)松倭危蜎]敢去冒險，偏東南方向，走竹山、房縣、保康一路，繞過這片林區(qū)。

　　經(jīng)過二十多天艱難征程的磨煉，我們已經(jīng)完全適應(yīng)了這種白天行路，晚上休息，一日三餐的生活節(jié)奏，每天中午都要找接待站吃一頓午飯，走起路來腳也不疼，腿也不酸，而且飯量大增。每人每頓都吃兩缽缽（缽?fù)?，南方人蒸米飯用的像盆而略小的陶器）米飯。每缽缽半斤，這樣每人每頓一斤，每天三頓三斤大米飯，誰也不少吃，自然就不乏不困，精力充沛，“萬水千山只等閑”了。那時候國務(wù)院有規(guī)定，凡外出串連的紅衛(wèi)兵在接待站就餐，每頓飯只交半斤糧票一毛錢，還要讓紅衛(wèi)兵吃飽吃好，因此，我們每人每天三頓飯吃三斤大米飯，卻只花三毛錢一斤半糧票，虧缺的部分由各級政府統(tǒng)籌解決。當(dāng)時我們的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是每天一斤糧，所缺的半斤出發(fā)前已在學(xué)?？倓?wù)處領(lǐng)取了糧票。竹溪、竹山、房縣、?？颠@4個縣城連成一條自西北到東南的斜線，每兩個縣城間的距離恰好都是90里，我們從竹溪出發(fā)，三天走了4個縣城，行程270里，可以說這一階段我們已進(jìn)入狀態(tài)最好的時期。在竹山縣城，我們還順便訪問了施洋烈士的遺孀，一個八十多歲的老太婆，住在一個政府給她建造的小竹樓里，由她的外孫女伺候著。語言不通，她的外孫女就給我們當(dāng)翻譯，她是一個三十來歲的青年女人，也姓施，隨母親姓，南方人有這習(xí)慣。施洋是“二·七”大罷工時被捕犧牲的烈士，政府對他的遺孀照顧是很好的，他的外孫女照顧外婆，政府還給她一定的報酬。據(jù)史籍記載，房縣這地方在古代是很荒涼的，有在京的官員犯了罪被貶到房州去的不少。我看這地方倒很不錯，山清水秀，氣候濕潤，縣城的東門外還有一個很大的溫泉，拳頭粗的幾股泉眼匯成一條渠水向東流淌，據(jù)說水溫四十度左右，正適合洗澡。由于是冬天，泉水周圍被白茫茫的霧氣籠罩著，我們沿著這條水渠走了一里多路，霧氣才漸漸消散。到?？悼h城以后，我們已經(jīng)繞開了神農(nóng)架林區(qū)，轉(zhuǎn)正南方向，經(jīng)歇馬河、馬良坪、店子埡、茍家埡直奔宜昌。這一帶山區(qū)的地名叫“埡”的很多，我們在向群眾問路的時候，他們就指著前面說：“那——埡埡過客（去）。”我們前去一看，他們所指的“埡埡”，原來是山間的豁口，我們這里叫做崾峴的?！翱汀笔侨サ囊馑?，湖北人一律把去讀成“客”，上街去，湖北人就說“街客（gǎi ke）”。

　　鄂西的山不像秦嶺山區(qū)的山那樣高峻挺拔，也沒有那么多石頭。山也不高，溝也不深，草木繁茂，道路并不難走。我們在路邊發(fā)現(xiàn)有很多蝸牛殼特別大，有的竟有一寸多高，又大又漂亮。這東西在我們這里叫“蝸蝸牛（讀作guā guā niú）”，孩子們非常喜愛，我們邊走邊拾，每人都撿了一大包，準(zhǔn)備帶回家給孩子們玩，可是回到學(xué)校，被我們那些學(xué)員幾乎搶光，回家時已經(jīng)所剩無幾了。深冬季節(jié)的湖北，天氣并不冷，只是十多天來很少見到太陽，天總是霧蒙蒙的，還不時有毛毛細(xì)雨落下。12月17號那天我們從歇馬河出發(fā)，中午在馬良坪吃了午飯，要趕下一個接待站，就得到店子埡去，別處都沒有可以投宿的地方，趕到那里已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了，這一天我們共走了105里路，是這次征程中日行最多的一次。店子埡公社的接待站，設(shè)在小學(xué)里，沒有專門住宿的地方，他們招呼我們吃喝之后，就讓我們分別和四位教師同住。那時候的教師都比較清貧，房間里只有一張床，要兩個人合蓋一床被子。好在我們是同行，彼此還有不少話可以談。和我同住的是這個學(xué)校的教導(dǎo)主任，睡前他打一盆水讓我洗了腳，然后把被子鋪開，在床的兩頭各放了一只枕頭，我覺得有些奇怪，不知道這是什么意思，就搶先睡下去。過了一會，他也洗了腳，果然從另頭睡下去，把腳伸到我的胸前，好在這腳是睡前洗過的，并沒有臭氣。第二天一問，他們幾個都是這樣互相顛倒著睡覺，原來這是他們睡覺的習(xí)慣。細(xì)想起來，這也并不是壞的習(xí)慣，或許比我們順著睡還要衛(wèi)生一些。

　　店子埡處在兩條平行南下的河流之間的分水嶺上，分水嶺平緩南下，我們就沿這道分水嶺順勢而下，不幾天就到了宜昌。宜昌在三峽口的長江北岸，那時候市區(qū)的規(guī)模并不大，我們從山上下來，整個市區(qū)盡收眼底，面積不足一個平方公里，在我看來還不及現(xiàn)在環(huán)縣的規(guī)模，但它畢竟是長江邊上的一個重要城市，“川鄂咽喉”。我們學(xué)地理的時候知道，它是長江中上游的分界處，過了宜昌，就屬于長江上游了。那時候葛洲壩水利樞紐和三峽大壩都還沒有修建，較大的輪船只能通到宜昌。我們來到宜昌，心情異常激動，能從黃土高原步行來到長江邊上，這已經(jīng)是一個創(chuàng)舉了。到接待處放下行李之后，我們剛洗一把臉，喝了點(diǎn)水，就迫不及待地來到江邊，先看看長江。這里的長江沒有想象的那么宏大，約有一里多寬，水流平穩(wěn)，對岸的房舍農(nóng)田都能看清。我們決定在宜昌休整一天，順便再翻印一些傳單。晚上下了一場薄雪，第二天是冬至日，又是一個晴天，早上太陽一出，不到一個小時，雪就消完了。北方滴水成冰的季節(jié)，在這里并不感到冷，地里的白菜像站在岸邊的一群企鵝，胖胖的立著，豌豆苗經(jīng)雪之后，更加碧綠可愛。這里的豌豆是秋季播種，第二年春季收獲的，這時候長了有二寸多高，綠茸茸的一片連著一片。我們沿長江北岸上行一段路，想看看有沒有三峽的一些跡象，除了浩渺的江水之外，什么也沒有看到?；氐阶√帲矸×艘恍﹤鲉危呀?jīng)晚上十點(diǎn)多了，在宜昌休整的一天，就這樣度過了。

　　第二天早晨出發(fā)，首先就要渡江。?？吭诎哆叺氖且恢徊淮蟮臉?，能坐二三十人，坐上去蕩蕩悠悠，離岸之后，兩個壯漢在兩邊不停地?fù)u槳，船還是斜斜地朝下游方向漂移，劃到對岸足足用了半個多小時，船向下漂移了約有二三里，回望宜昌市，只能隱約可見了。我們沿長江南岸行了一天多，這里畢竟是江南氣候，又遇到一個大晴天，正午時候艷陽高照，覺得又潮濕又悶熱。第二天快到宜都的時候，我們才離開江岸，轉(zhuǎn)正南方向沿一條公路行走，兩天之后，就進(jìn)入湖南地界了。

到韶山

　　在進(jìn)入宜昌之前，我們所走的幾乎都是山路。黃土高原的山，高大雄偉，溝壑縱橫；秦嶺山區(qū)的山，高峻挺拔，坡陡谷深，巨石嶙峋；鄂西的山，平緩連綿，草木蔥郁；而進(jìn)入湖南之后，一個明顯的感覺就是山少水多，有山無溝?？赡苁且?yàn)槲覀兯械穆肪€是洞庭湖的邊緣地帶，這里的地勢雖不是十分平坦，略有起伏，但絕無大山。偶遇小山，只是平地上的一堆突起，不用爬坡，從山下繞過去就行了。時遇小河，但無河谷，隨便就可以蹚過去。這里的農(nóng)戶幾乎家家門前都有一兩個水塘，飲用、養(yǎng)魚、澆地、洗滌都十分方便。在湖南，人們沒有溝的概念，因?yàn)槟抢餂]有溝。有的山區(qū)長期流水形成的溝狀地帶，其實(shí)并不很深，他們叫沖，例如韶山?jīng)_就是這樣。這也是因?yàn)槟抢锏耐临|(zhì)比較堅硬，水不容易沖垮。山坡上的稻田，水從上一塊田里自然流淌到下一塊田里，田坎上仍然沖不開豁口，不像我們黃土高原，哪里有流水哪里就肯定有溝壑。因此，我們進(jìn)入湖南之后，不用爬山，不用過溝，行路就省力多了。

　　進(jìn)入湖南，還有另一個明顯的感覺，那就是奔韶山去的紅衛(wèi)兵越來越多。在陜西和湖北的時候，由于我們所行的全是比較偏僻的山路，所以極少遇到過，到了湖南，凡去韶山的紅衛(wèi)兵就逐漸聚攏了，而且和我們向同一方向前進(jìn)，他們大多數(shù)是十幾歲的學(xué)生，早晨出發(fā)的時候走得很快，往往超越我們趕到前面去了，但是到了下午，就漸漸落到了后面，有的還一瘸二拐的互相攙扶著艱難前行，顯然不如我們經(jīng)過幾千里路的磨煉，又正值二十幾歲的最佳年華，腳板硬朗，走一天路是極平常的事，根本不在話下。比較困難的是住宿問題，每個接待站都是人滿為患，吃飯排隊(duì)，睡覺很擠，常常是兩三個人只能領(lǐng)到一床被子，特別是到了益陽、寧鄉(xiāng)，離韶山越近的地方，這些問題就越突出。在寧鄉(xiāng)縣城，晚上連樓道里都睡滿了人，好在這地方并不冷，不論睡在哪里，都能舒舒服服睡一覺，第二天照樣可以行路。

　　我們從湖北的枝城、劉家場進(jìn)入湖南，沿閘口、臨澧一線直往南走，12月31號晚上趕到了常德，第二天就是1967年的元旦，我們計劃在常德過元旦休息一天。常德市接待站對這個節(jié)日比較重視，并作了很好的安排。元旦早上，召集住在這里的各地串連紅衛(wèi)兵開會，他們請來一位和賀龍元帥同時參加革命的老紅軍作報告，給我們講了賀龍一把菜刀鬧革命的故事。報告會就在一個大飯廳里舉行，大約用了兩個多小時。早飯是每人四兩紅燒肉，這可是出發(fā)以來第一次吃到紅燒肉，確實(shí)是饞了，那半碗紅燒肉的香味至今還記憶猶新。飯后，我們在市區(qū)游玩，想看看洞庭湖的景色，因?yàn)閺牡貓D上看，常德就在洞庭湖邊上，想象不會很遠(yuǎn)?？墒且粏枺嗪呥€有二三十里，那時又沒有公交車，我們就只好放棄，玩了一陣打氣槍的游戲，又在各處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，天快黑的時候就回到住處吃飯休息了，第二天繼續(xù)趕路。

　　湖南有許多革命名人，除毛澤東外，還有劉少奇、彭德懷、賀龍、周揚(yáng)等。我們元月4號中午在衡龍橋吃午飯的時候，接待站的同志介紹說，這里是反革命修正主義分子周揚(yáng)的家鄉(xiāng)。這“反革命修正主義分子”就是那時候給周揚(yáng)定的罪名。他的故居就在接待站附近，這里就可以望見屋頂。不過大門口的牌子已被取掉了，里面也沒有多少可看的，在寧鄉(xiāng)縣城，接待站的同志又告訴我們，劉少奇的故居花明樓距縣城不遠(yuǎn)，就在我們?nèi)ド厣竭@條路的東邊，需要繞道才能經(jīng)過。那時候劉少奇已被打倒，是“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，又是“叛徒”“內(nèi)奸”“工賊”，罪名很多，有所顧忌，我們也就沒去，只是加緊趕路，終于在元月6號中午到達(dá)了毛主席的故鄉(xiāng)——我們一個多月來夢寐以求的韶山。回顧這次遠(yuǎn)征的歷程，從1966年11月22號出發(fā)，至1967年元月6號到達(dá)，歷時46天，其中在途中休息3天，正式行路43天，總行程3700多里，完成了我們?nèi)松?jīng)歷的第一次，也是唯一的一次遠(yuǎn)征。

　　韶山?jīng)_是韶峰下的一條自南向北的掌地，長約四五里，兩邊是山，中間是一片一片的農(nóng)田，如果在我們這里，那名稱肯定就叫什么掌或者什么岔，但在湖南，他們卻叫沖。山上流下的溪水灌溉著沖里的所有農(nóng)田，韶峰在沖的最南端，是我們在湖南所見到的最高的一座山峰，傳說舜帝南巡至此，曾帶兩個妃子娥皇、女英在山上奏過韶樂，所以就叫韶山，或稱韶峰。峰下有好幾條細(xì)流匯成的一條小溪，毛主席的舊居上屋場，就在這條溪流東側(cè)的山腳下，出門就能望見高高的韶峰。整個韶山?jīng)_有二三十戶人家，多數(shù)都是姓毛的，毛主席的詩《七律·到韶山》中“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”，寫的就是韶山?jīng)_傍晚時的景象。

　　毛主席舊居上屋場共有13間房子，除堂屋和幾間主要居室是瓦房外，其余都是草房（用茅草苫蓋房頂），這些房子的內(nèi)墻，多數(shù)都沒有墁泥，只用土坯砌成，里面的陳設(shè)都很陳舊，盡量保持著原樣，只讓游客參觀，不能用手去摸。屋前的兩個水塘是毛主席小時候常常洗澡和游泳的地方，毛主席的老家原來是個極其普通的農(nóng)家，沒有任何特殊的地方。

　　在韶山，可供參觀學(xué)習(xí)的地方不多，除舊居外，還有毛主席舊居陳列館，里面主要陳列毛主席及其家人相關(guān)的一些照片、遺物等。講解員結(jié)合這些東西介紹一些相關(guān)的故事，我們只用一天就參觀完了。另外，我們還走訪了毛主席的一家鄰居，就在毛主席舊居的對面，跨過一條小壕就到了。這戶人家恰巧就是毛主席1959年回韶山時和鄉(xiāng)親們坐談的那戶人家，姓湯，有一幅毛主席坐談時的照片放大了掛墻上，那位男主人還是照片上的那個樣子，49歲，他給我們講了1959年夏天毛主席到他家來的情形。他聽外面有人喊：“毛主席回來了！”還沒等他跑出門外，毛主席已經(jīng)進(jìn)了院子，身邊只帶一個警衛(wèi)員，門前到處都停滿了小車，也不知道都是些什么人。毛主席在這屋里坐了約一個小時，和他們談話，仍然說的韶山話。床上坐著一位老太婆，是他的母親，比毛主席大三歲，娘家也姓毛。她說，毛主席的第一個妻子她見過，娶來一年多就死了。毛主席只在1926年回韶山住過一個時期，不知道一天忙什么，她見的很少，只記得年輕時個子很高，面容已經(jīng)很模糊了，這次回來和青年時期大不一樣，人發(fā)福多了。她說話很難聽懂，需要她的兒子和兒媳給我們翻譯。

　　我們在韶山一共住了6天，因?yàn)槁焚M(fèi)用完了，給學(xué)校發(fā)了電報，要等匯款來了才能走，所以一直等到元月11號。這期間，每天的主要任務(wù)只有兩項(xiàng)：一是排隊(duì)買飯，一是排隊(duì)買紀(jì)念章。食堂設(shè)在對面半山坡上的韶山學(xué)校里，幾十名炊事人員用兩個人才能抬起一層的大方籠蒸米飯，三四口同樣的大鍋輪番不停地蒸，買飯的隊(duì)子有一二里長，排五六個小時隊(duì)才能買到一頓飯，常常是這一頓飯剛吃完，就開始排第二次隊(duì)，一天要買到兩頓飯，非帶夜排隊(duì)不可。有時買不到飯，就買點(diǎn)餅干來充饑。在韶山，凡是吃的東西，到處都很緊張。買紀(jì)念章這邊也需要排隊(duì)，于是我們4個人只好輪換著不停地排隊(duì)，誰也不能閑下來。據(jù)說韶山每天的接待量是4萬多人，對于這么一個小鎮(zhèn)（韶山當(dāng)時只是一個小村鎮(zhèn)）來說，確實(shí)是夠?yàn)殡y的了。

　　那時候在韶山售的紀(jì)念章主要有兩種：一種是圓形的毛主席頭像，有現(xiàn)在一毛錢的硬幣那么大。另一種是長方形的毛主席舊居圖案，都是鍍金黃色的。我們排隊(duì)來買，每人每次最多只能給你兩枚，要多買就得繼續(xù)排隊(duì)。有時排了幾個小時的隊(duì)，快到跟前了，紀(jì)念章卻賣完了，那就只好等到第二天再重新排隊(duì)。值得慶幸的是我們通過連續(xù)不斷的排隊(duì)，每人都分到了五六枚紀(jì)念章，這算是很大的收獲了。那年頭人們對毛主席的崇拜，達(dá)到了前所未有的程度，胸前戴一枚毛主席像章，就是莫大的榮耀。我們串連回來，由于帶了不少的紀(jì)念章（還有后來在長沙等地買的），人們都非常羨慕，要是能給誰送一枚毛主席像章，那就是最為珍貴的禮品了。后來的幾年，這毛主席像章越做越大，也越做越漂亮，毛主席見了很生氣，說過“還我飛機(jī)”的話。這都是后話了，我們那時候只能買到那么小的。

　　11號，學(xué)校的匯款到了，我們就動身前往長沙。130里路，步行一天多時間趕到。在長沙，我們主要參觀游覽了毛主席的母?！系谝粠煼?，還有岳麓山、橘子洲等地。橘子洲本名叫牛頭洲，是湘江中的一個長島，狀似頭牛，島上盛產(chǎn)橘子，因此，毛主席的詞《沁園春·長沙》中有“湘江北去，橘子洲頭”的句子，現(xiàn)在人們多稱它為橘子洲了，是毛主席常去游泳的地方，洲頭有一個亭子，據(jù)說是為紀(jì)念毛主席在這里游泳而建的。

　　我們到長沙，已經(jīng)快到舊歷年底了，全國的革命大串連已經(jīng)接近尾聲，中央三令五申，要求在外地串連的革命師生返回原地鬧革命，所以返程車票是很好辦理的，我們就辦理了返回的火車票，先到武漢逗留幾天后，又回到西安，改乘汽車回到西峰。到我趕回家里的時候，已是農(nóng)歷臘月二十六日了，歷時近三個月的韶山之行算是結(jié)束了。

　　“文革”大串連是我在那個時代的一段特殊經(jīng)歷，雖然已經(jīng)過去了四十多年，但由于當(dāng)時印象較深，好些情節(jié)如今仍歷歷在目。我把它寫出來，對年輕一代了解那個時代或許會有一些幫助。當(dāng)然，這只是我個人的一段經(jīng)歷，并不能反映那個時代的全貌，這一點(diǎn)還請讀者能夠諒解。

　　2010年9月于環(huán)縣老城