在通過(guò)閱讀去觸摸古今中外許多詩(shī)人的作品時(shí)，作為讀者的我們常常被詩(shī)中的情感、事件和氛圍所籠罩，被詩(shī)人機(jī)智、深刻、生動(dòng)的語(yǔ)言所撩撥?？疾煸S多詩(shī)人成長(zhǎng)的歷史，閱讀和占有前代的思想和藝術(shù)成就是詩(shī)人走向成功的臺(tái)階。雖然對(duì)藝術(shù)的緣起有多種多樣的闡述，但在這里我們姑且不去談?wù)撃切┐偈顾囆g(shù)和詩(shī)產(chǎn)生的最本質(zhì)的原因，例如對(duì)生命及生活的體驗(yàn)與思考等等。在這里我們要談?wù)撘粋€(gè)作為文明人走向創(chuàng)作的一個(gè)重要因素——閱讀，要談?wù)撻喿x行為所帶來(lái)的一種愉悅和沖動(dòng)。任何一個(gè)喜愛(ài)閱讀的現(xiàn)代人都會(huì)有這樣的體驗(yàn)，即當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)特定的閱讀對(duì)象，深入到其中去參與并最終完成閱讀時(shí)，除了有多種獲得以外，我們還會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng)，一種受感悟受啟發(fā)之后躍躍欲試的心理，并且會(huì)在這種心理的支配下最終拿起筆來(lái)，從事一種真正意義的寫(xiě)作。這方面的例子不勝枚舉，很多文學(xué)大師都是由于類(lèi)似緣由的推動(dòng)，才最終創(chuàng)作出不朽的名著的。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，一個(gè)包納了接納和繼承、對(duì)思考的迷戀、形式的迷戀和操作欲創(chuàng)造欲的產(chǎn)生等諸多因素的話(huà)題。

讓我們來(lái)表述這一過(guò)程：大量的閱讀、熏染和誘導(dǎo)——對(duì)被閱讀內(nèi)涵的領(lǐng)悟、選擇和評(píng)判，吸收融化——接受和熱愛(ài)形式，產(chǎn)生強(qiáng)烈的操作欲望——步入創(chuàng)作。這種排列雖然簡(jiǎn)單了一些，但卻清楚地揭示了現(xiàn)代創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生的某類(lèi)過(guò)程。人是自然的人，人也是歷史的人，是社會(huì)的人，是群體的人。顯而易見(jiàn)，誰(shuí)都無(wú)法否定自己作為歷史人、社會(huì)人的屬性。那么，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)，應(yīng)該說(shuō)歷經(jīng)人類(lèi)歷史的熏陶和冶煉，現(xiàn)代人對(duì)既往歷史的占有應(yīng)該是空前的，富有挑戰(zhàn)意味的。事實(shí)上，人的閱讀行為就是一種占有——占有歷史上古今中外一切大師們的智慧，然后使之成為創(chuàng)造的起點(diǎn)。所以不妨說(shuō)閱讀功效其實(shí)就是人類(lèi)創(chuàng)造使命的一種體現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，閱讀就是一種必然的審美承接。你把握了，你接受了，你就必得付出，你就必得創(chuàng)造。

依照這一陳述，我以為詩(shī)產(chǎn)生的一個(gè)重要原因即是源于詩(shī)人對(duì)詩(shī)的操作沖動(dòng)。往往在大量的閱讀和思考之后，出于對(duì)詩(shī)這一至高的藝術(shù)形式的迷戀，詩(shī)人對(duì)詩(shī)的操作沖動(dòng)常常毫無(wú)遏制地到來(lái)。雖然這時(shí)也必然還有個(gè)內(nèi)涵的問(wèn)題，思想的問(wèn)題，詩(shī)人的個(gè)性和修養(yǎng)問(wèn)題存在，但在這種情形下，往往是對(duì)形式的迷戀占了上風(fēng)。是的，形式的迷戀！這一點(diǎn)可以由詩(shī)人此時(shí)為什么要寫(xiě)詩(shī)而不是去寫(xiě)別的什么而得到佐證。在這種時(shí)候，形式其實(shí)已經(jīng)不單是一種工具，而是變成目的本身了。不好說(shuō)我們當(dāng)今的眾多詩(shī)人是如何看待和如何體驗(yàn)的，只是據(jù)我的粗淺的感受，每當(dāng)我打開(kāi)詩(shī)篇，面對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌或均齊平整、或參差錯(cuò)落的排列形式，我都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的操作沖動(dòng)。在所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，我以為詩(shī)歌的美是無(wú)與倫比的，它就像一棵棵枝葉繁盛的大樹(shù)，在不同的環(huán)境和氣候狀態(tài)下都枝葉飄揚(yáng)，千姿百態(tài)，氣納八方——那么就讓我也去創(chuàng)造一棵大樹(shù)！一次又一次，每當(dāng)面對(duì)詩(shī)時(shí)，這樣的沖動(dòng)總是向我撲面而來(lái)。我覺(jué)得詩(shī)的操作沖動(dòng)就好像是一種魔力，這種魔力常常迫使詩(shī)人去進(jìn)入它，去操縱它；迫使你不由自主地去品嘗成功的愉悅，去痛享失敗的甘苦。這個(gè)過(guò)程很像佛教的輪回觀念，你一旦進(jìn)入，就注定將永無(wú)止境。

英國(guó)現(xiàn)代著名的評(píng)論家克萊夫·貝爾在其美學(xué)著作《藝術(shù)》一書(shū)中，曾經(jīng)就藝術(shù)的性質(zhì)究竟是什么提出過(guò)一個(gè)著名的論斷，即“藝術(shù)乃是‘有意味的形式’”。所謂“有意味的形式”由兩部分構(gòu)成，就是“形式和意味”。那么，何謂“形式”呢？形式“是指藝術(shù)品內(nèi)的各個(gè)部分和質(zhì)素構(gòu)成的一種純粹的關(guān)系”。何謂“意味”呢？意味“是指一種極為特殊的、不可名狀的審美感情。這種感情只有在有審美力的人審視上述純粹形式時(shí)，才能出現(xiàn)”。應(yīng)該說(shuō)貝爾的理論是深?yuàn)W的，評(píng)述的藝術(shù)門(mén)類(lèi)也很寬泛，然而將他的這一論斷移到對(duì)詩(shī)歌性質(zhì)的判定，卻也具有相當(dāng)?shù)膯⑹拘浴＞驮?shī)人對(duì)詩(shī)所發(fā)生的操作沖動(dòng)看，也不妨將詩(shī)人的操作沖動(dòng)看做是對(duì)詩(shī)歌“有意味的形式”的反應(yīng)。換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)歌也是一種“有意味的形式”。詩(shī)人產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)正是由于詩(shī)人接觸了這一“有意味的形式”后受到諸多的誘導(dǎo)激發(fā)，然后進(jìn)入了詩(shī)的操作過(guò)程?！坝幸馕兜男问健睂?dǎo)致一種閱讀的認(rèn)同感，這是一種綜合效應(yīng)，一種以形式的方式體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造沖動(dòng)。有人總將貝爾的理論看作是唯心的，形而上的，但是在這里，我們卻發(fā)現(xiàn)它包含著豐富的合理性。

排除操作沖動(dòng)的詩(shī)歌寫(xiě)作行為是尷尬的，因此明智的詩(shī)人對(duì)此都只能更為積極和主動(dòng)。

1994.7