牙疼就是病

換牙前的我常住吳忠的奶奶家和銀川的李奶奶家。

以前孩子多，不稀罕，老年人拉扯的小孩都皮實(shí)，凍不著餓不著就成。就算偶爾有個(gè)頭疼腦熱的，要么揪著眉心放血，要么給幾顆說(shuō)不上名字的丸藥，吃完摁倒在床上睡一覺(jué)，兩三天的工夫，一準(zhǔn)沒(méi)事兒。

只是牙疼起來(lái)?yè)醪蛔?，虎口掐紫了也疼。老人不憐惜，還在一旁咧著嘴說(shuō)：牙疼不是病，疼死沒(méi)人問(wèn)。然后給熬碗軟爛的白米粥，好像真的要專(zhuān)等人往死里疼。一到那時(shí)候我就特別想念銀川新華飯店后面那個(gè)有爸爸媽媽和哥哥的家，盼我媽來(lái)接我。

蟲(chóng)牙不過(guò)就一顆，換牙那一年被我甩到奶奶家的土房房上了，以后再?zèng)]長(zhǎng)過(guò)。直到成年，牙口一直還算不錯(cuò)，偶爾也洗上一回牙。第一回洗牙是20歲那年夏天，我從學(xué)?；氐姐y川，在鼓樓附近游蕩，發(fā)現(xiàn)口腔醫(yī)院就掩映在鼓樓西北角的花花草草里。很想進(jìn)去瞅瞅，就掛了個(gè)塊兒八毛的號(hào)。

大夫問(wèn)我那顆牙疼。我說(shuō)牙倒是不疼，就是一刷牙滿口的血沫子。大夫掰開(kāi)我的嘴巴一看，說(shuō)你這牙根牙縫里全是牙結(jié)石，牙齦不出問(wèn)題才怪。一顆牙兩塊錢(qián)，我給你洗洗牙吧。我問(wèn)，洗完我的牙是不是就白了呢？大夫說(shuō)，牙內(nèi)面會(huì)白些。于是我就讓他給洗，果然吐出不少沙石來(lái)?？梢韵胍?jiàn)，那些可是我從換上新牙后就攢起的十幾年的石料啊。沒(méi)了牙結(jié)石的嘴巴里空蕩蕩的，舌頭四處突圍，拼命往寬敞的牙縫里鉆，感覺(jué)好極了，只是我的四環(huán)素牙沒(méi)能給洗白。

牙洗完交錢(qián)，大夫說(shuō)，32顆牙交64塊錢(qián)。我說(shuō)貴了，你多收我8塊錢(qián)，我還有四顆牙沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)呢，不信你看。我張大嘴又讓大夫仔細(xì)數(shù)了下。交了56塊錢(qián)，爭(zhēng)取回來(lái)的8塊錢(qián)，請(qǐng)自己吃少年宮門(mén)口的三層蛋卷冰激凌。

上班后，接觸的社會(huì)復(fù)雜了，謠言也多了。有一則謠言就是說(shuō)洗牙的，說(shuō)那會(huì)把牙表面的琺瑯質(zhì)給破壞了。我雖不信，但也沒(méi)再按照當(dāng)年大夫的要求每年去洗牙。

牙疼再次來(lái)襲是在30歲上，長(zhǎng)了幾年沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的智齒在嘴巴里造反，躺倒著長(zhǎng)，一半裹在肉里，一半抵住我用來(lái)嚼肉的大牙上，實(shí)在橫得很。去口腔醫(yī)院，大夫說(shuō)這牙留不住，等消了炎就拔掉。后來(lái)炎癥消了，牙也不痛了，就沒(méi)再去醫(yī)院。畢竟，要把那嵌在肉里橫行霸道的大牙弄出來(lái)不是件什么賞心悅目的事。

最近牙齦又腫得老高。忙完一攤子工作，趕緊請(qǐng)假去看牙。怕被拔牙，沒(méi)去口腔醫(yī)院。去朋友介紹的一個(gè)口腔專(zhuān)科門(mén)診，大夫是從口腔醫(yī)院辭職出來(lái)單干的。忙乎了一早上，洗了31顆牙，補(bǔ)了一顆牙，花了兩百多。還有一個(gè)好消息，據(jù)大夫觀察，那個(gè)躺著長(zhǎng)的家伙被留黨察看了，如果態(tài)度端正長(zhǎng)勢(shì)良好，又不會(huì)頻繁咬著腮幫子，就留它小命一條。

2008年3月6日