書(shū)！書(shū)？書(shū)……

在大學(xué)也就是杭州大學(xué)的時(shí)候，我大部分時(shí)間都是單純地在學(xué)校圖書(shū)館度過(guò)的。我似乎把圖書(shū)館的書(shū)都翻了一遍，只是沒(méi)有什么大的興趣，也沒(méi)有什么書(shū)被我特別的記住了。后來(lái)，讀書(shū)再讀書(shū)。然而，讀的書(shū)越來(lái)越少。

我還是常常跑書(shū)店。但那么大的書(shū)店，往往空手而歸。我也已經(jīng)多年不在浙大借書(shū)了。其實(shí)，歷史上，人類(lèi)在絕大部分時(shí)間里和書(shū)沒(méi)有關(guān)系，甚至和文字沒(méi)有關(guān)系。如今，書(shū)被諸如電腦之類(lèi)的替代了。大家就更不需要書(shū)了。

不時(shí)有人問(wèn)我，你翻譯那么多書(shū)有什么用，你寫(xiě)了那么多書(shū)有什么用。難道我們的意義在翻譯和寫(xiě)作中嗎？我思考了再思考：“出版那么多書(shū)是沒(méi)有意義的，沒(méi)有作用的?！蔽彝耆?。

以前，我們沒(méi)有書(shū)，書(shū)是歷史的。以前，我們不讀書(shū)，有了書(shū)之后我們才讀書(shū)的。

如今，我們談書(shū)的解構(gòu)，這不是基于哲學(xué)的觀念，而是基于技術(shù)的理由。電腦技術(shù)的發(fā)展，我們的閱讀和書(shū)寫(xiě)開(kāi)始了革命性的變化。我們慢慢看到，網(wǎng)絡(luò)閱讀已經(jīng)超越了紙質(zhì)閱讀。這一現(xiàn)象還在擴(kuò)張。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，他們的信息和知識(shí)主要來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，而非紙質(zhì)書(shū)。

以后我們的紙質(zhì)閱讀會(huì)不會(huì)放棄？我要說(shuō)這是一定的。比如，如今幾乎已經(jīng)沒(méi)有了用毛筆寫(xiě)字的人，除了那些小孩子在媽媽的逼迫下寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，誰(shuí)還會(huì)用毛筆書(shū)寫(xiě)呢？當(dāng)然，書(shū)法家除外，但是書(shū)法家僅僅是為了藝術(shù)的展示。

作為生命，我們需要超越書(shū)。但是，超越的時(shí)代，我們需要看到另一種的可能。