輕輕的我走了，正如我輕輕的來；

我輕輕地招手，作別西天的云彩。

悄悄的我走了，正如我悄悄地來；

我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

志摩輕輕地走了，卻將無限的悲傷與思念留給了小曼。是是非非都變得蒼白無力，所有的瑣事都變成了過眼云煙。曾經以為的天堂變成了地獄，那時候的地獄卻成了現(xiàn)在美麗的夢幻。志摩的每一個身影都深深地印在了小曼的心中，久久不肯離去。生活就是一個騙子，他戴著面具欺騙著所有無知的人。只有真情與信任能夠逃過生活的騙術，但是，很多人不經意間丟棄了曾經的真心，陷入他精心設計的瑣碎。有時候，他是一個魔鬼，會將一個人的心撕得粉碎。

志摩飛機遇難，送給他免費機票的南京航空公司主任保君健，親自跑到徐家給陸小曼報噩耗。但小曼不能相信這是真的，她把報噩耗的人擋在門外。

是，她確實不能相信。好好的人，一夜之間，竟然生死兩茫茫。志摩說過要陪她終老，等頭發(fā)全白了，牙齒都落了，還要牽著她的手一起看夕陽，他怎么會先走呢？他不是希望自己北上陪他嗎？這一切都不是真的，小曼不敢相信自己的耳朵。她還想向志摩道歉，那一天她不該那樣對待志摩。小曼將保君建推出了自己的家。

保君健不得已只能去找張幼儀，因為徐志摩的父親和兒子與張幼儀一起生活。張幼儀冷靜地處理了這一悲痛的事件，她派13歲的兒子徐積鍇和八弟去山東認領尸體。后來張幼儀說：“她（陸小曼）出了什么毛??？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了?！睆堄變x的心里責怪陸小曼，確實這些事情歸根究底還是因為陸小曼，她是一切災難的源頭。人生沒有再選一次的機會，如果知道志摩會離開這個世界，張幼儀那時候斷然不會點頭。她以為自己這樣坦然的做法能夠讓志摩從此過上幸福的生活，沒想到，志摩婚后的生活并不快樂，現(xiàn)在居然因為這個女人的虛榮丟了性命。張幼儀悲痛萬分，她又很慶幸，畢竟她還生下了志摩的孩子，保住了徐家的根。每當想到志摩那個不稱職的妻子，張幼儀就心生憐憫。

志摩的死訊得到證實后，小曼一下昏厥了過去，醒來后，她號啕大哭。她真的悲痛到極點，害怕到極點，悔恨到極點。痛苦和悲傷擊倒了她，使她變得麻木。在徐志摩的所有親人和朋友中，數(shù)她最痛。她和志摩唇齒相依，失去志摩，就等于她的天塌了。她思緒萬千，悔恨自己的所作所為。她失去了世間最愛她的人，失去此生唯一的依靠，她以后該怎樣生存？這種種思緒使她悲痛不已，傷心欲絕。

志摩死后，所有的親人和朋友都為他悲痛，他的老父悲痛不已。他哀痛、悔恨、難過，他恨陸小曼害死了他的兒子。如果不是她，不是為了供養(yǎng)她而南北奔忙，他怎么會乘飛機飛來飛去？志摩死后，他的老父親瞬間又老了很多。白發(fā)人送黑發(fā)人，而且在這同一年，他失去了兩個最親的人，妻子與兒子。知兒莫如父，他在挽聯(lián)中寫道：考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫？自襁褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂？徐志摩去世后，徐申如把一切罪責加在陸小曼身上，對她痛恨萬分。

志摩去世，林徽因十分悲痛，寫下了感人肺腑的《悼志摩》一文。胡適失去了他最好的朋友，惋惜痛哭。志摩所有的朋友都流下了悲痛的眼淚。

悔恨、痛苦、恐懼一起向小曼襲來，本來病弱的她一時無法承受，哭泣耗盡了她所有的力量。志摩去世后的第二天下午，郁達夫與王映霞去看望她。小曼穿了一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬分悲傷地半躺在長沙發(fā)上，見到郁達夫夫婦，也沒有多說什么。在這場合，說什么安慰的話，都是徒勞的。沉默，一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發(fā)，連臉都沒有洗，一下子老了很多。

郁達夫描寫道：悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這種狀態(tài)我在小曼夫人當初接到志摩兇耗的時候曾經親眼見到過。小曼幾乎傾盡了自己的力氣，整個人被掏空了，她的目光呆滯、游離，仿佛已經沒有了靈魂。

志摩的唯一一件沒有損壞的遺物，是放在鐵匣中的小曼的山水長卷，準備拿到北京讓朋友們再題詞的。小曼看到這件遺物，想起志摩一貫對她的深愛，哭得死去活來。小曼的悲痛就像波浪一般，一陣陣襲來，她好幾天都茶飯不思，不眠不休。

1931年12月6日，上海舉行了公祭，去了兩三百人。

死，總是一件可悲的事情，而志摩之死極盡哀榮。大廳里人山人海，挽聯(lián)掛滿了墻壁，花圈從靈堂一直放到天井里。小曼極度悲哀，朋友們本應安慰她，請她節(jié)哀，但許多朋友卻不能原諒她，對她咬牙切齒！如何竟武、胡適、林徽因、金岳霖等不肯原諒陸小曼，認為小曼不肯北上是志摩死的原因，此后這些朋友大都與她斷絕來往。

一個月后，小曼在極度悲哀的情境中寫下凄婉哀怨的長篇悼文《哭摩》?！犊弈Α繁憩F(xiàn)的是志摩之死對小曼的打擊，是小曼的后悔，是小曼的無助，可是一切都晚了。志摩寫于1928年的《枉然》幾乎就是為回應此刻的小曼而作，詩句說：枉然用火燙的淚珠見證你的真?！犊弈Α犯啾憩F(xiàn)的是小曼的悔恨、自恨、懺悔，她檢討了自己婚后的種種過錯，為自己的行為感到內疚，覺得萬分對不起志摩。她說，由于她的病，使他無法過安逸的日子，不再歡笑，沉入憂悶，使他失去了詩意和文興，他們理想中的生活全被她的病魔打破，因為她連累志摩成天也過那愁悶的日子。

小曼回想起志摩對她的好，兩年來從未有一絲怨恨，也從未對她稍有冷淡之意。志摩一直遷就小曼，一直努力賺錢支撐著小曼昂貴的開銷。志摩就是這樣愛著小曼，是他徹底寵壞了小曼。她變得那么自以為是，看不見志摩的傷心，聽不進他的好心寬慰。志摩總是耐著性子安慰她、憐惜她。

曾幾何時，小曼只要稍有不適，志摩就聲聲地在旁慰問，如今小曼即使是痛死，也再沒有志摩來低聲下氣地慰問了，再也聽不到志摩那嘰咕小語了。

過去她從聽不進志摩的勸，現(xiàn)在志摩用死換來了她的大徹大悟。她說：“我現(xiàn)在決心答應你從此再不張著眼睛做夢，躺在床上亂講，病魔也得與它最后決斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做一點認真的事業(yè)?！彼恢睉涯钪灸Φ囊磺?，將淚水化作前進的動力。小曼想用以后的人生償還她欠下志摩的債，她從此要好好地生活，再也不像以前那樣渾渾噩噩。

志摩走后，小曼也開始大徹大悟，重新審視生命價值，生活的意義。

志摩死后，小曼確實變了。陳定山先生在《春申舊聞》中說：志摩去世后，她素服終身，從不看見她去游宴場所一次。王映霞也回憶說：他飛升以來，小曼素服終身，我從未見到她穿過一襲有紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有到舞廳去跳過一次舞……在她的臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。

但這只能表示她的懺悔，用志摩《枉然》中的詩句說：縱然上帝憐念你的過錯，他也不能拿愛再交給你！也許不懂珍惜，換來的只能是天譴。這不是小曼聲聲說的命。痛，只有自己默默承受。