“我們遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng),我們也有自己的夢(mèng)想,我們同樣渴望知識(shí)的海洋和明媚的陽光……”上課的鈴聲響了,北京行知打工子弟學(xué)校一間陰冷、擁擠的教室里,幾十名學(xué)生高聲唱著他們的校歌。

這首校歌,可以說是反映了農(nóng)民工和農(nóng)民工的子女們的心聲?！拔覀?cè)绞窃馐馨籽?越是見多了坑蒙拐騙,就越是感到?jīng)]文化、只憑體力吃飯的老路再也走不通了?！痹诒本┐蚬?年的山東來京人員張昌國(guó)說,“就是砸鍋賣鐵也要讓孩子上學(xué)!”

然而,當(dāng)成千上萬的“小移民”跟隨打工的父母走進(jìn)繁華而陌生的大都市,卻發(fā)現(xiàn)上學(xué)讀書這個(gè)天經(jīng)地義的事情,對(duì)他們來說卻比登天還難。戶籍的限制,費(fèi)用的昂貴,絆住了農(nóng)民工子女到城市公辦學(xué)校上學(xué)的腿。但孩子又不能不讀書,在此情況下,一大批民辦的民工子弟學(xué)校(有的也叫“打工學(xué)?！被蛘摺傲鲃?dòng)兒童學(xué)校”)應(yīng)運(yùn)而生,如雨后春筍般冒了出來。

每隔30多分鐘,繁忙的京廣線上就有一輛列車呼嘯而過,巨大的氣浪將路軌旁的衰草吹得七倒八歪。路基南面30多米,就是民辦農(nóng)民工子弟學(xué)校北京市石景山區(qū)黃莊小學(xué)。1000多名外來農(nóng)民工的孩子們,就在這轟隆隆的聲響中度過每一天的學(xué)習(xí)時(shí)光。

據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì),像這樣的民辦農(nóng)民工子弟學(xué)校,全北京已有400多家。大約8萬至9萬名農(nóng)民工的子女,就是在這種惡劣的條件下,延續(xù)著苦澀的求學(xué)生涯。

有統(tǒng)計(jì)稱,上?，F(xiàn)有民工子弟學(xué)校519所,在校學(xué)生12萬余名,教職工約5000人。這些民工子弟學(xué)校規(guī)模有大有小,大規(guī)模的在校學(xué)生在1000人以上,小規(guī)模的不足100人。其最大的優(yōu)勢(shì)是學(xué)費(fèi)低廉,一般每學(xué)期350～ 500元左右,可月付,可拖欠,可“討價(jià)還價(jià)”。

深圳市的民辦中小學(xué)已達(dá)110多所,接收外來學(xué)生近10萬人。

可以說,在所有的城市,都有民工子弟學(xué)校的存在。雖然這些學(xué)校基本上都沒有得到教育管理部門的批準(zhǔn),屬于非法辦學(xué)的范疇,并且經(jīng)常遭受到有關(guān)部門的查封與取締,但是,由于他們?cè)诤艽蟪潭壬辖鉀Q了農(nóng)民工子女的求學(xué)問題,因此不僅頑強(qiáng)地生存了下來,而且越來越壯大,越來越成熟。

目前北京最大的、擁有近2000人的行知打工子弟學(xué)校的創(chuàng)辦人李素梅,原本是個(gè)民辦教師,后來到北京打工。當(dāng)時(shí)北京有一大批打工者的孩子到了入學(xué)年齡,李素梅堂弟的孩子就是其中的一個(gè)。1993年小孩滿8歲,李素梅的堂弟想把他送到北京的學(xué)校讀書。但是一打聽,外地人上北京的公立學(xué)校,除了學(xué)費(fèi)以外,一年還要交3000塊錢贊助費(fèi)和600塊錢借讀費(fèi)。打工的人哪里交得起?由于李素梅在老家當(dāng)過民辦教師,她堂弟就找到她說:“你不是當(dāng)過老師嗎?干脆你辦個(gè)學(xué)校教咱娃算了?！崩钏孛窂臎]想過這事:“一個(gè)人咋能辦學(xué)呢?”事情就擱下了。又過了一年,更多的在北京打工的親戚家的孩子應(yīng)該上學(xué)了,他們同樣難以逾越北京公立學(xué)校對(duì)外地學(xué)生收取高額費(fèi)用的門檻,于是像李素梅的堂弟一樣,表達(dá)了讓她辦學(xué)的愿望。李素梅說:“我自己是12歲才上的學(xué),知道失學(xué)對(duì)人的影響。當(dāng)時(shí)我也沒有特別合適的事做,于是就把那些孩子聚攏來上課了?！彼麄?cè)诶钏孛方惴虬牟说乩镉貌萁?、塑料布搭了一個(gè)棚子,一個(gè)學(xué)校就“誕生”了。當(dāng)時(shí)是9個(gè)學(xué)生,一個(gè)人交40塊錢,而李素梅既是校長(zhǎng),又是班主任,還擔(dān)任所有課程的老師。教室里沒有正式的黑板,課桌是用磚頭壘成的。很多打工者聽到消息,也把孩子送來了。到了1994年底,李素梅的學(xué)生增加到了22個(gè),并且還在不斷增加。后來實(shí)在忙不過來,李素梅的丈夫易本耀辭去了在老家糧食局的工作,跑來和她一塊兒干。1997年學(xué)校的學(xué)生達(dá)到二百六十多人,開春后他們又蓋了兩間簡(jiǎn)易教室,但是其中一間還沒啟用就被推倒了——學(xué)校所在的菜地被征用,用作校舍的窩棚被一拆而光?？粗淌乙婚g間倒下去,許多學(xué)生哭了。從此,這所學(xué)校開始了“漂泊”生涯。他們?cè)谀厦娴纳掣C租了一個(gè)地方,但是用作教室還需要改裝一下。李素梅回憶說:“一個(gè)星期后,盡管改裝還沒有完成,但學(xué)生的課不能耽誤太久,我們還是在教室外面的院子里開課了。到了中午,派出所的同志來了,告訴我們學(xué)校沒有正規(guī)的審批手續(xù),不能在這兒呆。”在沙窩僅僅呆了半天,學(xué)校被迫“轉(zhuǎn)移”。此后他們又在彰化找了一個(gè)地方,但因?yàn)橥瑯拥脑?沒住多久又開始“搬遷流浪”。

而就是這樣的非法學(xué)校,卻受到了農(nóng)民工的歡迎與幫助。學(xué)校剛辦時(shí),搭教室、壘課桌都是家長(zhǎng)幫的忙。后來學(xué)校到處“漂泊”,又有家長(zhǎng)主動(dòng)找地方、租校舍。有的家長(zhǎng)是做廣告牌的,就免費(fèi)為學(xué)校做了一個(gè)校牌;有的家長(zhǎng)收破爛,看見能用的桌椅就給學(xué)校送過來。

民工子弟學(xué)校沒有得到管理部門的認(rèn)可,不僅得不到任何的支持,反而經(jīng)常被查封和取締。加上受學(xué)生經(jīng)濟(jì)條件的限制,收費(fèi)相當(dāng)?shù)土?因此民工子弟學(xué)校普遍的條件簡(jiǎn)陋,環(huán)境惡劣。筆者采訪過的幾所民工子弟小學(xué)條件,其條件簡(jiǎn)陋的程度,超過人們的想像。有的學(xué)校就建在建筑工地旁,教室是用石棉瓦搭的簡(jiǎn)易工棚,不到二十多平方米的空間,卻擠著五十多個(gè)學(xué)生。外面機(jī)器轟鳴,教師扯著喉嚨講課,后面的學(xué)生還是聽不清。風(fēng)一吹,滿教室的灰塵。有的學(xué)校辦在棚戶區(qū)的待拆房?jī)?nèi),灰暗的墻壁上臟跡斑斑,破舊的桌椅互不匹配。光線昏暗,擁擠不堪。老師上課就靠一支粉筆、一塊黑板,有的學(xué)校甚至連三角尺、圓規(guī)等最基本的教學(xué)器具都沒有。學(xué)生的活動(dòng)場(chǎng)所根本沒有或極為狹小,沒有基本的實(shí)驗(yàn)儀器,沒有體育、音樂、美術(shù)課的器材教具。很多老師以前沒有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)培訓(xùn)。

如同民工子弟學(xué)校的創(chuàng)辦者一樣,學(xué)校的老師也是來自方方面面。以行知打工子弟學(xué)校為例,1998年9月,在該校的31名教師中,1/3以上的老師是辦學(xué)者從家鄉(xiāng)招來的親戚和同鄉(xiāng),還有1/3是熟人介紹來的。在一些比較小的學(xué)校,教師大多是辦學(xué)者的親戚、同鄉(xiāng)。而這些打工子弟學(xué)校的教師大多都沒有教育經(jīng)驗(yàn),是半路出家臨時(shí)操起教鞭的,因此流動(dòng)性也相當(dāng)大。

然而,盡管條件簡(jiǎn)陋,盡管教學(xué)不規(guī)范,但是民工子弟學(xué)校卻因?yàn)樵诤艽蟪潭壬辖鉀Q了低收入農(nóng)民工子女的讀書問題,因而受到了農(nóng)民工的歡迎。正如《南方周末》評(píng)論員文章指出的,民工子弟學(xué)校雖然條件差一些,但低廉的學(xué)費(fèi),靈活的機(jī)制,讓大部分農(nóng)民工愿意以這種“邊緣”但平等的方式,使他們的孩子在城市受教育成為現(xiàn)實(shí)。