1993年2月，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》總編輯周建英打了一個(gè)電話說(shuō)，穆青讓你到北京找他，他要與你談一下。這時(shí)穆青同志當(dāng)了10年新華社社長(zhǎng)，剛剛退下來(lái)。

要去見穆青同志，百感交集，更有種負(fù)疚和歉然之感襲上心來(lái)。已經(jīng)三四年沒有見他老人家了。因?yàn)槲倚臍飧≡?，作風(fēng)輕飄，不知利害，不知深淺，以小失而釀大難，以己過(guò)而致公害。多少次躑躅在九號(hào)樓面向西北的窗口，多少次夢(mèng)中盼望見到穆青的面。今天，終于來(lái)了，我向穆青負(fù)荊請(qǐng)罪來(lái)了。到了六樓的穆青辦公室，看到穆青的臉龐消瘦了，頭發(fā)更少了。他一臉嚴(yán)肅，手一指，讓我坐下。

我講起自己的教訓(xùn)，承認(rèn)自己的不足，我是新華社的人，招致新聞單位同行中有人跳出來(lái)藉此攻擊新華社，傷害了新華社的形象，辜負(fù)了穆青同志與新華社黨組對(duì)我的栽培。我一口氣講了約十分鐘，穆青擺了一下手說(shuō)“行了”。他打斷我的話說(shuō)，教訓(xùn)應(yīng)該吸取，也就是這些了。既然談了，認(rèn)識(shí)可以。他說(shuō)，你去獲什么獎(jiǎng)啊，我們一生都應(yīng)該與名利思想作斗爭(zhēng)，千萬(wàn)不能因?yàn)槿〉靡稽c(diǎn)成績(jī)而沾沾自喜，也不要因?yàn)橛龅酱煺鄱?。要一輩子?duì)得起人民，因?yàn)樽罱K結(jié)論是由人民做的。

穆青的一番話，天高地闊，使我覺出自己思想的委瑣。和穆青不計(jì)名利，不較榮辱，鞠躬盡瘁，忠于人民的崇高境界，相差是多么的遠(yuǎn)。

穆青很快地把話題轉(zhuǎn)向?qū)ξ业墓膭?lì)，他說(shuō)，你搞的雙星集團(tuán)、九間棚村調(diào)查，影響不小，山東省委、臨沂地委都表?yè)P(yáng)了你，我們都知道了。一個(gè)地委發(fā)出學(xué)習(xí)的決定，是不會(huì)輕易做出的。這比我們做決定重要得多，他們是來(lái)自人民的聲音。你跌倒了能自己爬起來(lái)，很快又站起來(lái)，做出成績(jī)，這種銳氣很難得。這說(shuō)明你按黨組的要求去做了，更加深入實(shí)際，是過(guò)得硬的，你感動(dòng)了人民，人民就會(huì)說(shuō)你好話，人民是最有良心的，民心是秤呀。有這一點(diǎn)，我就放心了。你在新疆發(fā)的稿子也很好，文章照片都不錯(cuò)，我還以為你調(diào)到新疆去呢？到艱苦的地方鍛煉，有利于成長(zhǎng)。

我說(shuō)到勞其筋骨，苦其心志，苦其心志更重要，孟子是把它排在前面的。穆青接著說(shuō)，孟子講的話很有道理，古人的話是經(jīng)過(guò)千百年檢驗(yàn)和過(guò)濾流傳下來(lái)的。我也委婉地提出，希望領(lǐng)導(dǎo)要慎重對(duì)待批評(píng)報(bào)道，不能把被批評(píng)的人提供的情況當(dāng)作結(jié)論，也應(yīng)該聽一聽記者的意見。

穆青問(wèn)，“他們沒有與你核對(duì)？”我回答只向我報(bào)道中被批評(píng)的群眾核對(duì)。當(dāng)時(shí)向被批評(píng)者外調(diào)材料還沒有與我核對(duì)，也沒有形成組織結(jié)論，就被新華社內(nèi)部人拿到社會(huì)上宣讀，有個(gè)單位就搶先在報(bào)紙上發(fā)表了。

穆青愣住了，盯著對(duì)面空白的墻，眉頭皺著，久久不語(yǔ)。他突然打斷了我的話問(wèn)，“當(dāng)時(shí)為什么不找我？”

我說(shuō)：“那時(shí)北京很亂，您也很難，我不能為您添亂。他們不是在打倒穆青嗎，刊物上也點(diǎn)了你的名字，新華社不能沒有您。只要您不倒，新華社就不會(huì)亂，您遲早會(huì)講話。”穆青手指著我說(shuō)，“幼稚，你為什么不找我！”我又講，“因?yàn)槲掖_實(shí)有錯(cuò)?！?/p>

我在這一年里，神經(jīng)幾近紊亂，半身麻木，手握筆總是發(fā)抖。要不是分社社長(zhǎng)劉光輝與同志們的理解與保護(hù)，我也許就見不到穆青了。忍受3年了，屈辱、痛苦與憤懣像憋滿了的水庫(kù)，一下子沖決而出，一瀉千里，四處漫流，我連自己也阻擋不住。

我迎面看了穆青一眼，發(fā)現(xiàn)他的眼圈有亮點(diǎn)，穆青淚水出來(lái)了，沉默中他用大手自上而下抹了一下臉。他手又指著我說(shuō)“把淚擦了”，下令似的。我此時(shí)已經(jīng)淚流不止，無(wú)法說(shuō)下去了，幾年來(lái)，我第一次痛哭出聲。自知言重，我對(duì)穆青說(shuō)：“對(duì)不起”。

穆青說(shuō)：“你說(shuō)”。我無(wú)法再說(shuō)下去了；穆青說(shuō)“都倒出來(lái)”，我不知還說(shuō)什么。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜之后，穆青講，社會(huì)復(fù)雜，人生難呀。年齡大了，經(jīng)歷的事多了，也成熟起來(lái)了。我們這支幾千人的隊(duì)伍，就得有種士氣，這便是始終堅(jiān)持聯(lián)系群眾，始終堅(jiān)持調(diào)查研究。樹你這個(gè)標(biāo)桿就是想讓這個(gè)風(fēng)氣傳下去。好在你還年輕，四十歲剛過(guò)，為黨和人民工作的時(shí)間還長(zhǎng)。沂蒙山區(qū)人民對(duì)你評(píng)價(jià)是公正的，最終是人民在評(píng)價(jià)你，不在乎那些毀譽(yù)了。也要學(xué)會(huì)原諒別人，包括領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)失。相信人民，相信歷史！不管形勢(shì)多復(fù)雜，思想不要退回來(lái)，是經(jīng)驗(yàn)的還是經(jīng)驗(yàn)，就不會(huì)變?yōu)榻逃?xùn)。當(dāng)然是教訓(xùn)，也要認(rèn)賬。別人怎么樣，不要管他，讓他們自己去想。

穆青站起來(lái)目送，只是輕輕招一下手，又坐下。